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মুখহ্দ 


বড় দুঃখের দিনে চাকরীট। পেয়েছিলাম । চাকরীট। পেয়ে কিছুকাল বড় 
আরামেই ছিলাম। আবার চাকরীটা গেল। 

চাকরী পাবার কারণও য! যাবার কারণও তাই । যত হাস্যকর তত 
বিচিত্্। আমি নাকি লিখতে পারি, _ন]1) না, খাতা লেখা নয়-_গল্প লিখতে 
পারি এই শুনে মনিব চাকরী দিয়েছিলেন; আবার আমার গল্প লেখার 
কেরামতি দেখাতে গিয়ে তার হুকুম মত বিষয় বস্ত নিয়ে গল্প লিখে চাকরীটা 
গেল। চাকরী যাবার কারণ স্বরূপ যে গল্পের বাধানে। খাতা খানা, সেট! আবার 
আপনার বাধানে। ঝকঝকে চেহার1 নিয়ে বাধানো-্দাত বুড়োর হাসির মত 
অবিরাম আমাকে দেখে যেন ব্যজের হাসি হাসছে । মাঝে মাঝে মনে হয়েছে 
উনানে আগুন তো যথেষ্ট, গন গন করে জলছেই, দিই তাতে গু'জে, ওর হাসি 
মিলিয়ে থাক। আবার পরক্ষণেই মনে হয়েছে_ থাকুক ওথানা। আমার 
অনেক পরিশ্রমের ফল তো! সফল কুফল যাই হোক নাকেন! নাকের বদলে 
নরুনের মত থাকুক ওখান] । 

চাকরীট! পেয়েছিলাম কিন্তু বড় দুঃসময়ের দিনে । এম, এ, পাশ করে 
ছেঁড়া চটি আরও ছিড়ে চাকরীর চেষ্টায় এখান ওখান ঘুরে বেড়াই চাকরী পাব 
না জেনেও । সম্ঘলের মধ্যে দু*টি অল্প মাইনের টিউশনী | বড় কষ্টেই দিন 
চলে। মনের কট আর হতাশা এড়াবার জন্তে ভাবি সাহিত্যের স্বর্ণ-সিংহাসন 
আমারই অপেক্ষায় শৃন্ত পড়ে আছে, গিয়ে বসলেই হয়। সেই গিয়ে বসার 
চেষ্টা হিসাবে লিখি আর লিখি । মাঝে মাঝে কাগজের অফিসে লেখা পাঠাই, 
নিজে গিয়ে (লখা ছাপার তদ্বির করি, কতৃপক্ষ বিরক্ত হন, আশ্বাসও দেন কেউ 
কেউ। কিন্তু এ পর্য্স্তই ! লেখা ছাপার ধার দিয়ে যান না কেউ । লেখা 
কখনও কখনও ফিরেও আসে । 

এই সময় এক দিন !, | 

কলেজ স্্রাটের মোড়ে সবিনয় ভিক্ষা হিসেবে ইলের কাগজগুলো৷ উল্টে 
পাণ্টে দেখছি যদি কোন কাগজ তুল করে আমার লেখা ছেপে থাকে। সব 
কাগজেই তো! লেখা আবার ছড়ানো | 

* ১. 
রী কথার. 


টি? এমন লময় আয়ার অত্যন্ত কাছে থেকে কে ভাঁকল্ে আমার নাম ধরে £- 
নিবারণ 
: এই বিশাল কলকাতা সহরে আমার নাম ধরে ডাকার মান্য, আমার 
দিকে দৃষ্টি দেবার মান্য তো অনেক দিন পাইনি । অবাক লাগল, ভালও 
লাগল। চমকে চারিদিকে তাকালাম । যা দেখলাম তা বিশ্বাস করতে 
পারলাম না । ফুটপাতের গ! ঘেষে কালে! রঙের একখানা ঝকঝকে গাড়ী 
ঈ্াড়িয়ে, তারই ভিতর থেকে আমাকে ডাকছে আমাদেরই জ্ঞানেন্দু! 
__ আরে নিবারণ না ! এস গাড়ীতে এস। তোমাকেই তো খু'জছিলাম হে 
অবাক হলাম, রুতরুতার্থ হলাম । এত বড় গাডীতে চেপে, দামী সিষ্কের 
জামা, দামী ঘড়ি, বোতাম আর আংটি পরা জ্ঞানেন্দু খু'জছে আমাকে ! 
অভিভূত হলাম । কখন তার পাশে তার গাড়ীতে উঠে বসেছি তার খেয়ালও 
করতে পারি নি। 
গাড়ী তখন চলতে আরম্ভ করেছে । ড্রাইভারকে সে তখন হুকুম দিচ্ছে 
এক বড় হোটেলে যাবার আমি যার নামই কেবল শুনেছি, আর বাড়ীট1 বাইরে 
থেকে অবাক হয়ে দেখেছি । 
গাড়ীখানা শ্োতের মুখে পাল-তোলা নৌকার মত রাস্তার উপর দিয়ে 
পিছলে চলেছে। গাড়ীর ভিতর এত বড় গাড়ীর মালিক জ্ঞানেন্তু'র পাশে 
আমি গ্রীনিবারণ চক্রবর্তী বোকার মত চুপ করে বসে আছি। 
গাড়ীথানার মন্থণ চলার মতই মন্থণ হাসি হেসে জ্ঞানেন্দু কথা আরম 
করলে-_তারপর, কেমন আছ হে নিবারণ? 
আমার ঠোৌটটাই খালি নড়ল, কথ! বের হল না; কেবল একবার নড়ে 
চড়ে বললাম। 
আমার অবস্থাটা অনুমান করে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে জ্ঞানেন্দু বললে-_ 
মি তো দেখছি প্রায় এক রকমই আছ! সেই ছেঁড়া আধময়লা জামা” সেই 
তেমনি বোকার মত হাসি! | 
এবার সত্যিই হাসলাম, এবং বোকার মতই হাসলাম । তবে সত্যি কথা৷ 
বলতে কি ছাত্রাবস্থায় যখন জ্ঞানেন্দুর সহপাঠী হিসেবে কলেজে পড়তাম তখন 
আজকের মতই পুরানো চটি আর ছেঁড়া আধময়লা জামা পরতাম, কিন্তু 
. বোকার মত হাসিটা! হাসার ভাগ্য ছিল জানেন্দুরই । আজ ভাল গাড়ীতে 
চড়ে, আমাকে পাশে বসিয়ে সেই বোকার হাপিটা সে আমার মুখেই মাথিয়ে 
দিয়েছে 


চা 


এইরার আমার মুখ ফুটল, মুখ খুলতে হল। বললাম--আমি তেষনিঃ 
আছি! তুমি কেমন আছ? ও 

প্রশ্নটা অবাস্তর। কারণ জ্ঞানেন্দু যে ভাল আছে, খাসা আছে তা তং 
হাসি, বেশ-ভৃষা, যান, সবাই একবাক্যে সোচ্চারে ঘোষণা করছে । জাদেনুং 
সেই কথাই বললে-_বল না কেমন আছি ! দেখে কি মনে হচ্ছে? 

গদ্গদ হয়ে বলতে হল-_ভালই আছ! খুব ভাল! | 

আমার কথাটা দয়া করে স্বীকার করেই যেন সে হাঃ হাঃ কে 
হাসল। 

হোটেলে সেনিজে গোগ্রাসে থেলে আমিও লজ্জা করে করে তা'বেশ 
খেলাম। 

তারপর সে আমাকে এনে তুললে আপনার অফিসে । দেখলাম তার 
খাবারও সময় অসময় নাই, অফিস করারও সময় অসময় নেই সন্ধা 
হয়ে গিয়েছে, অফিস বন্ধ। তবু দরোয়ানকে দিয়ে অফিস খুলিয়ে আপনার 
খাস-কামবায় আমাকে নিয়ে গেল। ৰ স্‌ 

সন্ধ্যার অন্ধকারে অবলুপ্ত ঘরখানার দিকে চেয়ে হাত বাড়িয়ে সে একবা 
সগর্ধে বললে- আমার অফিস! 

-কৃতার্থ সৌভাগ্যবানের মত হাসতে হল আমাকে। 

_বস। 

বসলাম। চারিদিকে তাকিয়ে দেখে সত্যিই অভিভূত হলাম। বললাম” 
বাঃ, চমৎকার অফিস। 

চমৎকার না? আমার মুখ থেকে না চাইতে তারিফ পেয়ে খুসী হয়া: 
জ্ঞানেন্দু। 

জ্ঞানেন্কু মাতব্বরের মত আমাকে প্রশ্ন করলে-কি করছ আজকাল? 

মিথ্যে কথা ঠিক চট করে অকারণে আজও আসে না। তাই মাথা. হো 
করে টেবিল থেকে একট] পেপারওয়েট নিয়ে লুফতে লুফতে বললাম-_বিশে 
কিছু না। 

বিশেষ কিছুনা? তাহলে ভালই হয়েছে! তুমি মার কাছ 
কাজে লেগে যাও। সোৎ্সাহে বললে জ্ঞানেন্দু। 2 

কুষ্টিতভাবে বললাম--কাজটা কি ধরনের জানলে--7 আমি আবার 
পারব-_কি না! 

হা হাকরে হেসে সে রানোচিতাটিরিদা গবেট'-ই রয়ে গেছে 


৮ 


' গরিবফিনা! পারবে না কিহে? আমি এত বড় কারবারটা চালাচ্ছি 

কি করে? | 

১ ছুর্ব প্রতিবাদ করে বললাম-_তবু-_ 

আরে তবু কি? আমার একজন প্রাইভেট সেক্রেটারী দরকার। 
তোমারই মত লোক খুজছিলাম। বিশ্বাসী, বেশী চালাক নয়; চালবাজ 
নয়। একটু লিখতে পারে ! 

.. মনে মনে আমার হাসি এল। হায়, ভগবান, এও শুনতে হল আমাকে 
জ্ঞানেন্দু'র মুখ থেকে | যাক, তবু জ্ঞানেন্দু বিশ্বাস করে আমি লিখতে পারি ! 
এ কথাট1 তো! কাগজের সম্পাদকদের মানাতে পারলাম না! 

আবার জ্ঞানেন্দু হা হা করে হাসতে আরম্ভ করেছে--বাঃ, সেই গবেট-ই 
রয়ে গেছ হে! কি মাইনে-টাইনে নেবে জিড্ঞেস করো-_ | 
কি বলতে যাচ্ছিলাম, জ্ঞানেন্দু হাত নেড়ে বাধা দিয়ে বললে থাক, 
তোমাকে আর বলতে হবে না। দেড়শে! টাকা করে নেবে মাসে। 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম যাল ফ্যাল করে। এযে না চাইতে 
টাদ হাতে এসে ধরা দিচ্ছে। এআমিকি করি! 
: কাল থেকে এস তা হলে। কেমন? ঠিক দশটায় । আমি আবার 
'লেট হওয়া পছন্দ করি না। 


সত্যি সত্যিই চাকরীতে বহাল হয়ে গেলাম। 

অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে পৌনে দশটায় অফিসে গেলাম। কিন্তু কেউ কোথাও 
নেই। দারোয়ান বসতে দিলে । একট চেয়ারে আলতো ভাবে আলগোছে 
সে রইলাম । দশটা বেজে গেল। তখন একে একে আসতে লাগলেন 
বাবুর । জ্ঞানেন্দু'র কোন পাত্তা নেই। অবশেষে সাড়ে এগারটার সময় 
,জ্ঞানেন্দু এসে পৌছল হস্ত দত্ত হয়ে। আমাকে সে যেন দেখেও দেখলে না। 
-€স নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল। কিছুক্ষণ পর নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের 
'মস্ত ঘরে গিয়ে ঢুকল। কিছুক্ষণ পর সে ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে 
উুঁকল। 
,, প্রায় পৌনে বারটা বাজে! কি করব ভাবছি এমন সময় ইলেকটি.ক 
'বেলের শব্দে চমকে উঠলাম । বেয়ারা এসে দাড়িয়েছে আমার কাছে-_ছোট 
গায়েব ভাকছেন আপনাকে । 
". ক্ঞানেন্দুর ঘরে ঢুকলাম ভয়ে ভয়ে । 


বেশ হন হাপি হেসে জ্ঞানেন্দু বললে বস। এই নাও তোমার এ্যাপয়েপ্ট- 
মেপ্ট লেটার ! বাবাঃ, যা ঝামেলা! সকাল থেকে। 

তার মুখের দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালাম নিয়োগ পত্রধানা হাতে 
নিয়ে। সে বোধহয় এইটাই চাইছিল। 

_-আর ব'লো মন! ঝামেলার কথা। বাবা আমাকে জালাচ্ছেন তে। 
জালাচ্ছেনই । কিযে করি। | 

আবার তাকালাম তার মুখের দিকে । সে বললে- বাবা চান আমি. 
কলকাতার এই মস্ত ব্যবসাপাতি ছেড়ে দিয়ে তার পুত্রবধূকে নিয়ে তার গ্রামের 
সেই খ'ড়ে! চালায় বাস করি, আর তার জমি-জেরাতে চাষবাস দেখি! কি 
আবদার বল দেখি । 

_তা তো বটেই। 

অকম্মাৎ চটে উঠল জ্ঞানেন্দু--মানে ? তুমি বলছ আমি গ্রামে আমার 
স্ত্রীকে নিয়ে গিয়ে চাষ-বাস করে থাকব? 

আমি সসব্যস্ত হয়ে বললাম -আরে না, না, আমি কি তাই বলছি! তুমি 
এইসব ছেড়ে কোথায় যাবে চাষবাস করতে ? 

শান্ত হল জ্ঞানেন্দ_হু" তাই বল। বুঝলে না, চিঠি পেয়ে আমার স্ত্রীতো' 
আগুন! রেগে ফিট হয়ে সে সাংঘাতিক ব্যাপার । সেই রাগ থামাতে, 
ফিট ভাঙাতে, ডাক্তার ডাকতেই আমার এত দেরী হয়ে গেল। 

যাক। চাকরীতে বহাল হলাম । আমার কাজ যে কী তা কিন্তু কিছুতেই 
বুঝতে পারি না । কয়েক দিন থাকতে থাকতেই বুঝলাম এই বিরাট লোহার 
ব্যবসা তার শ্বশুরের | শ্বশুরের ছুই কন্ঠা, একটি ছেলে । ছেলেটি একেবারে 
শিশু, বছর তিনেকের। তার স্ত্রীই বড মেয়ে। কশ্মহীন জামাইকে কাজে. 
ঢুকিয়ে নিয়েছেন ছোট সায়েব করে। 

আমার আসল কাজ জ্ঞানেন্টু'র মনোরঞগ্ন কর, সারাদিন তার টেবিলের 
সামনে একটা চেয়ারে বসে তার বিপুল সৌভাগ্যের কাহিনী শোনা । 

ভিতরের ব্যাপারটা ক্রমে ক্রমে জানতে পারলাম কিছুদিনের মধ্যেই ৷ 
জ্ঞানেন্দু'র বাবা পাড়াগেয়ে মান্থুষ হলেও রাশভারী শক্ত মানুষ, তাঁর উপর 
ধনী। ধনের পরিমাণটা যে কি তা অবশ্ত আমি অন্নুমান করতে পারিনি। 
এদিকে কলকাতায় ধনী কন্যার সঙ্গে ছেলের বিয়ের ফলে ছেলে গিয়ে পড়েছে 
ধনী শ্বশুরের হাতে | এখন স্বাভাবিকভাবে শ্বশুর চান জ্ঞানেন্দু বাপের কাছ: 
থেকে টাকা কড়ি আদায় করে কলকাতায় বাড়ী করে বাস করুক। তার" 





বীর কমার জন্তে জানেন্দুকে গ্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে তার জন্য চাপ দিচ্ছেন। : 
্ধচ রাশভারী বাবাকে চিঠি লিখে টাকা চাইতেও ভয় আছে তার। মাঝে 
স্ুবে টুকরে' টুকরে! কথায় সেটা প্রকাশ পেত। 

।- "জান, এই যে ব্যবসা দেখছ আমার শ্বশুরের এর ভ্যালুয়েশন কত বলত ? 
++ --আমি ভাই আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবর জানব কি করে? এত 
এ ব্যাপারটার দাম কত কি করে বলব ? 

খুসী হয়ে জ্ঞানেন্টু বললে--ত বটে, তুমি জানবে কি করে । তা তোমাকে 
পি চুপি বলি-_লাখ পনের হবে । 
আমার চোখ কপালে উঠল । বললাম--বল কি হে? 

. জ্ঞানেন্দু ঘাড় নাড়লে। তারপর বললে__বাবার তুলনায় এ সামান্য 
ব্যাপার হে! বাবার ধনের পরিমাণ জান? 
আমাকে এর চেয়েও বেশী ধনের কথা শুনতে হবে জেনে আগে থেকেই 
| করলাম। 

"টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে__ 
'লঠিক জানি না, তবে পঁচিশ লাখের উপর | এটা তার হাতেই আছে । আর 
তা ছাড়া কত কালের গুপ্ত ধন-রত্ব যে কোথায় আছে তা একমাত্র তিনিই 

'জানেন। সে তিনি পেয়েছেন দেবী ভবন্ুন্দরীর দয়ায় । তা! মাটির তলায় 
আছে, তিনি।তোলেন না । আমার ধারণা সে ছু্চার কোটি টাকা হবে। 
।" আমার মুখ দিয়ে আপনা আপনি বেরিয়ে গেল--আরে বাপরে, বল 
'কিছে? 

'. -তবে আর বলছি কি? দুঃখ তো আমার সেখানেই । আমি বাবাকে 
লিখেছিলাম__আমাকে লাখ খানেক টাকা দ্িন। আপনার তো অনেক 
টাকা! | আমি আপনার নামেই কলকাতায় একখান বাড়ী করে খানিকটায় 
থাকি, খানিকটা ভাড়া দি। তা বাবা রাজী হলেন না। লিখলেন-_আমার 
ইক! নাই।, 

- খানিকটা ছুঃখস্থচক নিঃশ্বাস ফেলে সে আবার বললে-_ছুঃখের কথা কি 
জান। তারপর আমি চুপ করে গিয়েছিলাম। তারপর স্ত্রীর পীড়াপীডিতে 
ফাঁকে লিখলাম-_যদি বাড়ী করবার টাকা না দেন তবে হাজার পঞ্চাশেক 
ঠাক আমাকে দিন । আমি যে ব্যবসায় আছি তার একটা অংশ কিনি। 

'. তার উত্তরে যা লিখেছেন সে আর বলার নয়। লিখেছেন_। বলেসে 
পক হাতড়ে একখানা হলদে রঙের ভাজ-করা কাগজ বের করে আমার 
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কাগজে কষের কালিতে লেখা । এ জিনিস কত কাল দেখি নাই। মনে পড়ব 
ছোট বেলায় পাড়ার্গীয়ের ছেলে, এই কাগজে লিখেছি । কষের কালির সঙ্গেও 


পরিচয় ছিল। গোটা গোটা কোণওয়ালা অক্ষরে কালো মণিমাণিক্য সাজানো . 


রয়েছে ষেন। পড়লাম চিঠিখানা মনোযোগ দিয়ে | 


শ্রীপ্ীভবনুন্দরী দেবী শ্রীচরণভরসা 


সন্ধ্যাজল 
তাং...... 
পরম কল্যাণবরেষু, 


অন্রপত্রে শ্রীমান জ্ঞানেন্দু বাবাজীবন, আমার শ্বভাশীর্বাদ জানিবা। 


কল্যাণীয় বধূমাতাকে আমার শুভাশীর্বাদ জানাইবা | আশা করি শ্রীপ্রীভবনুন্দরী 
দেবীর আশীর্ব্বাদে ও বাটিস্থ সকলই কুশল । 


তুমি আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিবার কথা লিখিয়াছ। তোমাকে । 


লিখি--আমার পঞ্চাশ পয়সা নাই । তুমি বোধহয় ভাব আমি অনেক টাক. 


আমি বুঝি | শ্বশুরের প্ররোচনায় এরূপভাবে আমাকে বিরক্ত করা তোমার 
উচিৎ হইতেছে না । 


আর এক কথা। তুমি বধূমাতাকে লইয়া একমাস সময়ের মধ্যে গৃহে ' 


ফিরিয়! আসিবা। নচেৎ তোমাকে ত্যাজ্যপুত্র পে গণনা করিব । পত্ত্রধানি 
তুমি বৈবাহিককে আমার নমস্কারসহ দেখাইবা । ইতি 
সতত শুভার্শীরর্বাদক- শ্রীচন্দ্রভুষণ শশ্মা । 


চিঠিখানা পড়ে আবার সধত্বে ভীজ করে তার হাতে ফেরৎ দিলাম । মুখে 
আর জ্ঞানেন্দুকে কিছু বললাম না। কিন্তু চিঠিখানা আমার খুব ভাল লাগল। 
আমি পরিফার কল্পন! করতে পারলাম একজন পুরানো কালের হাওয়ায় মানুষ, 
শক্ত সামর্থ, রাশভারী প্রৌঢ়; মিতবাক্‌, বুদ্ধিমান, আপনার বিবেচনা ও 
সিদ্ধান্তে অবিচল। আর যাই হোক, জ্ঞানেন্দুর মত নয়। | 

জ্ঞানেন্দু বললে- দেখলে তো কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে কেমন সাপ বেকঙ্গ,! 
এখন কিযে করি । বাবাকে তো! চেন না! এ যে বাবা লিখেছেন ও শুধু 
আমাকে ভয় দেখানে! নয় । আমি বাড়ী না গেলে তিনি যা লিখেছেন তাই. 
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সঞ্চয় করিয়াছি ও মাটিতে পু'তিয়া রাখিয়াছি। তুমি এ সকলই কেন করিতেন, 


পল টি ১৪৩ 


কয়বেন। এদিকে আমার হ্রী আৰ স্বর ভাবছেন ও কেৰল ভয় দেখানো? 
কা বাবাকে চেনেন না | কিন্তু স্ত্রীও যাবে না ওখানে । বাব! বুড়ো বয়সে 
এক কেলেঙ্কারী বাধিয়ে বসেছেন। র 

চুপ করল জ্ঞানেন্দু। তারপর আবার আপনার খেদের কথা বলতে লাগল। 
ঘলিই বাকি! বাবার বয়েগ হল ষাটের কাছাকাছি। কিন্তু শরীর খুব শক্ত 
আছে। মা মারা গিয়েছেন আজ ছু" বছর । আমিও সেই মায়ের ম্বত্যুর পর 
আর ষেতে পারিনি । যাওয়াই কি ছাই সোজা কথ! । এ দিকে শুনতে 
পাচ্ছি বাবা বছর খানেক হল ভবস্ুন্দরী দেবীর € এইখানে জ্ঞানেন্দু হাতজোড 
করে কপালে ঠেকালে ) ভাঙা মন্দিরের কাছে রাম রায়ের ভিটের উপর 
একখান! বাড়ী করে গোপনে এক অল্পবয়সী চগ্ডালকন্তাকে নিয়ে বাস করছেন। 
এটা কিছুদিন আগেই আমার কানে এসেছে। কাজে কাজেই আমার 
শ্রীও শুনেছেন, আমার শ্বশুরও জেনেছেন । সেই জন্যে আমার স্ত্রী সেখানে 
যেতে নারাজ । আমি তোমাকে যে এনেছি চাকরী দিয়ে সেও এই 
জন্যে । 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না। এর ভেতর আমার কি করণীয় আছে তা 
[ুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । . 

জ্ঞানেন্দু বললে-_এ কাজট!1 যে অত্যন্ত অন্যায় হচ্ছে সেটা আমি আর 
বাবার সামনে দাড়িয়ে কি করে বলি! সেই জন্যে ভেবেছি তোমাকে আমি 
মন্তট1! বলব। তুমি গল্প করে লিখে ফেলবে সবটা । তাতে দেখাবে যে 
তিনি ষে কাজট1 করছেন তা! অত্যন্ত গহিত। তোমার লেখা হয়ে গেলে সেটা 
বাবার কাছে পাঠিয়ে দেব। পডলে স্বটা বুঝবেন তিনি, আপনার দোষটাও 
[ঝতে পেরে নিজেকে সংশোধন করতে পারবেন । 

কি অদ্ভুত ও অভিনব পরিকল্পনা ! এ জ্ঞানেন্ুর মাথার পক্ষেই সম্ভব। 
কিস্ভ কি বলি! হাসিও আসে, ছুঃখও হয়। বাপের সামনে দাড়ানোর সাহস 
নাই তার। অথচ এদিকে স্ত্রীকে নিজের মতে আনাও তার পক্ষে অসম্ভব । 
[ক-_এই জন্তেই যখন চাকরী তখন উপায় কি? 

'বললাম---তা! হলে আজ থেকেই বলতে আরম্ভ কর। 
জানেন্দু বললে- হ্যা, আর দেরী নয়। আজ থেকেই বলব। আমি 
রোজ যতটা বলব তৃমি রাত্রিতে বাড়ীতে ততখানি লিখে এনে আমাকে 
শানাবে। আমি আবার তার পর থেকে বলব। কিন্তু এখানে বল! হবে 
ক করে? চল হোটেলে চল। খেতে খেতে বলব! 
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: জানেনদুর এই আর এক মজা! হোটেলে গৌগ্রাসে না খেলে তার মাখা? 
খোলে না। এ 
 জ্ঞানেন্দু বলতে লাগল-_আমাদের বাড়ী এখান থেকে, মানে কলকাতা 

থেকে বেশী দূরে নয়। জান কত কাছে কিন্তু কতদূর ! এই মোটে শ দেড়েক 
মাইল রাস্ত1, অথচ ছুবার ট্রেণ পালটাও, তারপর বাসে চড়, তারপর নদী পার 
হও, তারপর গোরুর গাড়ীতে চড | বর্ধার সময় গরুর গাড়ীও চলে না। 
তখন পিছলে আছাড় খেতে খেতে চল। জান সে কি কাদা! সেবার, এই 
বছর কয়েক আগে আমি তো কাদার মধ্যে ঢুকে যাই আর কি! আমার সঙ্গে ' 
ছিল নিধে, আমাদের চাপরাশী, আমাকে টেনে তোলে তবে ধাচি। নিধে' 
বেটা আস্ত ভাকাত। আর বাবাকে কি ভালই বাসে! সেবার নিধেকে 
বাচাতে বাবার প্রায় শ' ছয়েক টাকা বেরিয়ে গিয়েছে । বেটা কোথায় যেন 
ডাকাতি করতে গিয়েছিল । নিধের একটা মেয়ে আছে বুঝলে, অপ্মরীর মত । 
আরে তাকে নিয়েই তো ধত গোলমাল । মেয়েটার মা কাল নিধে তো ভূত 
বললেই চলে । অথচ মেয়েটার কি রঙ! কি গড়ন ! নিধের বউ এদ্রিকে খুব 
ভাল মানুষ | সেবার চোত-সংক্রান্তির দিন, বুঝলে হে 

বুঝব কি, আমার সব গোলমাল হয়ে গেল। আমি হাত তুলে বললাম-- 
দাড়াও ভাই, দীডাও | আমার সব গোলমাল হয়ে গেল। এমন করে বললে 
আমি গুছিয়ে নেব কি করে? 

বিরক্ত হল জ্ঞানেন্দু-__আহা, আমি তো আর গল্প-শিখিয়ে নই যে আমাকে 
গুছিয়ে বলতে হবে । আমি বলে যাব তুমি ওরই ভেতর থেকে গুছিয়ে নিয়ে 
লিখবে । 

আমি নিঃশ্বাস ফেললাম । ভাগ্য । আমার ভাগ্য ছাড় কি! বললাম-_- 
আচ্ছা বল! 

আবার তেমনি অসংলগ্রভাবে জ্ঞানেন্দু বকতে লাগল, আমি কান খাড়া 
করে তার প্রলাপ শুনতে লাগলাম । আমি পরিষ্কার দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে 
পাচ্ছি এই প্রলাপই শেষে আমার বিলাপের কারণ হবে। আমি অবশেষে 
অতিষ্ঠ হয়ে বললাম--আজকের মত এই যথেষ্ট হয়েছে । এই থাক। আমি 
রাত্রিতে এটা লিখে কাল তোমাকে শোনাব । 

অনেক পরিশ্রম করে সারারাত্রি লিখলাম । পরের দিন অফিস যেতে 
খানিকটা দেরী হয়ে গেল। জ্ঞানেন্দুর ঘরে ঢুকতেই সে বলল এসেছ? এত 
দেরী করে? লিখেছ ? 


আনি এক মূখ হেসে বললাম-_এই যে! বলেই বাকঝকে বাধানো৷ খাতা 
খুলে পড়তে আরভ করঙলাম-_-“ভূগোলের বাইরের দেশ যেন। কলকাতার 
ই বিশাল মুখর নগর জীবন থেকে মাত্র দেড়শে! মাইল দূরে । কিন্ত সেখানে 
গেলে মনে হবে-_এ কোথায় এলাম! একিচন্ত্রবা মঙ্গলের কোনও অংশে 
প্রসে পড়েছি ? ছায়ায় ঢাকা, পাখী-ডাকা_” 

. জ্ঞানেন্দু কর্কশ কণ্ঠে আমাকে থামিয়ে দিলে _আরে থাম থাম । এ যে গল্প 
লিখতে গিয়ে কাব্য আর ভূগোল চালিয়েছ? বাবা চন্তরঃ সুর্য, মঙ্গল, বুধ 
কছুই বাদ দাওনি দেখছি। তোমাকে লিখতে বললাম বাবার কথা, আর 
চুমি এ সব নিয়ে এলে । ভাল জ্বালা যা হোক। এ দ্িকে আমার প্রাণ যায় । 
প্রই দেখ-_-বলে পকেট থেকে একথানা রেজেস্্রী খাম বের করে আমার দিকে 
£ড়ে দিলে। 

' খুলে পডলাম চিঠিখানা । সেই বালি কাগজ, সেই কষের কালি, সেই 
চালে! মণির মত কোণওয়াঁলা পরিচ্ছন্ন অক্ষর | 


শ্ীপ্রীভবন্থন্দরী শ্রীচরণ ভরসা 


$ল্যাণবরেষু, 
অজ্ঞ পত্রে শ্রীমান জ্ঞানেন্দু বাবাজীবন, আমার শুভাশীর্বাদ জানিবা। 


কল্যাণীয়! বধৃূমাতাকে আমার শুভাশীর্বাদ জানাইবাঁ। আশা করি শ্রীশ্রীভব- 
সবন্দরী আশীর্বাদ প্রসাদাৎ ও বাটীস্থ সকলই কুশল। 
আমার পূর্বব পত্রের উত্তর এ তক পাই নাই। পাইয়াছ কিনা বুঝিতে 
জারিলাম না। তাহাতে এক মাস মধ্যে বধূমাতা সহ এ বাটী আপিয়া বসবাস 
আরম্ত না করিলে ত্যাজ্য করিব লিখিয়াছিলাম। পুনরায় সে কথা জানাইলাম। 
প্‌ প্রাপ্তি হইতে সাতদিন মধ্যে চলিয়া আইস। না আসিলে আমার 
গ্রতিজ্া পালন করিতে আমি দ্বিধা করিব না। আমার স্থাবর অস্থাবর যাব- 
তীয় লম্পত্তি তোমার কনিষ্ঠ ধ্যানেন্দুকে উইল করিয়। দান করিব। 
ইতি-_- 
নিয়ত শুভাশীর্ববাদক 
শ্ীজ্্রভূষণ শন্মা! 
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- চিঠিখানা পড়া শেষ করে আবার পরিপাটি করে ভাঁজ করে খামের মধ্যে 

পুরে তার হাতে তুলে দিলাম । তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম ।  ' 

হঠাৎ অত্যন্ত করুণ মুখে আমার দিকে তাকিয়ে সে আমার হাত ছুখানা 
আচমক]1 চেপে ধরলে । কাতরভাবে বললে--আমাকে এ বিপদ থেকে ধাচাও 
ভাই ! 

আমি হা করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম! লক্ষপতি শ্বশুরের 
জামাতা, কোটিপতি পিতার পুত্রকে আমি সামান্ধ দেড শে! টাকা মাইনের 
নিবারণ চক্রবর্তী কি করে রক্ষা করব ভেবে পেলাম না। হয়তো বাবাকে নিয়ে 
বই লেখার মত কোনও নৃতন অভিনব পবিকল্পনার উদয় হয়েছে তার মাথায়। 
আমি বললাম--কিস্ত আমি তো ভেবে পাচ্ছি না-_ 

অসহিষ্ণু হয়ে সে বললে-তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না । আমি সব 
ভেবে রেখেছি । তোমাকে কেবল যা বলি তাই করতে হবে ! 

দেড়শ টাকা মাইনে দেয় জ্ঞানেন্দু। সে যা বলবে করতে হবে বৈকি! 
আমি নিঞ্জেকে ভবিতব্যের হাতে ছেডে দিয়ে বললাম-_-বল, কি করতে হবে। 

_ তুমি কালই চলে যাও বাবার কাছে । আমার বন্ধু তো তুমি। তাই 
বলে পরিচয় দেবে। তুমি হাবাঁ-গোবা সাদা-সিধে মানুষ, তুমি বাবাকে 
বোঝাতে পারবে । তোমাকে মনে ধরবে তার | তুমি আমার হয়ে বুঝিয়ে" 
স্থঝিয়ে বাবাকে শাস্ত করে এস। তার মানে তুমি তাকে “ম্যানেজ' করে 
আসবে আর কি! 

-_-কি বলব? তুমি তোমার স্ত্রীকে নিয়ে সেখানে থাকবে কিনা সে 
বিষয়ে কি বলব? 

আবার অসহিষু হয়ে উঠল জ্ঞানেন্দু, বললে যা হয় বুঝিয়ে বলবে, 
বলবে-_, বলবে--, বলবে বছর খানেক পরে গিয়ে আমি বাস করব। অস্তত 
তীর পুত্রবধূকে সেখানে রেখে আসব । এখন নতুন ব্যবসা ! 

সম্মতিস্থচক ঘাড নাড়লাম। কি করি! সেই রাশভারী, কড়া, কঠিন, 
বুদ্ধিমান প্রৌঢ়ের সামনে গিয়ে দীড়িয়ে তার অবাধ্য পুত্রের হয়ে ওকালতী 
করে তার পক্ষে রায় আনতে হবে এ কথাট1 ভাবতেও বুকটা! ধড়ফড় করে 
উঠল! আর তা ছাড়া সামনে পূজো । পিতৃপক্ষ পার হয়ে দেবীপক্ষগ আরম 
হয়েছে ! 'পৃঁজোয় অফিস বন্ধ হলে একবার দেশে যাব ভেবেছিলাম । তা 
আর হল না! কি কর! যাবে আর! 

--তা হলে কালই চলে যাও। পুজোর মাসের মাইনে আর তোমান্ধ' 
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ওখানকার খরচের টাক! সব ঠিক করে রেখেছি।- রাস্তাটা তো'জানই। 
বিশেষ কঠিন নয়। নদীপার হয়ে একটা মূটে ঠিক করে নেৰে। তার 
মাথায় বাক্স বিছান] চাপিয়ে ড্যাং ড্যাং করে চলে যাবে । ফিরে কিন্তু আসবে 
তাড়াতাডি। 


পর দিন ভোর বেলায় রওন। হলাম । 

আমার সেই বহুকালের টিনের সুটকেশ আর সতরঞ্চিতে মড়া-ধাঁধা করে 
বিছানাটি নিয়ে হাওড] ষ্টেশনে ট্রেনে চাপলাম । আমার বাডী যেতে ট্রেনে 
চাপতে হয় শেয়ালদ? ষ্টেশনে । হাওড়! থেকে শুনেছি পশ্চিম যেতে ট্রেনে 
চড়তে হয়. কিন্তু চড়িনি কখনও | যাক, জ্ঞানেন্দুর রাশভারী কঠিন বাপের 
সামনে দাড়াতে বুক দূরদূর করছে বটে কিন্তু এই স্থযোগে এদিকটায় দেশভ্রমণ 
তো! হয়ে গেল ! 

এ নতুন দেশ, নতুন ষ্টেশন সব, মানুষের মুখগুলিও সব বোধ হয় নতুন। 
কিছুক্ষণ পরেই, ৰেলা! তখন এক প্রহর পার হচ্ছে, একটা জংসন ষ্টেশনে 
নামলাম । আবার চাপলাম ট্রেনে। ছোট্ট ট্রেন, ঘুট ঘুট করে হেলতে 
ছুলতে চলে । তাতেই চললাম ঘণ্টাখানেক । একি টন, কেমন সব ষ্টেশন; 
কেমনতর দেশ ! এর সঙ্গে তো পরিচয় ছিল না । মাটির চেহারাও যেন অন্ত 
এক রকম! এ আঘার একেবারে অজান1। ইংল্যাণ, ফ্রান্স, জাশম্মানীর 
ভূগোল পড়েছি, সেখানকার সব সহরের নাম জানি, কিন্তু এদের নাম জানা 
দুরে থাক, এরা যে এই দেশে আমারই খুব কাছেই আছে তা কে জানত ! 

মনে হচ্ছে যেন হারিয়ে যাচ্ছি। একটা জনহীন ষ্টেশন, নীচু প্লাটফর্ম, 
বোর্ডে নাম দেখে ভাল করে পডে, আশপাশের যাত্রীদের জিজ্ঞাসা করে নেমে 
পড়লাম । আমিই দেখলাম একমাত্র প্যাসেঞ্জার যে নামল এই ট্রে 
থেকে । 

এইবার বাসে চাপতে হবে । একটা বটগাছ তলায় প্রায়-ছুপুরের বৌদ্রের 
ছায়ায় বাস দাড়িয়ে আছে। টিকিট করে উঠলাম গিষে বাসে । আমি সামান্য 
মান্য, আধময়লা1 জামা, ছেঁড়া জুতো, মোটা মিলের ধুতি আমার পরনে । 
কিন্ত আমার আশপাশের মাহষগুলি আমার চেয়েও গরীব | 
' বাস চলল উচু নীচু পথের উপর দিয়ে। পুজোর আগে। বৃষ্টি শেষ 
হয়েছে, আকাশ পরিষ্কার নীল, ছোট ছেলের চোখের মত। পথের ধানে 
'ঘবুজ ঘাস মখমলের মত বিছানো, তার মাঝে মাঝে কোন্‌ ছুলালের উষ্জীষ 
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্ীর্যের মত কাশ ফুলের বাড় অলিতো বাতাসে দুলছে । বাস্তার পাশে ক্ষেতে 
সবুজ ধানের গাছ মাথায় বেশ বেড়ে উঠেছে জল-ভরা ক্ষেতের মধ্যে । কিন্তু 
রাস্তায় কি কাদা! শুনলাম এ নাকি বাদশাহী সড়ক, আগেকার দিনে নবা- 
বাদশা-ফৌজদারের পণ্টন যাবার জন্যে তৈরী হয়েছিল। শুনে ভয় হল। 
তা হলে এর পর কি হবে? 

বাস থেকে নামলাম অবশেষে | নদীর ধারে এসে বাস থামল । বাস- 
স্টপেজের পাশেই মুডি-মুডকি, মণ্ডা-বাতাসার দোকান । দোকানে রসোগোল্লা, 
ছানার সন্দেশও বয়েছে। তাই খাওয়া গেল। হাত পেতে মুখের সঙ্গে 
লাগিয়ে কুয়োর জল খেলাম । তারপর ছুআনার বিনিময়ে কুলির মাথায় বাকঝ্স- 
বিছানা চাপিয়ে নদীর ঘাটে হাজির হলাম। কুলীর জরাজীর্ণ শরীর, তার 
মাথা থেকে বাক্স বিছানা পড়ে আর কি! বহু কষ্টেই সে প্রতিশ্রুতি পালন 
করলে। 

নদীটি বেশ চওডা, কিন্তু জল বেশী নেই! তবু খেয়া-পারাবার আছে! 
থেয়ায় পার হলাম । তাও লাগল আধ ঘণ্টার ওপর | শ্রোত খুব । 

এর পর আমি হারিয়ে গেলাম | নদী পার 'হয়ে খেয়াঘাটে দাড়িয়ে আমি 
কি বিপদেই যে পডলাম ! লোক নাই, জন নাই, কাছে কোন বসতি নাই। 
বাক্স আর বিছানা নিয়ে সেইথানেই বসে পডলাম। এবার আমি কিযে 
করি! বেল] পড়ে আসছে, রৌদ্রে কাচা সোনার রঙ ধরেছে । এর পরেই 
তো অন্ধকার নেমে আসবে ! কি করব? 

কিন্ত ভগবান সহায়! যার]! খেয়া! পার হয়েছিল তাদেরই একজন আমাকে 
অসহায় অবস্থায় দেখে একাস্ত কৌতুহল পরবশ হয়েই জিজ্ঞাস! করলে--কোথায় 
গমন হবে মশাইয়ের? ভাল করে দেখলাম লোকটিকে | কি বিরাট কাঠামো, 
যেমন লম্বা তেমনি চওড়া । মোটা মোট শক্ত হাড়ের ছাদ দিয়ে তৈরী । 
গায়ে বেশী মাংস না থাকার জন্তে ভয়ঙ্কর একট কিছু মনে হয় না। 

বাঃ রে, চমৎকার কথা বলার ধরন তো! আমি তার কথায় ভরসা 
পেলাম । বললাম-_সন্ধ্যাজল যাব। কিন্তু বিপদ হয়েছে এই ছুটো নিয়ে । 
কি করি বলতে পারেন ? 

লোকটি হাসল, বললে-কি আর করবেন? আমিও যাব সেথা! 
আমাকে গ্যান, একটা আমি নিয়ে যাই। 

অকুলে কুল নয় শুধুঃ মাথা গৌঁজার জায়গা পেয়ে গেলাম। বহার 
আপনি যাবেন সেখানে ? 
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১: .শেঙ্্যা গো, উবে আক বলছি কি? গ্ভান কোনটা দেবেন । বলতে 
বলতে সে ট্রাক্ষট! তুলে নিলে যাথায়। 
সসঙ্কোচে বলল।ম--কত দিতে হবে? 
--কত আর দেবেন । টাকা খানেক দেবেন | মদ খাব। 
রাজী হয়ে গেলাম! 
. াকিস্ত আপনি সন্ধ্যাজলে কার বাড়ী যাবেন? 
-চন্দ্রভূষণ বাবুর বাড়ী । 
কাদায় পিছিল আল পথের উপর দিয়ে যেতে যেতে লোকটি বললে--উ 
নামে তো গীয়ে কেউ নাই মশায় ! 
আকাশ থেকে পড়লাম ! এ কোথায় এলাম তা হলে আমি? লোকটি 
বলে কি! আমি বললাম--সে কি কথা? চন্দ্রবাবু থাকেন ন1 সন্ধ্যা- 
জলে? 
-_-ও১ আমাদের চন্দ মশায়? তাই বলুন। ও বাবাঃ । তা হলে টাক 
লাগবে না মশায়! 
-কেন? অবাক হয়ে বললাম। 
না মশায় । আপনি চন্দ মশায়ের বাঁডী যাবেন, তিনি আমাদের 
জমিদার মহাজন, ক*তো উপকার করেন বিপদে-আপদে ! তিনি শুনলে 
বলবেন কি? 
_-তা আমি টাকাট] বরং দিয়ে দি এখনই | তাকে কিছু বলার দরকার 
নেই। 
_-তা দেন! গরীব মানুষ, একটা টাকা পেলে অনেক কাজে লাগবে । 
--এই যে বললেন মদ খাবেন? টাকাটা দিয়ে বললাম । 
কোন রকম অগ্রস্তত না হয়ে লোকটি বললে-_-তা' মদ খাওয়াটাও তো 
একটা কাজ গো! সেটাও তো! দরকার । 
হাসলাম । বেশ কথা বলে লোকটি । 
--আচ্ছা, সন্ধ্যাজল কতদূর? 
--দুর কোথা, এই ক্রোশ খানেক রাস্তা । পথে কাদা আছে। তবু এই 
হন হন করে গেলে কতক্ষণ লাগবে? 
আশ্বস্ত হলাম । সঙ্গে সঙ্গে মনে হল এর কাছ থেকে তো জ্ঞানেন্দুর বাবার 
সম্পর্কে বেশ সহজেই জানা যায়! জিজ্ঞাসা করলাম-_আচ্ছা চন্দ মশায় লোক 
কেমন বলুন তো! 
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আমি লোকটিকে "আপনি' বলে সঞ্ধোধন করায় সে পরম আপ্যারিতত' 
হয়েছে । সে বললে-_চন্দ মশায় আমাদের মহাশয় লৌক গো! - 

--ভাল লোক? 

_নিশ্চয়। তাতে কথা কি? 

__খুব রাঁশভারী বুঝি? আমি কথার সুত্র ধরিয়ে দিলাম । | 

__ওরে বাবা, ছামনে ঈীডিয়ে চোখ তুলে কথা বলে কার সাধ্যি? কিন্তুক) ; 
লোকের বিপদে আপদে চন্দ মশায়ের কাছে ছুটে গিয়ে পড়লেই হল |. ছু" রা 
কথায় শুধিয়ে নেবেন কি চাই । ব্যস, দাতা কর্ণের মত সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা! 
করে দেবেন! আর তা ছাড়া_-বলতে বলতে থেমে গেল লোকটি । আমার 


মনে হল এর পর সে ষা বলবে তা বিদেশী লোককে বল! উচিত হবে কি না 
ভেবে নিচ্ছে ! ' 

আমি তাকে থামবার সুযোগ না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--তা ছাড়।? 

__-তা ছাড়া মহাপুণ্যবান লোক গো! দেবতার আশ্চিত মান । বর 
পেয়েছেন মা ভবস্থন্দরীর কাছ থেকে । মা তাঁকে আপনার রত্বভাগ্ার খুলে 
দিয়েছেন । তা ছাড়া মা নাঁকি তাকে মধ্যে মাঝে দেখা দেন, কথা বলেন। 

কিছুই বুঝলাম না । ভবন্থন্দরী কে জানি না প্রথমতঃ । জিজ্ঞাসা করলাম 
_-ভবস্থন্দরী কে? 

লোকটি আমার টিনের স্যটকেশটি মাথা থেকে নামিয়ে প্রণাম করে বললে 
-_-ওরে বাবা, ম! ভবন্ন্দরী ! মা তারার কন্তে গো! মায়ের একমাত্র কমে |. 
এই পিথিমীর সব ভাল তার মধ্যে! 

কিছুই বুঝলাম নাঁ! কেবল তিনি এক দেবী এইটুকু বুঝলাম। চুপ করে 
রইলাম। আর প্রশ্ন আসছে না। লোকটি বলে যেতে লাগল-_মা আমাদের, 
গাঁকে বিপদে, আপদে, সম্পদে রক্ষে করছেন। এই বোঝেন না কেন; 
একবার এই বছর-দশেক আগে একবার চন্দ মশায়ের বাড়ীতে দুপুর রাতে 
ডাকাত পড়ল। চন্দ মশায়কে মারধোর একটু করেছিল, কিছু সামান্য টাকাও 
নিয়েছিল। কিন্তু ভাকাতরা এসেছিল মা ভবস্থুন্দরীর দেওয়া ধন-দৌলত 
কাড়তে। তা পাবে কোথা? মা ইতিমধ্যে সব লুকিয়ে ফেললেন ! ইতি? 
মধ্যে আমার দাদা নিধি সব আমাদিকে নিয়ে লাঠি হাতে গিয়ে পড়ল | 
ডাকাতরা ছুটে পালাতে পথ পায় না! শুধু কি তাই? মা একটি যো 
বছরের, সুন্দরী মেয়ের রূপ ধরে দলের একজনকে পথ ভুলিয়ে দিলেন ।.. পি 
আর গা থেকে বেরুতে পারে নাই। বাশবনে পথ হাক্গিয়ে কলের পুতুলের 
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পভ ঈাড়িয়ে । আমরা খুঁজতে ধূর্জতে ধরে ফেললাম বেটাকে | বেটা তখন 
জ্যাবার মত চকা-ভকা হয়ে এদিক ওদিক চাইছে আর ঠকঠক ক্ররে কাপছে, 
আন মাঝে মাঝে ভুল বকার মত বলছে-_সি কোন দিকে গেল? সি?...এই 
তো আর এসে গিয়েছি আমরা ! এ দেখুন ক্যানে? 

. সামনের বন শোভার দিকে তাকিয়ে সে আঙ্গুল দেখালে । অপরাহ্ছের 
স্তর গাঢ় সোনালী হয়ে উঠেছে, তারই মধ্যে আমাদের ছু'জনের অতি দীর্ঘ 
ৰ ছায়া পড়েছে আশ পাশের দিগন্ত-বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেতের উপর | 

. সামনেই তা হলে সেই সন্ধ্যাজল ! ঘন বনশোভ1 কাজল-কালো! রঙ থেকে 
আপনার আকার নিয়ে আত্মপ্রকাশ করছে । বিপুল আকারের সব বনস্পতি, 
ঘট, অশ্ব, শিরিষ গাছের ঘন সন্িবেশে দিনশেষের আগেই অন্ধকার ঘনিয়ে 

তুলেছে । তারই অতি স্বল্প অবকাশে পায়ে-চলা পথ । ছু'পাশে নানান কচি 
গাছের ভালপাল! রাস্তাকে প্রায় অবরুদ্ধ করে রেখেছে । গাছের ফাক দিয়ে, 
ডালের পাতার ফ্লাক দিয়ে দিন শেষের সোনার আলো! যেন সোনার টুকরোর 
মত পথের উপর পড়েছে জায়গায় জায়গায় । 
বড় স্থন্দর দেশ! সেই ঘন স্থরি রাস্তা দিয়ে গ্রামে ঢুকলাম । তারপর 
একট] কাজল-কালো-জল, পদ্মপাতা আর ফুলে ভরা দ্দিঘীর পাশ দিয়ে, কতক- 
. গুলি খড়ো ঘর পার হয়ে বেশ বড় গোবর মাটি দিয়ে নিকালো উঠোনে এসে 
ঈাড়ালাম। সামনেই মস্ত বড় একথান1 একতল! খশ্ড়ো বাংলো বাড়ী । 
আমার সঙ্গী মাথা থেকে স্টকেশটি নামিয়ে রাখলে সিমেপ্ট করা দাওয়ায় 
উপর | তার দেখাদেখি বিছানাটাও আমি বগল থেকে নামিয়ে তারই পাশে 
কাখলাম। 
(,. -এই তো এসে গিয়েছি। চন্দ মশায়ের কাছারী-বাড়ী। চন্দ মশায় 
আছেন কিনা তাতো জানি না! 
_ কগ্ঠম্বর নীচু করে সে বললে_ চন্দ মশায় ন! থাকলেই মুস্কিল। ছোটবাবুর 
'সঙ্গে দেখা হলেই বিপদ | মিথ্যে মিথ্যে পঞ্চাশ ফেজিয়ৎ, ধমক ধামক করবে। 
লোকটি ঘেমেছে ও ক্লান্ত হয়েছে । আপনার গামছা খানা এতক্ষণ বিড়ে 
পাকিয়ে মাথায় রেখেছিল; এবার সেট দিয়ে বাতাস খেতে আরম্ভ করলে । 
/বাতাস দিতে দিতে আপন মনে বললে চন্দ মশায় নিজে ভাল হলে কি হয় 
ক্ছুই ছেলেই সমান। বড় জনা শ্বশুর বাড়ীতে ঘরজামাই হয়ে আছে। আর 
'ছোটজনার মুখে সর্বক্ষণ খারাপ বাক্যি, মেজাজ সব সময় খারাপ । 
”, "আমি বুঝলাম জ্ঞানেন্দু আর তার ভাই সম্পর্কে বলছে। আকাশে 
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রক্তসন্ধ্যার মেঘ জমে উঠছে । স্ধ্যাি আর দেরী নাই । শনি সত বনী 
কণ্ঠে গলা একটু তুলে ডাকলাম-_কে আছেন? 

ঘরের ভিতর থেকে কার যেন শাস্তি বিদ্বিত হয়েছে এমনি ভাবে কে যেন 
ঘরের ভিতর থেকে প্রায় ধমক দিয়ে সাড়া দ্িলে-_-কে? কিচাই? 

বলতে বলতে একটি যুবক বেরিয়ে এল । কাল শক্ত বেটে চেহারা, মোট! 
নাঁক। সব চেষে বিশিষ্ট আর বিচিত্র তার চোখ আর ঠোট । বড় বড় হ্ুইচোখ 
আরক্ত, উগ্র। আর উপরের দাতগুলে। উচু, খাই মুখট' প্রকাণ্ড । এমন স্থুল, 
কর্কশতা আছে সমস্ত অবয়বে দেখেই কেমন ভয় লাগে, বিতৃষ্কা আসে। 

অপরিচিত ভদ্রলোক দেখে কণ্ঠস্বর ঈষৎ সংযত করে সে আমার মুখের 
দিকে জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে-_কি চাই? কাকে চাই? আমি 
কিছু জবাব দেবার আগেই আমার সঙ্গীকে দেখতে পেয়ে সে তাকে 
ধমকে উঠল- এই বেট সিধে, কেরে লোকটা, কোথা থেকে নিয়ে এলি ? 

অপরিচিত বিদেশী মান্গযের সামনে অকারণে অপমানিত হয়ে সিধু 
খানিকট1] উষ্ণ হয়ে বললে--লোকট1 লোকট1 করছেন । ভত্রলোক তো 
আপনার সামনেই ফাডিয়ে আছেন । ওকেই শুধোন ক্যানে ! 

আমারও অপমান বোধ হল, আমি গম্ভীরভাবে বললাম- আমি 
কলকাত! থেকে আসছি । গম্ভীরভাবে বললাম বটে কথাটা, কিন্তু কথাটার 
গুরুত্ব যেন খুলল না, কেমন খেলো শোনাল। আমি অবিশ্তটি তার কারণটা 
জানি! আমাকে গাভভী্য কি রাগ মানায় না। আমার স্বভাবের মধ্যেই 
এমন একট নিরীহ, নম্র ভব্যতা আছে (অহঙ্কার করছি না, এ আমার 
উপলদ্ধি) যা আমার জম্বা শীর্ণ মুখ, চোখের নঅ কোমল দৃষ্টির দিকে 
একবার চাইলেই বোঝা যায় । 

তাই বোধহয় আমার কথার গাভীধ্যের কোনও উল্লেখযোগ্য প্রতিক্রিয়া 
হল না লোকটির উপর। সে অবহেলার সঙ্গে কর্কশভাবে বললে-_তা 
কলকাতার লোকের এখানে কি দরকার ? 

আমি আবার শক্তভাবে বললাম--সেটা আপনাকে বলে কি হবে? 
দরকার আমার চন্দ্রভুষণবাবুর সঙ্গে । 

বিরক্তিতে মুখ বাঁকিয়ে সে বললে- চন্দ্র মশায়ের সঙ্গে দরকার তো! 
আমার কাছে কি? এই বেট! নিধে, ওকে আমার কাছে এনেছিস «কন? 
বাবার কাছে নিয়ে যা! ঢং করে এখানে আনতে গেলি কেন? 

-_ ঘাট হয়েছে । আনুন গো কর্তার কাছে পৌছে দি আপনাকে । 


১৭ 


০ 
ই 
বু 


রত 


৬০ 7 এ ৮৮ 

১ যি 1 

রর ২? 
চি 


9 .-এউগ। আমি পার এক মূহুর্ত দাড়ালাম না । এগিয়ে টললীম। বাক্স 
আর বিছানা সেখানেই পড়ে রইল । 

খানিকটা ঘুরে সিধু আমাকে এনে তুললে একখানা নৃতন, পরিপাটি করে 
'নিকানো বাড়ীর সামনে । নূতন বাড়ী। দরজার সামনে ঈীড়িয়ে 
,শৈকলটা ঝন ঝন করে বাজালে। 

সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর ভরাট গলায় কে উত্তর দিলে- কে? ভেতরে এস ! 

বাইরের দরজ| দিয়ে সিধুর পিছন পিছন ভিতরে গেলাম । বাকবকে 
তকতকে গোবরমাটি দিয়ে নিকানো উঠোন। সিঁছুর পড়লে তোলা 
ষায়। উঠানের মাঝখানে প্রকাণ্ড বড় একটা চাপার গাছ। সিমেণ্টের 
দাওয়ার গায়ে জবা-_দোপাটির গাছ। দোপাটির গাছগুলি ফুলে ফুলে ভরা । 
পশ্চিম আকাশ থেকে রডীন মেঘ আকাশের দিগন্ত থেকে উপরে 
অনেক দূর পর্য্যন্ত প্রসারিত হয়ে এসেছে । তারই রডীন আলোয় উঠোনটি 
ঝলমল করছে। 
, ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন চন্দ্রভূষণ, চন্দ মশায়। শক্ত, খজু 
দীর্ঘ, সমর্থ দেহ। কালো কষ্টিপাথরের মৃত্তির মত। মোট নাক, পাতলা 
ঠোট, টানা! বড় বড চোখ, চোখে শাস্ত দৃষ্টি, কিন্তু সে দৃষ্টি ক্রোধে উগ্র হয়ে 
উঠতে পারে। মাথার পাকা চুল ছোট খুঁটিয়ে কাটা । খালি গা, গলায় 
ক্ষ্টির মালা, কপালে ঘন কালো! রঙে সাদা তিলক বড সুন্দর খুলেছে । 
পদক্ষেপে শান্ত প্রত্যয়ের ছাপ আছে। আমার সামনে এসে দাড়ালেন 
তিনি। রক্তসন্ধ্যার রক্তিম আলে! সার! গায়ে মেখে দঈাড়াতেই আমার 
মনে হল কে যেন এক কষ্টিপাথরের মৃত্তির সর্ববাঙ্গে রক্তচন্দন মাথিয়ে দিলে । 

আমি সবিনয়ে ঘাড় হেট করে তাঁকে নমস্কার করলাম। করে মুখ 
তুলে তার যুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

চন্দ মশায় জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকলেন। অপরিচিত মান্ষের মুখ দেখে নেবার জন্যে যে সময় লাগে 
তার চেয়েও বেশ কিছুক্গণ। আমার একটু অবাক লাগল। আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মুখের জিজ্ঞাসা ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে গেল। অচেনা আমাকে যেন তিনি না চিনেও চিনে ছিলেন। 
তীর মুখে একটি ক্িপ্ধশ্মিত হাসি ফুটে উঠল। তিনি এতক্ষণে প্রাতি- 
নমস্কার করে আমাকে দ্দিগ্ধক্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন_-আপনি কে বাবা ? 
আমি অত্যন্ত বিনীত ভাবে বললাম--আজ্জে আমি' কলকাতা থেকে 
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আসছি! আমার মনটি একটি আশ্চর্য প্রসন্নতায় ভরে গিয়েছে । এই' গ্ব 
কয়েক মুহূর্তে আগে তার ছেলের কাছে কর্কশ কথা শুনে মনে যে গ্লানি জমে 
ছিল তা! তিনি যেন মুছে নিলেন । এই ঝকঝকে উঠোনটায় ষেন কে নোংরা 
করে গিয়েছিল তিনি সেটা মুছে পরিষ্কার করে দিলেন । অন্তত আমার এমনি . 
মনে হল। 

ন্সিপ্কঠে তিনি বললেন__কলকাতা থেকে? তা আপনার জিনিসপত্র 
কোথায় বাবা? ী 

আমি জবাব দেবার আগেই সিধু বললে-_সে সব কাছারী বাড়ীর বারান্দায় 
রেখে এসেছি! আমিই আনলাম । 

--ভাল করেছিস বাবা । তুই এক কাজ কর। বাবার জিনিসগুলো নিয়ে 
আয়, উনি এইখানে আমার ঘরের পশ্চিম দিকের কুটুরীতে থাকবেন । 

__এইখানে নিয়ে আসব? অবাক হয়ে বললে সিধু। আমি বুঝলাম এ 
বাড়ীতে গর সঙ্গে বাস করা, এ এক অস্বাভীবিক সৌভাগ্য ! 

-স্্যা, যা বাবা, আর দেরী করিস না। সন্ধ্যে হয়ে, এল। 

সিধু চলে গেল। এই ব্যাপারটা সত্যই আমার এক অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য 
বলে মনে হল। 

চন্দ মশায় বললেন-_-তা৷ বাব! কলকাতা! থেকে আসছেন ! আমার কাছে 
কি দরকার? আপনি কি জ্ঞানেম্পুর কাছ থেকে আসছেন? 

অতি বিনীত ভাবে ঘাড নেডে বললাম__আজ্জে হ্যা! বৃদ্ধের বি 
অন্কমান শক্তি কত প্রবল তা বুঝলাম এক মুহূর্তে । 

চন্দ মশায় হাসি মুখে ঘাড় নেড়ে নিজের অনুমানের তারিফ করলেন যেন । 
তারপর জিজ্ঞাসা করলেন- বাবা বুঝি জ্ঞানেন্টু'র বন্ধু? 

--আজে হ্যা । ছুজনে এক সঙ্গে এম, এ, পড়তাম ! এখন আমি তার 
অধীনে চাকরী করি । আমি একজন সামান্ লোক ! 

আমার কথার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ মশায় আমার মুখের দিকে বেশ ভাল করে 
আবার তাকালেন । বেশ করে আবার আমাকে দেখে নিলেন। তারপর 
একবার হাত জোড় করে প্রণাম করে বললেন--জয় ভবস্ুন্দরী ! তারপত্ন 
আমাকে হেসে বললেন-_বাবা, কোন জনের ভেতর মহাজন থাকেন তা 
কি কেউ বলতে পারে? যাক। আজ বিশ্রাম করুন। কাল কথাবার্তা 
হবে ৃ 

স্ধি আমার জিনিসপত্র নিয়ে এসেছে । চন্দ মশায় বললেন--এনেছিস? 
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' ওই পশ্চিম দিকের ঘরে রেখে দে। আর একটু দীড়া।  ষ্্যারৈ বাবুর কাছি 


. থেকে কিছু পয়সা কড়ি নিসনি তো? 


সিধু বোকার মত হেসে মাথা চুলতোতে লাগল। চন্দ মশায় হেসে 
বললেন__আগেই আদায় হয়ে গিয়েছে? তা বেশ! দীড়া, তবু দাড়া। 
একট রোকা লিখে দি! | 

ঘরের ভিতরে চলে গেলেন চন্দ মশায় । কিছুক্ষণ পর ফিরে এলেন একটা 
বালি কাগজের টুকরো হাতে করে । সেই বালি কাগজ, সেই কষের কালিতে 
আকা সেই কোণওয়াল! কালো মণির মত অক্ষর 

__কাল ছোটবাবুর কাছে চার আনা পয়সা নিয়ে নিস। যা! 

ঘাড় হেট করে প্রণাম করে সিধু চলে গেল। 

আমার দিকে তাকিয়ে চন্দ মশায় বললেন-_-এ তো পাভা-গী! জায়গা বাবা! 
আপনার কষ্ট হবে! তবু মেনে নেবেন । 

আমি বোকার মত, অগ্রস্ততের মত হাসলাম । 

চন্দ মশায় ডাকলেন-__ওরে ও মধু, বাবুকে হাত-পা ধোবার জল দে 


বাব। ! 


সিমেপ্ট-বাধানে। মেঝেতে বিছান! পেতে জানলার দিকে বাইরে তাকিয়ে 
শুয়েছিলাম। দেবী পক্ষের আজ বোধ হয় পঞ্চমী । নীল আকাশে প্রায় 
আধখানা চাদ উঠেছে । বাড়ীট! খুব উচু জায়গায়। উচু পাড় থেকে 
জানল! দ্রিয়ে অনেক নীচে দিঘীর জল নিথর হয়ে পড়ে আছে, একখানা মস্তবড় 
আয়নার মত। জলে চাদের সম্পূর্ণ ছায়াটা পড়েছে। দিঘীর চারদিক 
'নিজ্জন। এই আশ্চধ্য নির্জনতায় জ্যোত্সার বূপটা কি রকম অদ্ভূত খুলেছে । 
জানল! থেকেই দেখতে পাচ্ছি দিঘীর ঘাট । উপর থেকে নীচে পধ্যস্ত নেমে 
গিয়েছে চাতালের পর চাতাল মেলে । অনেক জায়গায় রেলিং ভেঙে গিয়েছে, 
সিডির সবগুলোই ইট-খসা, শেওলা-ধরা । ঘাটের একেবারে নীচের ধাপে, 


জলের কাছে কে যেন বসে আছে! কে জানে কে? আমি বিদেশী, আমি 
 টিনব কি করে ! 


আমার হাত ঘড়িটা দেখলাম, রাত্রি মোটে সাড়ে আটটা । দরজাটা 


ভেঞ্জানো ছিল, খুট করে দরজাটা! খুলে গেল। জানলা থেকে মুখ ফিরিয়ে 


দরজা দিকে তাকাতেই দেখলাম চন্দমশায় ঘরে ঢুকছেন। আমি শশব্যস্ত 
হয়ে বিছানায় উঠে বসলাম । | 


ধু 


চা হেনেবলবেদ_ হচ্ছেন কেন বাবা? অনেক দু 

থেকে আসছেন, অনেক কষ্ট করে তো আসতে হয় এখানে ! শরীর ক্লান্ত আছে, : 
বিশ্রাম করুন। | ূ 

চন্দ মশায় বললেও আমি বিছানার উপর ততক্ষণ উঠে বসেছি। ঘরে 
বসবাস কিছু নাই। তাই বিছানার খানিকটা ঝেড়ে দিয়ে বললাম-- 
বন্ুন। 

চন্দ মশায় বসলেন। তারপর বাবা যেমন করে পথশ্রাস্ত পুত্রের যুখের 
দিকে সন্গেহে তাকায় তেমনি করে তাকিয়ে বললেন - রাত্রি তো অনেকখানি 
হল বাবা । এইবার সেবা করে নিলে ভাল হত। আপনার খাবার ব্যবস্থা 
আমার এখানেই করে রেখেছি । ভাত তো! আপনাকে দিতে পারব ন]। 

আমি অবাক হয়ে বললাম-_ কেন ? 

- আপনার জাত মারব কি করে? আপনি ব্রাহ্মণ ! 

আমি আরও অবাক হয়ে বললাম-_-আপনি জানলেন কি করে? 

_ কিকরে আবার ! যখন জাম! ছাডছিলেন তখন যে আপনার তে 
দেখলাম গে! বাব! গেঞ্জির তলায় । 

সত্যিই তে। অবাক হবার কিআছে। তবে তীক্ষ দৃষ্টি বটে লোকটার। 
চন্দ মশাই বললেন-_ছুধ, কলা, মুভি, গুড সব রেখেছি বাবা, আন্মন, থেয়ে 
নিন। 

_ তার আগে আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা বলে নি! অবিশ্টি আপনার 
যদি সময় হয়ঃ যদি এখন শোনেন ! 

স্মিত হাসি হেসে আমার দিকে চেয়ে চন্দ মশায় বললেন- বলুন বাবা, 
বলুন। আমার এখন অনেক সময় ! 

তার হাসিতে কোথায় যেন শেহার্জ প্রশ্রয় ছিল; আমি তার স্থযোগ 
নিলাম, বললাম-আপনার কাছে এক দুদিনের জন্যে এসেছি । আমি 
আপনার ছেলের বন্ধু । আমাকে জেহ দেখিয়ে থাকতে দিয়েছেন । আপনি 
প্রবীণ সম্মানী মানুষ, আমাকে আপনি বলছেন কেন? 

চন্দমশায় খুসী হলেন। একটু হেসে বললেন- আচ্ছা । 


আমি তর মনের সরস অবস্থার সম্পূর্ণ হুযোগ নিলাম । বললাম_আমি : 


কলকাতায় জ্ঞানেন্দুর কাছ থেকে যে কাজের জন্ত এসেছি সেটা, যদি অস্থমতি ; 


ক 


করেন, তা হলে বলি। এক কথাতেই বলা হয়ে যাবে । 
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- জাদেন্ুকে আপনি যে চিঠি রেজেট্রী করে লিখেছিলেন সে চিঠি সে 


আমি আপনাকে তার হয়ে বলতে পারি এখানে এসে 


 বাস,একরতে তার আন্তরিক ইচ্ছা । তবে নতুন ব্যবসাতে ঢুকেছে, তাই 


রা আপনার কাছে কিছুদিন সময় চেয়েছে । ব্যবসাটা! গোছগাছ করে নিয়ে 
নিজের স্ত্রীকে নিয়ে সে এখানে আসবে । এখানে বারমাস থাকা তার 


. পক্ষে হয়তো সম্ভব হবে না। তবে তার স্ত্রীকে এখানে রেখে যাবে। একথা 


বঙ্গতে ভয়ে সে আপনার কাছে আসতে পারেনি । 


চন্দ মশায় মাথা হেট করে সব শুনলেন। তারপর নিঃশ্বাস ফেলে আমাকে 


 বলল্েন--তাকে বলো তাই হবে। আর কিছু বলার দরকার নাই তাকে। 
_ ভবন্ুন্দরীর ইচ্ছা ! 


চে 


তারপর করুণভাবে আমাকে বললেন- বাবা, দুঃখের কথ। কি বলব! 


 ছু"ছটো ছেলে আমার । একজনও আমার দুঃখ বুঝলে না, আমাকেও বুঝলে 
' না! আর তোমাকে কি বলব, ছেলের থেকেই ছুঃখ পেলাম! যাক, তুমি 
বিদেশী মানুষ, একদিনের জন্যে এসেছ, তোমাকে আর বলে কি লাভ! 


যাক-_তুমি খাবে এস! 

খাওয়ার সময় সমস্তক্ষণ পাশে বসে রইলেন চন্দমশায়। আমার বড় লজ্জা 
লাগছিল । এত সম্পদের মালিক, আমার মনিবের পিতা, তিনি আমাকে 
এইরকম ভাবে খাওয়াচ্ছেন! বললাম-আপনি কেন এমন ভাবে বসে 
আছেন? 

_থাঁকি বাবা । কাছে বসে খাওয়াবার মত মানুষ পাই কৈ গো? 

লজ্জিত হয়ে বললাম-_বড় লজ্জা পাচ্ছি। আমি সামান্য মাফ । 

চন্দ মশায় হাসলেন, আর কথা বললেন না। অকন্মাৎ জিজ্ঞাসা করলেন-_ 


. এ দেখ বাবার নামটাই জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। কি নাম গো বাবার ? 


--্রীনিবারণ চক্রবর্তী ! কিন্ত আপনি কখন খাবেন? 
--তুমি অতিথি । তোমার সেবা হবোক। তারপর খাব। 
খাওয়া হল, শুলাম, চাকর মশারী ফেলে গুজে দিয়ে গেল, চন্দমশায় 


'সমন্তক্ষণ দাড়িয়ে থাকলেন। তারপর লঞ্নটি কমিয়ে, মাথায় কাছে জলের 
টিটি নিজে ঢাকা দিয়ে, দরজা বন্ধ করে, ছুই ঘরের ভিতরের দরজা দিয়ে 
ৰ পাশের ঘরে চলে গেলেন। 


॥.. সারারাত স্ুনিদ্রার পর যখন সকালে ঘুম ভাঙল তখন জানলা দিয়ে 
লাম দিঘীর জলে, উঁচু পাড়ে ওপাশের পাঁড়ের কুটিরগুলিতে শরতের 
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সোনার রোদ ঝলমল করছে!” ই়মড় করে উঠে গিয়ে দির ঘাট খেকে 
মুখ হাত ধুয়ে বাড়ী ঢুকতেই দেখলাম চন্দমশায় বারাম্দায় হাত-পা ধুঙ্ছেন নে 
বুঝলাম কোথাও থেকে ঘুরে এলেন চন্দমশায় । রঃ রর 

আমাকে দেখে হাত-পা মুছতে মুছতে হেসে বললেন-:্ধুম ভাঙল; 
বাবা? 

লঙ্জিত হয়ে মাথা নামিয়ে বললাম-_আজ্ে হ্যা । | 

চন্দমশায় বললেন-তুমিও ভোরে ওঠ, নয়? তা না হলে কি আর রোদ | 
ওঠার পর উঠলে লল্জ। হয়? হয় না। ক্লান্ত ছিলে, তাই উঠতে দেরী 
হয়েছে। | 

প্রশ্ন করবার জন্যেই প্রশ্ন করলাম-_আপনি কখন উঠেছেন ? 

- আমি? আমি যখন উঠি তখন এক প্রহর রাত্রি থাকে । আকাশে 
তারা থাকে তখন । উঠি, প্রাতঃকৃত্য সারি, তারপর ম্নান করে আসি দিঘী: 
থেকে। তারপর ভবস্থন্দরীর মন্দিরে যাই, প্রণাম করে আসি। তার পুজো”. 
পাঠ সেরে এই একবার ঘর-সংসার, সম্পত্তি-কাছারী, গরু-বাছুর, জিনিস-পত্র . 
দেখে এলাম। অন্যদিন অবশ্ত একটু দেরীতে যাই। আজ তুমি আছ বলে 
তান্ডাতাড়ি সব সেরে এলাম । | 

-_ আচ্ছা, ভবস্ুন্দরী কে? এখানে আসবার আগে থেকেই নাম শুনছি। 
এখানে এসেও অনেকবার শুনলাম । তিনি বুঝি আপনাদের গ্রামদেবতা ?, 
কালী? | 
চন্দ মশায় হাসলেন, বললেন--ডবহ্থন্দরী কে? তোযাকে সব বলবার 
জন্যে, দেখাবার জন্তেই তো তাড়াতাড়ি কাজ সেরে এলাম। সব দেখাব 
তোমাকে, সব বলব। কিন্তু তুমি তো বাবা, কলকাতার মাহুয, চা খাও । 
তোমার জন্যে এ চা এসেছে আগে খেয়ে নাও। খেয়ে বেরুব তোমাকে '. 
নিয়ে । : 


ছুজনে বেৰিয়ে পড়লাম । | 
যেতে যেতে চন্দ মশায় বললেন--বাবা, তুমি কলকাতার মাঙ্ছয,' 
তোমার এই পাড়ার্গায়ে দেখবার কি থাকবে? তবু ভবন্থন্দরীর নাম করলে ।. 
তাই তোমাকে দেখাতে নিয়ে এলাম । গ্রামটি খুব পুরানে]। অবিস্তি সব 
গ্রাযই পুরানো । আমাদের তো বাবা সন তারিখের হিসেব নাই, ছিলও না 
কোন কালে । আমাদের সব “যাবৎ চন্্ার্ক মেদিনী” ! তবে এখানে মাগুর 
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[ছকাল থেকে ধারাবাহিকভাবে বাস করছে। গ্রামের পততনও ওই ভবন্ুন্দরীকস 
নটর প্রতিষ্ঠার সময় থেকে । আচ্ছা! আগে গ্রামটি দেখ। 

আমরা প্রথমেই গেলাম গুর বাড়ীর দক্ষিণে খুব উচু দিঘীর পাড় দিয়ে 
ভবস্থন্দরীর মন্দিরে | খুব পুরানে। মন্দির । পাথরের তৈরী । অনেকটা, প্রায় 
এক মান্ষষ-উচু এক পাথরের চত্বরের উপরে অতি হ্থঠাম এক প্রাচীন মন্দির । 
মন্দিরের গায়ে পোড়া মাটির সুন্দর কাজ এখনও অগ্লান রয়েছে । আর কিছু 
পক্ষের চুনের ফুল, লতা, পাতা, নানান রকমের নক্সাও রয়েছে । বুঝলাম 
এগুলি পরবর্তীকালে জোড দেওয়। হয়েছে মন্দিরের গায়ে । আশ্চধ্য লাগল 
মন্দিরের গঠন-বৈচিত্র্য দেখে । চন্দ মশায়কে বললামও সে কথা। মন্দির 
দেখতে দেখতে একবার আপনি মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_-আশ্চধ্য তে। ! 

চন্দ মশায় হাসলেন, বললেন-_-কি আশ্চধ্য গো? মন্দিরট1 দেখতে বড 
সুন্দর এই তো ? 

আমি বললাম-_আজ্জে সুন্দর তো বটেই । তবে আমিঠিক সে কথা 
বলছি না! 

--তবে? 

__ এই মন্দিরটির গড়ন ঠিক আমাদের দেশের মত নয়। বাংলা দেশের 
মন্দির অন্য জাতের | আর এ মন্দির বাংলার বাইরে উত্তর ভারতের মন্দিরের 
মত। এ বাংল! দেশের কারিগর দিয়ে তৈরী নয়। অন্যদেশের কারিগরের 
গুড়া এ মন্দির | 

চন্দ মশায়ের চোখ ছুটে! জলে উঠল । তিনি অকস্মাৎ আমার হাত ছুটো 
তীর ছুই হাত দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরলেন-ঠিক বলেছ তুমি! এ কথা 
তোমার আগে আর কারো! মুখ থেকে আমি শুনিনি । তোমাকে বলব সব 
ওহা কথা-_-যা কেউ জানে না, আমার ছেলেরাও জানে ন।। জানতেন কেবল 
আমার পণ্ডিত মশায়-_কিশোরী পণ্ডিত । 
আমর! ছজনে মন্দিরের দরজায় দাড়ালাম । দরজাটা দড়ি দিয়ে বাধা। 
চন্দ মশায় দড়িট1 আস্তে আস্তে খুললেন, আমাকে বললেন- তুমি বাবা, আর 
ভেতরে ঢুকো। না। তুমি তো স্নান করনি এখনে! । 

আশ্চর্য্য ! মন্দিরের বেদীতে কোনও বিগ্রহ নাই । বেদী খালি। 

শাবিগ্রহ কই? 
... চন্দ মশায় হাসলেন, বললেন_ বিগ্রহ নেই। হালিটি তার বেশ রহস্যময় । 
ন্দ মশার আবার দরজাটি বন্ধ করে দিলেন | 
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আমরা মন্দিরের চত্বর থেকে নেমে এলাম। এগিয়ে চললাম আরও)” 
দক্ষিণে । সামনেই গভীর জঙ্গল! নানান রকমের বুনো গাছ বিছুটিতে “আর 
বেতের লতার বুননে ভুর্ভেছ্চ । জঙ্গল যেন কোন্‌ একট। পাহাড়ের মত স্তুপের 
উপর গজিয়েছে । বললাম--আরেঃ বাপ, কি জঙ্গল। 

চন্দ মশায় হেসে বললেন__-ভবন্ুন্দরীর কীত্তি। সব ভেঙে নষ্ট করে 
দিয়েছেন । এস, চলে এস । ওদিকে আর এগুনো যাবে না। ওই ধ্বংস 
স্বপের পরই নদী । তুমিযে নদী পার হয়ে এখানে এসেছ তাতেই গিয়ে 
পড়েছে ওই নদী । 

তারপর আবার দ্রিঘীর পাড দিয়ে ঘুরে অন্য দিকে গেলাম। ছোট ছোট 
কুডে ঘর, পরিচ্ছন্ন ; ঘন সন্গিবিষ্ট। চন্দ মশায়কে দেখে অনেকে ভীড করে 
বেরিয়ে এল। তাদের চোহারা দেখে আশ্চধ্য হলাম । কালো রঙ, প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড চেহারা, যেন অতিকায় মান্টষের একট দল ইতিহাসের কোন বিশ্থৃত 
কাল থেকে এইখানে অপরিবস্তিত হয়ে পডে আছে! আর একট! আশ্চর্য 
ব্যাপার নজরে পডল। এই হস্তীযুথের মত কালো বিপুলারুতি মানুষের মধ্যে 
এক একটি ছেলে মেয়ের আশ্চধ্য গৌর দেহবর্। একদল অপরাজিতার মধ্যে 
এক একটি অতসী পুম্পের মত। 

সকলে সেই বিশাল দেহ আভূমি নত করে চন্দ মশার়কে প্রণাম করলে। 
তাদের ভিতর সব চেয়ে যে প্রবীণ সে হেসে বললে--এত সকালেই যে বেবিয়ে 
পড়েছেন আজ! সঙ্গে যে নতুন মানুষ দেখছি ! 

চন্দ মশায় বললেন-__-তাইতো। বেরিয়েছি। ইনি আমার নতুন বাবা, 
তোদের বডবাবুর বন্ধু, আমার কাছে এসেছেন । তাই বললাম বাব! আমার 
গা দেখে যাও। এখানে এসে ভবস্ন্দরীকে আর নিধুকে না দেখে গেলে কি 
চলে? 

নিধি হাসল। এই জ্ঞানেন্দু'র সেই নিধে তা হলে! শক্ত কালো 
চেহারার পাকা গোঁফ, ঝকৃঝকে রাত কি শোভাই না দিয়েছে । | 

নিধি বললে-_তা বাবা খন এসেছেন তখন দ্ব' দ্রিন বাবাকে রেখেই দেন 
ক্যানে! এই তো মায়ের পূজো! ছামনেই | আর- কটাই বা দিন! আজ 
ষষ্ঠী, আর তো ছ'টা সাতটা দিন । 

চন্দ মশায় হেসে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন--_দেখি ! | 

তারপর চন্দ মশায় বললেন-_চলি রে নিধি! বেলা হয়েছে। বাবার « 
জলখাবার পময় হয়েছে। 
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,.., ফিরে নিজের বাড়ীর ভিতর আমাকে নিয়ে গেলেন চন্দ মশায়। মাটির 
কোঠা বাড়ী ! চুন দিয়ে পলে্ারা করা । দাওয়া-উঠোন সব সিমেন্ট দিয়ে 
“পালিশ করা। সব চেয়ে আশ্চরধ্য লাগল উঠোনের পরিধি দেখে, আর সমস্ত 
উঠোন-বিভ্তৃত ধানের মরাই দেখে । উঠোনের অন্য দিকে গোয়াল বাড়ী। 
' শৌয়ালে সারি সারি বলদ আর গরু, হষটপুষ্ট, নধর-দেহ। উঠোনে উঠোন- 
জোড়া সিদ্ধ ধান মেলা রয়েছে, চাল তৈরী হবে । 
- অন্দর মহল, গোলাবাড়ি, গোয়াল পার করে আমাকে নিয়ে গেলেন চন্দ 
মশায় ঠাকুর বাড়ীতে । ছোট্ট পাকা মন্দির। তাতে শালগ্রাম শিলা 
আছেন । চন্দ মশায় তৈরী করিয়েছেন। চন্দ মশায়ের দেখাদেখি আমিও 
প্রণাম করলাম। ঘরের ভিতর পুরোহিত পুজো করছেন ঘরের ভিতরের 
ছায়ান্ধকার সত্বেও নজরে পডল। বাইরে থেকে চন্দ মশায় ডাকলেন-_ ঠাকুর 
মশায়! 

পুরোহিত এসে বাইরে দ্াড়ালেন। তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম । 
এই কালো মানুষের দেশে এই প্রদীপ্ত অগ্রিশিখা কে নিয়ে এল ! কাচা সোনার 
মত দেহবর্ণ, এই বৌদ্রতপ্ত অমাজ্জিত গ্রামের পরিবেশ সত্বেও কি অক্লান, কি 
চিক্ণ আছে। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। তবু মেদ নাই শরীর শীর্ণও নয় 
মাথায় চুলগুলি কাচাপাকা, ছোট ছোট । মাঝখানে সুপুষ্ট দীর্ঘ শিখা!। 
শিখায় একট! ফুল বাধা । গলায় শুভ্র যজ্ঞেপবীত। মান্ষটি এসে চন্দ 
মশায়ের সামনে দাড়ালেন । 

--কিছু বলছ না কি? চন্দ মশায়ের সামনে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
পুরোহিত মশায় । 

চন্দ মশায় তাকে ন ছুয়ে তার পায়ের কাছে প্রণাম করলেন । বললেন-_- 
হ্যা, বলছিলাম । আজ ঠাকুরের ভোগের পরিমাণ একটু বেশী করে দেবেন। 
কলকাতা থেকে এই বাবা এসেছেন। আমাদের জ্ঞানেন্দু'র বন্ধু । ব্রাহ্মণ | 
উনিও ঠাকুরের প্রসাদ পাবেন। 

হাসলেন ঠাকুর মশায় ।-_বেশ কথা! তাই হবে। ঠাকুর তা হলে আজ 
আর একটু ভাল করে ভোজন করুন! তুমি তো ঠাকুরের অভাব কিছু 
'ঝ্বাখ নাই! তবু ঠাকুর আজ দুটো বেশী করে ভাজাভূজি খান। যাই তা 
ছলে একবার ছোট বউমার কাছ থেকে ঘুরে আসি। আর কিছু সামগ্রী 
'নিয়ে আমি রান্নার জন্তে। 

' চন্দ মশায় বললেন--তাই করুন তা হলে! তারপর আমাকে বললেন-- 
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এস'বাবা, এহবার আমার কাজ শেষ হয়েছে। এইবার তো গ্রামের সব দেখা 
হল তোমার । এইবার কাহিনীটা! বলব তোমাকে ! 

চন্দ মশায়ের পিছন পিছন যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলাম-___আচ্ছা শাপনি 
পুরোহিত মশায়কে এমন করে প্রণাম করলেন কেন? 

প্রণাম করলাম কেন? ওরে বাবা, উনি শুধু আমাদের রোহিত 
নন উনি যে আমার সাক্ষাৎ ভি গুরুবংশ। 


চন্দ মশায় আবার আমাকে নিজের নিজ্জন ঘরে নিয়ে এলেন গ্রাম-পরিক্রমা 
শেষ করে। হাত পা ধুয়ে গামছায় পা মুছে, আমাকে ধোবার অন্থরোধ করে 
নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । আমি হাত-পা ধুয়ে দাঁড়াতেই আমাকে ডাকলেন 
--এস বাবা, আমার ঘরে এস। 

তাঁর ঘরে গিয়ে টুকলাম। মস্ত প্রকাণ্ড ঘরখানা। পরিচ্ছন্ন ধবধব করছে, 
চারিদিক, একটা কুটে৷ পড়ে নেই কোথাও । আর একট জিনিস খুব আশ্চর্য 
লাগল দেখে । সমস্ত ঘরখানা আশ্চর্য রকম নিরাভরণ। দু"খান] কম্বল, এক 
কোণে একটা দড়িতে খান ছুই কাপড়, তাকে দোয়াত কলম কাগজ। ছোট্ট 
আয়না একখানা, আর নিতাই-গৌরের একখানি ছোট্ট বাধানো ছবি ঝুলছে 
দেওয়ালে । ছৃখানা কম্বলের একখান] পেতেছেন চন্দ মশায় মেঝের উপর । 
ঘরে ঢুকতেই আমাকে আহ্বান জানালেন- এস বাবা, বস। 

বসলাম । চন্দ মশায় বললেন--তোমাকে এই ভবস্ন্দরীর কাহিনী বলব ॥ 
সব তো! শেষ হবে না আজকে । তুমি আজকের দ্রিনট1 থেকে যাও । ৃ 

আপ্যাধিত হলাম । বললাম-_-আপনি হুকুম করলেই থেকে যাব। নিচ, 
থাকব। বলুন । | 

চন্দ মশায় সত্যিই খুসী হলেন । একবার আমার মুখের দিকে অতি গ্গিপ্ক, 
দৃষ্টিতে চাইতেই বুঝলাম সেটা । কিন্তু আশ্চধ্য, একি! একবার তাকিয়ে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আবার আমার মুখের দিকে তাকালেন। তাকালেন তো 
তাকিয়েই থাকলেন। তাকিয়ে থাকতে তার চোখ ছোট হয়ে ঝাপসা হয়ে 
এল । জল এসে পড়েছে চোখে । : 

আমি অস্বস্তি অনুভব করে নড়ে চড়ে বসলাম । তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
অক্ফুটস্বরে বললাম-_-কি দেখছেন অমন ক'রে? 

তিনি আপনার ছুই চোখ কৌচার খুট দিয়ে মুছে আন্তে আস্তে সঙ্গে, 
আমার পিঠে হাত দিলেন, আমাকে বললেন-__কিছু না বাবা! কেন 
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হন হচ্ছিল আমার ছু'টো ছেলের একটাও যদি তোমার মত: আধখানাও 
হত! | রা 
_.. কিবলব! চুপ করেই রইলাম। তিনি অকন্মাৎ সব যেন ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে বললেন-_জয় 'ভবস্ন্দরী | শোন আরম্ত করি এবার ! 
১ চারিদিক নিস্তব্ধ। কেবল বাইরের চাপা গাছে ক'টা পাখী ডাকছে। 
'মাঝে মাঝে অনেক দূরে কথনও গরুর ডাক, কখনও মান্থষের অন্ত মানুষকে 
আহ্বানের ক্ষীণ ধ্বনি ভেসে আসছে । চন্দ মশায় উঠে দরজাটা! বন্ধ করে দিয়ে 
আবার এসে বসলেন। বললেন--অতি গুহা কথা । কেউ জানে না, কারও 
জানার অধিকারও নাই। ভবস্থন্দরীর অন্্গৃহীত মান্য জানতে পাবে শুধু। 
আমি অবাক হয়ে তীর মুখের দিকে চাইলাম । আমি কি করে ভবন্ুন্দরীর 

অনুগৃহীত হলাম জানি না। অন্তগ্রহ না চাইতে নিজের অজ্ঞজাতে অনুগ্রহ 
পেলাম-_-এ কেমন কথা ! 

_ চন্দ মশায় আমার দৃষ্টিতে যে প্রশ্ন ছিল তাকে এডিয়ে গিয়ে তখন বলতে 
আরম্ভ করেছেন__ 

-অনেক দিন আগেকার কথা । কতদিন আগের কথা তা বলতে পারব 
না। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ তখন শেষ হয়েছে । ধন্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ধন্মপুত্র 
যুধিষ্ঠির তখন রাজচক্রবর্তী হয়ে হস্তিনাপুরের সিংহাসনে বসেছেন। তার এক 
সামস্ত, নাম চন্দ্র রায়, তিনি ধশ্মরাজকে যুদ্ধে বহু সাহাধ্য করেছিলেন। যুদ্ধ 
অস্তে গুরুর আদেশে ধশ্মরাজের অন্তমতি নিয়ে নিজের দেশ কোশল পরিত্যাগ 
করে পূর্ব মুখে যাত্রা করলেন । সঙ্গে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন গুরু, সঙ্গে 
চলেছে চারশো শবর সৈন্ত । সঙ্গে এক কপর্দক অর্থ নাই। তবে দশটি অশ্খের 
পিঠে সুবর্ণ পেটিকায় সরন্বতীর আশীর্ধ্বাদী পুষ্প আর মালা । সে পেটিকাগুলি 
বন্ধ করেছেন গুরু নিজে । নিয়ে চলেছেন শিবের জন্য। রাজা চত্ত্র রায় 
ক্ষত্রিয়, কিন্ত তার অন্থচরের1! সকলেই শবর | | 

পূর্ব দিকে চলতে চলতে দীর্ঘ সাত বৎসর অতিক্রান্ত হয়ে গেল। চলেন, 
থামেন আবার চলেন। দলের সকলে উদ্িগ্ন হয়ে উঠল। তখন তার অঙ্গ 
,দেশে এসে পৌচেছেন ! কিন্ত যাত্রার বিরাম নাই। সামনেই বর্ধার গঙ্গা। 
চন্দ্র রায় পর্যন্ত উদ হয়ে গুরুর মুখের দিকে তাকালেন। প্রশ্ন এই_আরও 
(অগ্রসর হতে হবে? 

/* গুরু তার প্রশ্নের অর্থ বুঝতে পারলেন। জ্রকুষ্চিত করে বললেন_যদি 
+ তামার সংশয় হয়ে থাকে তবে আর অগ্রসর হয়ো না। 
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চন বাঁয় গুরুকে প্রণাম করে বললেন-_না প্রভু, সংশয় আমাক নয় 
সংশয় আমার সঙ্গী শবর বাহিনীর । তার! বলছে--সমাজ, আত্মীয় সকলকে 
পরিত্যাগ করে এ আমরা কোথায় চলেছি কোন মায়? মরীচিকার উদ্দেশে ? ঃ 

গুরু হেসে বললেন-__বৎস, এই এক যুগ পূর্বে ভগবান অজ্জ্বনকে বিশ্ব- + 
রূপ দেখিয়েছিলেন । সে ভয়াল-হ্থন্দর সত্যকে আমি দেখি নাই। আমার: 
দেখার পুণ্য, চরিত্র কিছুই নাই। আমি শুধু এই ত্রিলোকের মৃলীভূতা, সকল 
সৌন্দর্য্য, সমস্ত প্রজ্ঞার আধার দেবী নীল-সরম্বতীকে, তারাকে অচ্চন। করেছি। 
সেই মন্ত্রে দীক্ষা দেব তোমাকে । সে মন্ত্রে দীক্ষা দেবার অন্কুল স্থানও দেবী 
আমাকে জানিয়েছেন । সেস্ান আরও পূর্বে । তোমাকে রাজা করে দেব, 
সম্পদ দেব এমন কোনও প্রলোভন তো আমি দ্বেখাইনি বৎস! 

চন্দ্র রায় আবার গুরুকে প্রণাম করলেন-_-অপরাধ নেবেন না প্রভূ। 
আমার তুল হয়েছিল । দলের যারা সংশয়াপন্ন তারা যদি দেশে ফিরে যেতে 
চায় যাক। 

আদেশ মাত্র প্রায় সমস্ত শবর অন্রগামী তাদের ত্যাগ করে কোশল 
অভিমুখে পশ্চিম মুখে যাত্রা করলে । যাত্রার মুহূর্তে তার চেষ্টা করেছিল, স্বর্ণ 
পেটিকাবদ্ধ সরস্বতীর মন্ত্রপূত মাল! আর আশীর্বাদী কেডে নেবার। গুরু 
আগেই বুঝতে পেরেছিলেন । তিনি চন্ত্রকে নিয়ে খড়গাঘাতে তাদের শেষ 
করলেন। বাকী থাকল মাত্র ব্রিশজন । 

গুরু এবং চন্দ্র রায় সেই ব্রিশজন অন্ুগামীকে নিয়ে পূর্বব দিকে আবার যাত্র! 
করলেন । তারপর ধীরে ধীরে গুরুর ইঙ্গিতে একদ] সন্ধ্যায় তারা এই উত্তরে. 
ও দক্ষিণে নদী-বেষ্টিত, ঘন-অরণ্য-সমাকুল ভূমিতে এসে পৌছুলেন। স্্্যয 
তখন সগ্ অস্তাচলগত ! গুরু 'এক ভীমকায় প্রস্তরখণ্ডের কাছে অশ্ব থেকে, 
নেমে শিষ্তকে আদেশ দিলেন_-অবতরণ কর । ্ 

শিষ্া এবং শবর অন্ুগামীর1 তখন পথশ্রমে ক্লান্ত, তৃষ্ণার্ত । 

গুরু বললেন-_-এই নাও তারার ধবজদ গু এই প্রস্তর বেদিকার পাশে স্ৃত্তি-: 
কায় প্রোথিত কর। 

শিষ্ত বললেন হাত জোড় করে_-প্রভু, অনুমতি করুন, হাত মুখ গে 
ক্লান্তি দূর করি, নদীতে অবগাহন স্নান করে তৃষণ নিবারণ করি, তারপর গুরু: 
বাক্য পালন করব। ও 

গুরু কঠোর স্বরে বললেন_-গুকু আজ্ঞা পালন কর। এই মৃহূর্তে ! হে 
ক্ষণ অতিক্রান্ত হয়ে যাচ্ছে । নম্র চিত্তে মা তারাকে ম্মরণ করে এই র্কে 


খুজি, 


[ই ধবজদও ভূমিতে প্রোথিত কর। প্রার্থনা কর-_মা, তুমি আমাকে আমার 
আত্মার ও দেহের তৃষ্ণার শাস্তিবারি দাও। 
. চক্র রায় গুরুকে প্রণাম করে, মা তারাকে স্মরণ করে ধ্বজদণ্ড সেই মুহূর্তে 
স্বত্তিকায় প্রোথিত করলেন । সঙ্গে সঙ্গে মৃত্তিকার কোন্‌ তলদেশ থেকে পাতাল- 
'বাহিনী ভোগবতীর ধারা ধ্বজদণ্ডের চারিপাশ দিয়ে উর্ধমুখে আকাশ সমান 
হয়ে উতক্ষি্ হল। 
.. গুরু চঞ্চল হয়ে বললেন-_-এঁ জলে অবগাহন কর। পান কর এ তৃষ্ণার 
বারি। এই সন্ধ্যার মুখে মাহেন্দ্রক্ষণে ভোগবতীর জলে তোমার অভিষেক 
হল। এই ভূমির নাম হোক সন্ধ্যাজল। 

তারপর সেইখানে সেই শবর অঙ্গুগামীদের দিয়ে পত্তন হল নৃতন জনপদ । 
সেখানে রাজপ্রাসাদ তৈরী হল না, বিপনি হল না। তৈরী হল ছোট ছোট 
ফুটিরের শ্রেণী । গুরুর নির্দেশ । এ তো রাজ্যস্থাপন নয়, এ দেবী তারার 
সাধন পীঠ। 


শিষ্যুকে মন্ত্রে দীক্ষা দিয়ে, ছোট একটি জনপদের পত্তন করে গুরু চলে 
গেলেন । যাবার সময় শিষ্কে সাবধান করে গেলেন, বললেন--তোমাকে 
ক্স দিয়ে গেলাম । এক্ষুরস্ত ধারা । চিত্ত সংযত করে এই মন্ত্র জপ কর। 
ব্রিলোকের সমস্ত প্রজ্ঞার তপস্যা এ। এর মধ্যে কাম নাই, লোভ নাই। নারী 
নাই, সম্পদ নাই। এই মন্ত্র জপ কর। আর সদ্বংশের কন্যা দেখে বিবাহ 
কর। সংসারধন্ম, জীবস্তষ্ি, প্রজাবৃদ্ধি অব্যাহত রাখ । আমি চললাম । 

চন্দ্র রায় হাত জোড় করে বললেন-_প্রভু আর দেখা হবে না আপনার 
সঙ? 
গুরু হাসলেন, বললেন__জানি না । ভবিষ্যৎ তে৷ জানি না । সে তারা 
তাক ভ্িনয়নের আলোয় যদি দেখান দেখতে পাব। তবে তোমার যদ্দি সিদ্ি 
হর তবে সেদিন ঠিক আসব। 

হাত জোড় করে শিষ্ত বললেন--প্রভু, যদি হয় কেন বলছেন? আপনি 
্ দিলেন, আপনার শক্তির মাহাত্ম্য দেখেছি, তবু আমার সিদ্ধি হবে না? 
), জানি না বংস। তবে আশীর্বাদ করি তোমার সিদ্ধি হোক। 

গুরু চলে গেলেন । চন্দ্র রায়ের তপস্য। আরম্ভ হল। সাত বৎসর চলল 
জগ এরই মধ্যে গুরুর আদেশে বিবাহ করেছেন। একটি সন্তানও 
ছয়েছে। 'গৃহধশ্ম পালনের সঙ্গে সঙ্গে চত্ত্র সাধনা করে চলেছেন। 

এসে বৎসর চন্দ্র গৃহ ত্যাগ করে সেই ধ্বজদণ্ডের পাশে এসে বসলেন এক 


৩ 


বৎসর ব্রহ্মচধ্য পান করে তপস্ঠার জন্য । তিনি তপস্ায় বসেছিলেন 
মহালয়ার দিনে। 

তখন নদী খুব কাছে ছিল, গভীর জঙ্গলে সমাকীর্ণ সমস্ত স্থান। সেইখানে ও 
মহালয়ার দিনে চন্দ্র বসলেন। মাথার উপর দিয়ে শরতের হালকা মেঘ পার 
হয়ে গেল, হেমন্তের দিনে পাকা ফসলের গন্ধে চারিদিক ভরে উঠে বাতাস 
উতলা হল, চন্দ্র এক মনে হোমকুণ্ডে অনির্বাণ অগ্রি প্রজ্জলিত রেখে জপ করে 
চললেন । 

কেবল একবার হৃবিষ্তান্ন প্রস্তুত করে দেবীকে নিবেদন করে প্রসাদ গ্রহণ 
করেন তিনি। স্ত্রীর পর্যন্ত মুখ দর্শন করেন না। সমস্ত মুখ দাড়ি গৌফে 
আচ্ছর হয়ে গেল, মাথার চুলে জট! ধরল। শীত এল, অতি কঠিন শীত। 
সেই শীতেও ক্রিষ্ট দেহে জপ করে চললেন তিনি । তারপর এল দুরস্ত গ্রীন্ম। 
গ্রীষ্মের সমস্ত উত্তাপ মাথায় করে পঞ্চতপা করলেন চন্দ্র। বর্ষার দিনে নদীর 
প্লাবন এল নিকট পর্য্যস্ত। স্ত্রী একান্ত অন্থুরোধ করে পাঠালেন আসন সবিয়ে 
পাতবার জন্য । শুনে চন্দ্র একটু হাসলেন মাত্র । সেই ধ্রজদগ্ডের পাশে 
চারিদিকে বর্ধার প্লাবনের জলরাশি নিয়ে সিক্ত দেহে অগ্নিকে মাত্র আচ্ছাদিত 
করে অনির্বাণ রেখে ছেদহীন জপ করে চললেন। . 

ঘর্যা গেল। আবার শরৎ এল। পিতৃপক্ষ পার হয় হয়। চন্দ্র প্রত্যাশা 
করেছিলেন এইবার বৎসরাস্তে সাধনার সিদ্ধি আসবে । কিন্তু কৈ, কোথায়? 

এর চেয়ে আর কঠিন কোন্‌ সাধনা আছে? র 

অনেক ভাবলেন চন্দ্র । হয়েছে । একবেল হৃবিষ্টান্ন গ্রহণও বশ্ধ করলেন 
তিনি । শুধু এ ধ্জদণ্ডের পাশ দিয়ে যে জল মধ্যে মধ্যে তারার আশীর্বাদ 
স্বব্ূপ বেরিয়ে আসে সেই জল মাত্র আহার হল। 

মহালয়া থেকে তাই আরম্ভ করলেন চন্দ্র। আর আসন ত্যাগ করলেন 
না। সমস্ত মান্গষের আগমন শুদ্ধ নিষেধ করে দিলেন । 

এমনি করে দিন চলল | এদিকে দিন থেকে অগ্ঠদিনে চন্দ্রের দেহ দূর্বল হতে 
দুর্বলতর হুল, অন্যর্দিকে দেবীপক্ষের চন্দ্র কলায় কলায় বাড়তে লাগল। 
হোমকুণ্ডের পাশে আর বসে থাকতে না পেরে চন্দ্র মৃত্তিকায় শুয়ে পড়লেন ! 
দশমী গেল, একাদশী গেল, দ্বাদশী গেল, ত্রয়োদশী শেষ হয়ে ্্য অস্ত গেল রী 
আকাশে চতুর্দশী চাদ তখন সন্ত উঠছে। 

চারিদিক অন্ধকার! চারিদিকে অরণ্যের মধ্যে জন্তর আর সী; 
সঞ্চরণের শব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সমস্ত কিছুকে পরিব্যাপ্ত করে ছেদহীন বিশ: 
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পা 


বিঙ্কারে ক্রিভৃবন যেন সমাচ্ছিক্প । এমন সময় যেন কে' এসে দাড়াল ধ্বজদতওর 
পাশে। 

চজ্ের অনুভবের শক্তি তখন প্রায় বিলুপ্ত । অনন্ত ঝিলীঝস্কারের মধ্যে 
তিনি তখন মহা-পরিণামের গান শুনছেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তৃষ্ণার্ত 
হয়ে তিনি শেষবার মন্ত্রঃপৃত পানীয় পান করবার জন্তে পাশ ফিরলেন । 

হোমকুণ্ডের অস্ফুট বূক্তাভ আলোয় তিনি দেখলেন কে দাড়িয়ে কাছেই । 
তিনি ভাবলেন বোধহয় স্ত্রী এসেছেন তপোভজগ করতে । তিনি অতি মাত্রায় 
ক্রুদ্ধ হয়ে গঞ্জন করে উঠলেন__কে তুমি? 

_আমি? কথার সঙ্গে সঙ্গে হাসি। যেন সহম্র বীণা একসঙ্গে গান পেয়ে 


উঠল। 


যিনি কথ! বললেন তার দেহ যেন এক মুহুর্তে জ্যোৎন্নার মত আলোয় 


, অস্পষ্ট উজ্জল হয়ে উঠল । সেই অস্পষ্ট আশ্চর্য্য আলোয় চন্দ্র আলোকমগ্ুলের 


মধ্যস্থিতাকে প্রত্যক্ষ করলেন। তিনিই কথ! বললেন এবার । কথায় যেন 


কত কাতরতা! তিনি বললেন-_ আমায় একটু জল দেবে? বড তৃষ্ণার্ত 


আমি! 
_--জল/ আপনি জল পান করবেন? চন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে অঞ্জলি পাতলেন 
ধ্জদণ্ডের কাছে । ভোগবতীর ধারা প্রার্থনা মাত্রেই উচ্ছৃসিত হয়ে তার হাতে 


এসে পড়তে লাগল । 


চন্দ্র বললেন--আপনি অঞ্জলি পাতুন। আমি আমার অগুলি থেকে 


ঢেলে দি। 


তিনি অগ্রলি প।তলেন, চন্দ্র অঞ্জলি থেকে জল ঢেলে দিলেন । ঢেলে 
দিতে গিয়ে আশ্চ্যা দেহগন্ধ তার নাসারজ্ধজের পথে তার মস্তিষ্কে প্রবেশ করল। 


সঙ্গে সঙ্গে অনাহার, অনিয়ম, এবং দীর্ঘ দিনের রুচ্ছ, সাধনের সমস্ত কষ্ট এক 
মুহুর্তে দূর হয়ে গেল। 


'” “তিনি জল পান করে পাশেই সেই বৃহৎ পাথরের উপর বসলেন। চতু্দিশীর 


াদ আকাশের উপর তখন খানিকট1 উঠে এসেছে । যিনি বসেছিলেন 
প্রাথরের উপর এক অস্ফুট আশ্যধ্য আলোকমগুলের কেন্দ্রবত্তিনী হয়ে তিনি 
বললেন-_এত ক্লেশ, এত কচ্ছ, কেন করলে? আমি তো তোমার সঙ্গেই 
আছি সর্বদা! তোমার প্রতিদিনের সমস্ত কর্শে আছি, তোমার চিত্তে আছি, 
ভাষার এই দীর্ঘ তপশ্চারণের মধ্যে তোমার সঙ্গেই থেকেছি কায়াহীন হয়ে । 
আজ তোমার জন্যে কায়! ধারণ করতে হল! বলকিচাই। 
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হু হর্চজ বুবতে পারলেন নিধি এই দু আবিদ হয়েছেন : 
তিনি দেখছিলেন দেবীকে! তার আশ্চর্য দিব্য দেহগন্ধ এইমাত্র তিনি অত্তি 
সন্মিকট থেকে অনুভব করেছিলেন! কিরূপ! দীর্ঘালগী, গৌরী, ললিতছন্দা, 
বিছ্যুত-বল্পরীর মত। দেহে যেন কিশোরীর পবিত্রতা, অথচ পরিপূর্ণ 
যৌবনবতী ! মুখে কিশোরীর অনুপম লাবণ্য, অথচ কি স্থির প্রজ্ঞা! চক্র 
রাজকুলের বহু বধূ ও কন্যাদের দেখেছেন! কিন্ত এ দিব্য রূপের তুলনা 
কোথায়? 

চন্দ্রের মনে হল দেবী তার মনোভাব যেন বুঝে নিয়েছেন । তিনি যেন 
অল্প অল্প হাসছেন। চন্দ্র ভয়ার্ত হয়ে উঠলেন। সভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
আপনি কে? তার? 

দেবী সকৌতুকে ঘাড দুলিয়ে বললেন_না। আমি তারার কন্তা, 
আত্মজা, সখী, সহচরী ! আমি ভবস্ুন্দরী ! 

_কিন্ত আপনাকে তে৷ আমি ডাকিনি। 

_আমি তারার মর্তলোকের রূপ! পৃথিবীর প্রজ্ঞা, সৃষম! ও সৌন্দর্য্যের 
আধারস্বূপা আমি! আমি ভবঙ্ুুন্দরী। আমাকে ডেকেছে কেন? কি 
চাই তোমার ? 

অকম্মাৎ চন্দ্রের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল_-তোমাকে । তিনি নিজে রা 
বললেন তাও সঠিক অনুধাবন করতে পারলেন না তিনি। 

দেবীর মুখ বিস্ময়ে ভয়ে যেন বর্ণহীন হয়ে গেল। তিনি তবু হেসে 
বললেন-মূর্খ,কি চাইছ তার অর্থ বুঝছ না তুমি। আমি তো তোমারই । 
অন্গক্ষণ কায়াহীন হয়ে তোমার মধ্যে ছিলাম, তুমি আমার উপস্থিতি সঙ্গানে 
অন্থভব করতে পারতে না। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি এই মুহূর্ত 
থেকে তুমি আমার উপস্থিতি তোমার মধ্যে সর্বক্ষণ সঙ্ঞানে অঙ্গভব করতে 
পারবে । তোমার কল্যাণ হোক! 

দেবী চলে যাবার জন্যে প্রস্তর-বেদিক1 ছেড়ে উঠে ঈ্লাড়ালেন। 

চন্দ্রের মন এক মুহূর্তে দেবীর অদর্শন কল্পনা করে হাহাকার করে উঠল। 
এই অপরূপ দিব্য দেহ-বল্পরী এখনই অন্তহিত হয়ে যাবে? আর কখনও দেখতে 
পাবেন না এই হাসি, এই রূপ, এই স্থযম!। চন্দ্র আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, 
বললেন কোথায় যাচ্ছ তুমি? তুমি যা দিয়েছ তা তো আমি নিই নি। 

দেবী চলে যেতে যেতে দীড়ালেন। ফাঁড়াতে হল তাকে। ফিরে 
বললেন- তবে কি চাও তুমি ? 
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, অবুঝ শিশুর মত চন্দ্র বললেন আমি তোমাকে কায়হীন ভাঁবে আমার 
নিজের মধ্যে অন্থুভর করতে চাই না, তোমাকে পৃথক ভাবে তোমার এ দিব্য 
কায়! শুদ্ধ তোমাকে পেতে চাই। 
,. দেবীর মুখে অতি নিষ্ুর হাস্ত ফুটে উঠল, আবার মিলিয়ে গিয়ে মুখখানি 
. অত্যন্ত কোমল বিষঞ্ন হয়ে উঠল। তিনি ফিরে এসে প্রস্তর-বেদিকার উপর 
বসলেন আবার । 
চন্দ্রের মুখের দিকে বিষ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন-_ছি, অবুঝ শিশুর মত 
কথা বলো না। তোমাকে দিব্য-জ্ঞান দিয়েছি, স্বর্গীয় সৌন্দধ্যবোধ দিয়েছি। 
তোমার স্ত্রী আছে, পুত্র আছে। আমি আশীর্বাদ করছি তুমি রাজা হবে। 
তুমি সংসারে দ্বিতীয় রাজধষি জনক হয়ে মর জীবন যাপন কর। আমার 
আশীর্ববাদে তোমার মর জীবন দিব্য জীবন হয়ে উঠবে । আমি চললাম। 
চন্দ্র তখন সেই আশ্চর্য্য রূপ দেখে মোহ্গ্রস্ত । তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন-_- 
আমার রাজ্যে, সংসারে, স্ত্ীতে, পুত্রতে, ইহলোকে, পরলোকে কিছুতেই কোন 
প্রয়োজন নাই । আমি কায়ামম়ী তোমাকে চাই ] 
যখন চন্দ্র এই কথা বলছিলেন তখন দেবী বিস্ষারিত দৃষ্টিতে তার মুখের 
দিকে চেয়েছিলেন | চক্রের কথা শেষ হলেও তার সে বিশ্ময় দূর হল না। 
তিনি বিষগ্রের মত মাথা নেডে বললেন-মৃঢ, তুমি কি চাইছ তুমি নিজেই 
জান না। তারপর অত্যন্ত সকাতর মিনতি করে বললেন_চেও না। তুমি 
যা চাইছ চেও না! তা চাইতে নাই ! 
চন্দ্র অত্যন্ত কঠিন হয়ে বললেন--দেবী, তোমাকে না চেয়ে যদি আমি 
' তোমার দেওয়া জ্ঞান নিয়ে তুষ্ট থাকি তবে কাল কেন, আজই, তোমার 
অস্তর্ধবানের পর তোমাকে দেখতে না পেয়ে আমি আত্মহত্যা করব। যদি বা 
বেঁচে থাকি তবে জন্ম-জন্মাস্তর নিজেকে ধিক্কার দেব তোমাকে চাইনি বলে। 
. তুমি কিআমাকে এমনই মূর্খ মনে কর যে আমি যা পাবার তার অংশমাত্র 
পেয়েই সন্তষ্ট হব? 
দেবীর ঠোঁটে সেই পূর্তের নিষ্ঠুর হাসি ফুটে উঠল। তিনি সেই হাসি 
হেসে বলললেন_তোমার কায়াময়ী আমাকে ছাড়া অন্য কিছুতে তৃপ্তি হবে 
'মা? বেশ! কিন্তু তার পরিবর্ডে আমি যা চাইব আমাকে দিতে 
“পারবে? 
অকম্পিত ভাবে চন্দ্র বললেন- পারব । 
এ জন্মে তুমি আমাকে পাবে না। এ জন্মের তোমার এই সাধনাসিদ্ধ 
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দেহ পার্থিব ভোগে কলক্কিত হবে না। পরজন্ষে আমাকে পাবে. 
তুমি সম্মত ? 

- সম্মত। 

_পরজন্মে আমি এ শবর কুলে ব্রাত্য হয়ে জন্ম নেব। নিজের উচ্চ বংশ 
থেকে তোমাকে আমাকে এঁ নীচ কুল থেকে সংগ্রহ করে নিতে হবে। 
পারবে? 





_-পারব। 

_শুধু তাই নয়। আমি সঙ্কর, কন্যা হয়ে জন্ম গ্রহণ করব। তাতেও 
আমাকে তুলে নিতে পারবে? 

_-পারব। 


--আমার জন্যে তোমাকে সম্পদ, রাজ্য, প্রতিষ্ঠা, সম্মান সব ত্যাগ করতে 
হবে। . 

_করব। কিন্ত পরজন্মে আমি বুঝব কি করে যে আমি পূর্বজন্মের সাধনার 
পুণ্যফলে ভবন্ুন্দবীকে পেলাম? | 

__তুমি জাতিস্মর হয়ে জন্সাবে। কিন্তু কেউ জানবে না। তুমি ঠিক 
আমাকে চিনতে পারবে । 

যদি আমার এক জন্মে তোমাকে পেয়ে তৃপ্তি না হয় তবে__ 

এবার দেবীর মুখের নিষ্টুর হাদি মিলিয়ে গেল। মুখ কেমন হয়ে গেল 
তার। তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বললেন আমি জন্ম জন্ম 
তোমার জন্যে এ শবর কুলে কালে মানুষের মধ্যে গৌরী রূপ ধারণ করে সন্কর 
কন্যা রূপে জন্ম নেব। | 

চন্দ মশায় এই পধ্যন্ত বলছেন এমন সময় বাইরে কার মৃদু কণ্ঠের আওয়াজ 
হল-_কর্তা মশাই? কর্তা মশাই আছেন? 

মুদু বিনীত কণ্ত্বর। স্ত্রীলোকের কণ্ঠ। ৃ 

চন্দ মশাই উঠে দরজ খুলে বেরিয়ে গেলেন। আমিও যেন কোন্‌ স্বপ্ন 
থেকে জেগে উঠে, পুরানো! কাল থেকে আধুনিক কালের জোয়ারের টানে ভেসে 
ফিরে এলাম । ধুমপান করার প্রয়োজনে আমিও চন্দ মশায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে এলাম । 

দেখলাম একটি স্থগৌর তরুণী দাড়িয়ে আছে দুধের ঘটি নিয়ে । 


বারান্দার সিড়ি দিয়ে নামতে দেখলাম মেয়েটি আমাকে দেখে ক্মেন:; 
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“জজড়োসড়ো হয়ে নিজের শাড়ীর প্রাভদেশ দিয়ে নিজের উদ্ধ ছটা সম্পূর্ণ আবৃত 
“করার চেষ্টা করে মাথা নামালে। বোধ হয় জজ্জায়। অত্যন্ত লজ্জাশীলা 
পাড়! গায়ের মেয়ে । চন্দ মশায় দুধের জন্য একটি মাজা কড়াই তার কাছে 
ঘারান্দার উপর নামিয়ে দিলেন । হাতের ঝকঝকে করে সোনার মত মাজা 
ঘটটি থেকে সে ছুধ ঢেলে দিলে । আমি বেরিয়ে গেলাম । এবং বাইরে 
নিরিবিলি আরাম করে একটি সিগারেট ধরালাম । 
প্গারেট খেতে খেতে পায়চারী করছি এমন শময় দেখলাম মেয়েটি দুধের 
খালি ঘটিটি হাতে করে মাথা নীচু করে বেরিয়ে আসছে। তার লজ্জা যায় 
নাই। সেজানে লজ্জার ও সমীহের কারণ স্বরূপ আমি দরজার ঠিক বাইরেই 
কোথাও আছি। 
সে বেরিয়ে ইতস্ততঃ চেয়ে নিঃশব ভ্রুতপদে আমার কাছে এসে দাড়াল। 
একবার মুখ তুলে প্রশ্ন করলে__আপনি বড দাঁদাবাবুর বন্ধু? 
বডদাদাবাবু? কে? ওঃ! হঠাৎ মনে পডল বডদাঁদাঁবাবু মানে জ্ঞানেন্দু। 
'আমি নিজে কথা সংশোধন করে বললাম-্থ্য।, জ্ঞানেন্ু আমার বন্ধু । একসঙ্গে 
পড়েছি আমর] ! 
চারি পাশ দেখে নিয়ে অত্যন্ত সকাতির ভাবে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলে গলা 
নামিয়ে আচ্ছা, বড় দাদাবাবু ভাল আছেন? জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে মেয়েটির 
মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 
আমি এক মুহুর্তে মেয়েটির প্রশ্নের অনাগ্যন্ত ইতিহান বুঝে ফেললাম | আমি 
তার লজ্জা দেখে বুঝে নিলাম এ মেয়েটির সেই ভূতটার সম্পর্কে দুর্বলতা 
আছে । আমি সহজভাবে বললাম-_-ভালই আছে সে ! 
--ভাল আছেন? আমি এর আগে শুনেছিলাম যে তার অস্থখ করেছে । 
সেই জন্যে জিজ্ঞাসা করলাম । 
মেয়েটি আর কথা না বাড়িয়ে সন্তর্পণে তাড়াতাড়ি চলে গেল । 
আমি সিগারেটটা পা দ্রিয়ে মাড়িয়ে নিভিয়ে দিয়ে বাড়ীর ভিতর চলে 
এলাম । মনে একটি বিচিত্র, স্বস্বাছু, স্থগোপন সত্যের অনগুভৰ ও প্রসাদ নিয়ে 
চন্দ মশায়ের কাছে গিয়ে বসলাম । 
চন্দ মশায় বললে ন-_-বস বাবা । মেয়েট! এসে গল্পটায় ব্যাঘাত করে দিয়ে 
গেল। আমি কাচা দুধ খাই কি না। তাই মেয়েটা কাপড় ছেড়ে নিজে গরু 
দুইয়ে আমায় দিয়ে যায়। মেয়েটি বড় ভক্তিমতী, আমাকে বড় ভক্তি 
কনে 


আমি জিজ্ঞাস! করলাম- মেয়েটি কে চন্দ মশায়? ূ 

--ও আমাদের নিধির মেয়ে । মেয়েটা খুব আশ্চধ্য মেয়ে জান ! ওদের. 
মেয়েদের বিয়ে হয় বড় হয়েই, নিজেদের ইচ্ছায়! মেয়েটা বড় হল যখন আক 
বিয়ে করলে না কিছুতেই । ওর নাকি কাউকেই পছন্দ হয় না! 

আমি হাসলাম। কেবল আশ্চর্য্য মনে হল এই ভেবে যে ধা কেউ জানে 
না! তা আমি কেমন এক মুহুর্ত আগে জেনে ফেলেছি । 


চন্দ মশার আবার গল্লে ফিরে এলেন। 

__দেবী চলে যাবার জন্যে পা বাডালেন। যাবার আগে বললেন-_-এবার 
যাই আমি? 

চন্দ্র তখন পাথরের মৃদ্তির মত ধ্বজদণ্ডের কাছে দীঁডিয়ে। দেবী প্রস্তর 
বেদ্িকা থেকে নেমে দীডিয়েছেন। চন্দ্রের মুখ বর্ধার আসন্-বর্ষণ মেঘের মত 
ভয়াল। বধার মেঘের গুরু গুরু মৃদঙ্গ-ধ্বনি তার কণ্ে বেজে উঠল, যেখানে 
দাড়িয়েছিলেন সেইখানেই দীঁড়িয়ে থেকে তিনি বললেন-_তুমি যাবার 
অনুমতি চাইলেই কি আমি সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে অনুমতি দিতে পারি? তুমি 
খুব ভাল করেই জান তোমার অদর্শনের পর মুহূর্তে আমি আমার মৃত্যু কামন! 
করব! আমি আমার ইহকাল, পরকাল, জন্ম-জন্স্তর, সম্পদ-রাজ্য, কুল- 
পবিত্রতা সব তোমার হাতে তুলে দিয়েছি । তুমি কি মনে কর তোমার বাহ 
রূপ দেখেই আমি মুগ্ধ হয়েছি। তোমার এ স্থন্দর দেব-দেহের অন্তরালে ষে 
দেব-হৃদয় আছে আমার সব দিয়েও কি তার উপর এতটুকু অধিকার জগ্মাল 
না? তোমার দ্রেব-হৃদয় কি পাষাণে তৈরী? 

দেবী মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইলেন। তাঁর পদ্মফুলের চেয়ে সুন্দর 
মুখখানি যেন কেমন হয়ে গেল! তিনি অতি বিষগ্জ মুখ তুলে চন্দ্রের মুখের 
দিকে তাকালেন। কোন কথ! বললেন না। চন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে তার ছুই চোখ জলে ভরে এল । তারপর তিনি বললেন-_-কি 
বলব তোমাকে ! দেবলোকে এ সর্বন্ব-ঢেলে-দেওয় প্রেম কোথায় পাব? সেখানে . 
সকলেই সম্পূর্ণ; তাই পরিতৃপ্ত, উদাসীন । এই উন্মাদ আহ্বান, এই স্বীয়, 
অতৃপ্তি তারা কোথায় পাবে? আমি তোমার সব নিয়ে যাচ্ছি। তার সঙ্গে, 
নিয়ে গেলাম তোমার ব্যথা ! তোমার ব্যথ। ম্মরণ করে তোমার সঙ্গ, তোমাক 
প্রেমের কামনায় আমি মর্ভ-লোকে আসার জন্যে অধীর হয়ে থাকব ! 

চন্দ্র আর পারলেন না। তিনি যে এ জন্মে মিলন না হবার সত: 
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'ত্যবন্দী সেঁকথা তুলে গেলেন । তিনি হা হা করে কেঁদে ছুটে গিয়ে মাটিতে 
হাঁটু গেড়ে বসে নিজের বুকের সঙ্গে দেবীর ছুই পা নিজের হাত দিয়ে আলিঙ্গন 
করে ধরলেন ! কিন্তু কোথায় দেবী ! শুধু শরতের জ্যোতস্সার নির্মল আলোয় 
শূন্ত বনভূমি আলোকিত হয়ে পড়ে রইল। শুধু দেবীর দেহের জ্যোতি 
'জ্যোৎজ্জায় মিশে রইল, আর দেবীর দেহের পদ্মগন্ধে বনভূমি তখনও আকুল 
হয়ে দেবীর ম্থতিকে বুকে ধরে স্তব্ধ হয়ে আছে ছবির মত। 
চন্দ্র উদ্ভ্রান্ত হয়ে প্রস্তর-বেদিকার কাছে ছুটে গেলেন। দেখলেন প্রস্তর 
বেদিকায় তখনও জলের চিহৃ। দেবীর অশ্রজল। চন্দ্র উন্মাদের মত সেই 
অশ্রসিক্ত প্রস্তর বেদিকায় নিজের মুখ ঘষতে লাগলেন। বার বার চুস্বন 
করলেন সেই প্রতস্তরবেদিকায়। তারপর দেবীর দ্েহগন্ধে আকুল বনভূমিতে 
উম্মাদ্বের মত ছুটে ছুটে বেড়ালেন। শেষে সেই জ্যোৎস্সালোকিত নির্জন 
বনভূমিতে পরজন্মের জন্য আকুল চন্দ্র ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়লেন । 
কখন যেন অকস্মাৎ ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল কে যেন তার ঘুমের মধ্যে 
তার ক্লান্ত উত্তপ্ত ললাটে আপনার পদ্ম হস্ত বুলিয়ে দিচ্ছিল। হ্যা, এখনও তো 
সেই দিব্য দেহ-গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে আছে । তিনি যেন হারানে! সাম্রাজ্য 
ফিরে পেয়ে উঠে বসলেন। তা হলে? তাহলে সেতীাকে ছেড়ে যায়নি ! 
মায়াবিনী তা হলে তার মায়য় আবদ্ধ হয়ে তারই সঙ্গে সঙ্গে আছে? 
_. কিন্তু এ গন্ধ কত অম্লান! কোথা থেকে আসছে এ গন্ধ? তারই মধ্য 
থেকে? তারই দেহ থেকে? তাহলে? তা হলে মায়াবিনী তার সব নিয়ে 
তারই প্রেমে মুগ্ধ হয়ে তারই হৃদয়ে বন্দী হয়ে রইল? তাইতো আছে! কিন্তু 
তাঁকে বাইরে না দেখে তিনি বাচবেন কি করে? আর তৃপ্তি নাই, শাস্তি 
'লাই ! এই দিব্য গন্ধ কেবল তারই স্মৃতি দিয়ে তাকে পীড়ন করবে। 
তিনি নিজের সমস্ত বেদনাকে নিজের মধ্যে সম্থত করে নিয়ে বনভূমি থেকে 
বের হবার জন্য প্রস্তুত হলেন। যাবার আগে প্রস্তরবেদিকায় বারবার পরম 
. আঘরে চুন করলেন। তারপর ধ্বজদণ্ডের কাছে গিয়ে প্রার্থনা করে অঞ্জলি 
'শাতলেন। ক্লান করে ঘরে ফিরবেন সর্বস্বত্ত হয়ে, জয্মান্তরের জন্য আকুল 
প্রত্যাশা নিয়ে । কিন্তু একি! ধ্বজদণ্ডের নিয়দেশে ভোগবতীর ধারা আজ 
-স্ার প্রার্থন। শুনে আশীর্বাদের অঞ্জলি পাঠালে না তৌ! সেধারার উৎস মুখ 
"বন্ধ হয়ে গিয়েছে! একটু বিষপ্ হাসি হেসে তিনি বনভূমি থেকে নিষ্রাস্ত 
হলেন গৃহাভিমুখে ! তিনি শাস্ত হয়েছেন, ভবিতব্যকে মেনে নিয়েছেন 
 তিন্ি। 


বন থেকে বেরুতেই দেখলেন দুটি যায তারই দিকে আসছে ।., কে ওরা? 
এখানকার মানুষ তো নয়! এখানকার মানুষ, তার চিরদিনের সঙ্গী. যাবা, 
তারা তো এ শবরের দল, কৃষ্ণকায় ওরা ! কিন্তু দুজনের দেহে কি রানি 
আলো পড়ে তাদের দ্বেহের উজ্জল দেহবর্ণ ঝলমল করছে । 

দুই উজ্জল গৌরকাস্ত সবল দেহ মানুষ তার সামনে এসে দাড়ালেন। . 

-_-কে আপনারা? 

দুই ব্রাঙ্ষণ। অনাবৃত উদ্ধ্্গে শুভ্র উপবীত। তারা দুজনেই হাত তুলে 
আশীর্বাদ করলেন । চন্দ্র প্রণাম করলেন। 

তাদের মধ্যে যিনি জ্যেষ্ঠ তিনি বললেন--গুরু পাঠিয়েছেন আপনার 
কাছে। 

গুরুর নাম শুনে চন্দ্রের চোখে জল এল। গুরুর উদ্দেশ্টে প্রণাম নিবেদন 
করে বললেন- কি বার্তা পাঠিয়েছেন প্রভু? 

_তিনি আপনার লৌকিক কল্যাণ কামন1 করেছেন । 

চন্্র স্তব্ধ হয়ে রইলেন মাথা হেট করে । 

জ্যেষ্ঠ বললেনতিনি আপনাকে আদেশ করেছেন ভবস্ুন্দরীর বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা করতে । আর আপনার পুত্রের জন্য প্রাসাদ নিশ্মাণ করে রাজ্য 
স্থাপন করতে । 

চন্দ্র আবার মাথা হেট করলেন। যে লৌকিক প্রতিষ্ঠার পথ গুরু একদিন 
তাকে পরিহার করে চলতে বলেছিলেন সেই লৌকিক প্রতিষ্ঠার পথ গ্রহণ 
করবার নির্দেশই আজ জানিয়েছেন তিনি। 

__কিন্তু সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার, ভবন্মন্দরীর মন্দির ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার জন্য যে. 
অর্থের প্রয়োজন তা আমি কোথায় পাব ? 

_-তার উত্তরও গুরু দিয়েছেন । কোশল-ত্যাগের সময় গুরুদত্ত যে বনু, 
্ব্ণপেটিকাবদ্ধ সরস্বতীর নিশ্মাল্য আপনি দশটি ঘোড়ার পিঠে নিয়ে এসেছিলেন 
গুরুর আশীর্ববাদে তা মর্ণিমানিক্যে পরিণত হবে । | 

_বুঝলাম। কিন্তু তক্ষণ, ভাঙ্কর এ সব কোথায় পাব? ্ 

এবার কনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ কথা! বললেন__তার ব্যবস্থা আমি করব। সেই 
ভার দিয়েই গুরু পাঠিয়েছেন আমাকে । 

কিন্তু উপকরণ? ভবহুন্দরীর মৃত্তি নির্মাণের উপযোগী প্রস্তর? 

_ সেতো এই সামনে পড়ে আছে! তার অশ্রুস্ত্ঞ 'এট গঙ্গার এল 
অংশে তীর বিগ্রহ, অপর অংশে তাঁর বেদী রচিত হবে। 
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এ স্পাকিন্ত তাতেই কি লব হল ? আপনি যে সেই অপরূপ দিধা-দেছ নির্দাণ 
করবেন, কি করে করবেন? আপনি তো তাকে দেখেন নি? 
গুরু-প্রেরিত ভাস্বর হাসলেন । বললেন__না, তাঁকে আমি দেখিনি। 
তবে কি করে সে বিগ্রহ নিশ্নাণ করতে হবে সে নির্দেশও গুরু আমাকে 
দিয়েছেন । 
গভীর কৌতৃহলের সঙ্গে চন্দ্র প্রশ্ন করলেন-_কি নির্দেশ দিয়েছেন গুরু? 
-তিনি আপনাকে সামনে রেখে, আপনাকে দেখে মৃত্তি নিম্মাণ করতে 
বলেছেন । 
এইবার হা হা করে অতি গভীর কৌতুকে চন্ত্র অষ্রহাস্ত করে উঠলেন। 
বললেন-_বা অতি চমৎকার কথা! আমার এই বিপুল শ্বশ্র-গুল্ষ-সমন্িত 
মুখ আর এই পরুষ, কর্কশ অবয়ব দেখে সেই স্থুকুমার, স্থকোমল দিব্য স্্রীদেহ 
রচনা করবেন এ অতি উত্তম কল্পনা ! 
ভাস্কর গম্ভীর ভাবে বললেন-_ গুরুর তাই নির্দেশ ! 
চন্জ্র হাস্য সম্বরণ করে বললেন-__গুরুর নির্দেশ যখন, তখন তাই হবে । 
তারপর অন্যজনের দিকে ফিরে বললেন-_কিন্তু আপনি? 
_ আমি আপনাকে রাজকার্যে মন্ত্রণী দেব, আপনার পুত্রকে শিক্ষা দেব, 
আর ভবনুন্বরীর বিগ্রহের নিত্যপূজা। করব । 
_তাই হোক। গুরুর ইচ্ছা, গুরুর নির্দেশ প্রতিপালিত'হোক। 
তারপর এক সঙ্গে আরম্ভ হল সমস্ত কাজ। কোথা থেকে কে জানে, 
দলে দলে তক্ষণ, ভাস্কর, কুলিক, শ্রমিক এনে উপস্থিত করলেন। এক সঙ্গে 
প্রাসাদ ও ভবঙ্থন্দরীর মন্দির নিশ্মাণ আরম্ত হল। অন্যদিকে রাজ্যবিস্তার, 
বাজধানী পত্তন, পুত্রের শিক্ষা, রাজ্য চালনা চলতে লাগল জ্যেষ্ঠ ব্রাঙ্মণের 
নির্দেশে । কনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ সমস্ত গঠন-কর্মের অধিকর্তী। তিনি প্রাসাদ মন্দির 
সব কিছু নিশ্মাণের নির্দেশ দেন । নিজে কিছু করেন না। 
বৎসর ঘুরে এল। আবার দেবী পক্ষ পড়ল। ভাস্কর একদিন গোপনে 
“চন্দ্রকে বললেন-__মহারাজ, শুক্লা চতুর্দশির দিন আপনি জান করে উপবাসী 
ধাকবেন। আমি নন্ধ্যালগ্নে জ্যোৎা প্রকাশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্তি নির্মাণ 
.আরম্ত করব । 
1". সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে মহারাজ চন্দ্র গিয়ে সেখানে উপস্থিত হলেন। দেখলেন 
। ভাস্বর সগ্ঠ নান শেষ করে নানান বিচিত্র যন্ত্র নিয়ে সেখানে উপস্থিত। মহা" 
 স্বাজকে প্রণাম করলেন ভাব্বর়। 


মহারাজ শশব্যন্তে পিছিয়ে গিয়ে বললেন-__একি, আমি ক্ষত্রিয়, আপনি 
্রা্মণ, আমি আপনার প্রণাম গ্রহণ করব কি ক'রে? ূ 

অবিচলিতভাবে ভাস্কর বললেন-- আপনি আজ ক্ষত্রিয় নন। আপনি. 
আজ স্বয়ং দেববিগ্রহ । আপনার থেকেই ভবসুম্দরীর মৃদ্তি গঠিত হবে । আপনি 
আসন গ্রহণ করুন| 

মহারাজ আসন গ্রহণ করলেন । সঙ্গে সঙ্গে ভাস্করের অস্ত্রের এক আঘাতে 
সেই প্রস্তর বেদিকার আসনখান ছু"টুকরে হয়ে গেল। ছোট টুকরোটিতে 
ভাস্কর হাত দিলেন তারপর | চতুর্দশীর চন্দ্রের জ্যোৎস্না তখন ফুলের মত ফুটে' 
উঠেছে। 

এমনি করে কাজ চলতে লাগল । আকাশে যতক্ষণ চাদ থাকে ততক্ষণ 
মহারাজ চন্দ্রকে সামনে রেখে কাজ করে চলেন ভাস্কর । কাজ চলে অতি 
গোপনে । মহারাজ চন্দ্র অবাক হয়ে দ্রেখলেন তীর শ্মশ্র-গুম্ফক-সমন্বিত মুখ ও 
পরুষ কর্কশ অবয়ব দেখেই ভবস্ছন্দরীর স্ত্ুকুমার মুখ আর তনছদেহ নিশ্মাণ করে 
চলেছেন ভাস্কর! আশ্চর্য! সেই মুখ, সেই সুঠাম, বিহার ম্‌ত 
দেহলতা! সবই ধীরে ধীরে আকার গ্রহণ করছে । 

সে মৃত্তি মহারাজ চন্দ্র যত দেখেন মনে মনে তত উতলা হয়ে ওঠেন । 
দেবীর জন্মাস্তরের প্রতিশ্রতির কথ! হতে মনে পডে যায়, তিনি ভাস্করকে তত 
ব্যতিব্যস্ত করেন। আর কতদিন লাগবে মৃত্ভিনিশ্নমাণ শেষ হতে? ভাস্বর 
হাসেন, কোনও জবাব দেন না। কিন্ত দ্রিনে দিনে কাজ অগ্রসব হয়ে 
চলেছে। 

এদিকে রাজ্য বহুবিস্তৃত হয়ে পড়েছে, প্রাসাদ ও মন্দির নিশ্মাণ সম্পূর্ণ 
পুত্র প্রায় যুবক হয়ে উঠেছে, তার সর্ববিধ শিক্ষা সমাগ্তপ্রায়। মুদ্তি নিশ্মাণ 
সম্পূর্ণ । ভাস্কর কালো অবগুঠন দিয়ে ঢেকে রেখেছেন মুস্তি-প্রতিষ্ঠার দিম 
পর্ধ্যস্ত । বেদী-নিম্মাণে হাত দিয়েছেন ভাস্কর । কিন্তু মহারাজের মির্দেশে 
অসম্পূর্ণ বেদীতেই সমাগত দ্রেবীপক্ষের শুক্লা চতুর্দিশীতে মৃত্ঠি প্রতিষ্ঠা হবে। 
ভাস্কর আপত্তি করেছিলেন কিন্তু মহারাজ শোনেন নি। | 

অকন্মাৎ পিতৃ-পক্ষের আরস্ভে বারুণী নদীতে প্রবল বন্যা এল। প্রাসাদেক্, 
আধখান? ভেঙে ধুয়ে নিয়ে গেল সে বন্যা । মন্ত্রী সেই জ্যে্ট ব্রাহ্মণ মহারাজকে 
সাস্বনা দিয়ে বললেন_ আপনি, চিন্তা করবেন না মহারাজ । আমি আরশ 
কঠিন করে প্রাসাদের ভগ্ন অর্ধাংশ আবার নিরশ্শাণ করব । আর বারুণী নদীঞ্চে 
এখান থেকে সরিয়ে দেব। ৯ 
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ঈগ্নহারাজ হাষলেন। উদ্ভ্রান্ত হাসি। ভগ্ন প্রাসাদ নিয়ে তার কোনও 

তা নাই। তিনি ব্যাকুল হয়ে আছেন ভবন্ুন্বরীর মৃত্তি প্রতিষ্ঠার দিনটির 
জন্তে। . বর যেমন করে বাসর শয্যায় বধূর সঙ্গে মিলনের প্রত্যাশায় অপেক্ষা 
একরে তিনি তখন মনে মনে তেমনি অধীর ! 

,', যুক্তিপ্রতিষ্ঠার দিন সেকি উৎসব! মহারাজ চন্দ্রের সে কি উন্মাদ 
''আনন্দ! দেবীপক্ষের শুক চতুর্দশীর সন্ধ্যায় প্রায় সোনার থালার মত চাদ 
িঠল। মন্দিরের সামনে স্থবিশাল, কাক-চক্ষু-জল সরোবরে তার পূর্ণ ছায়া পডল | 
জ্যেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, রাজমন্ত্রী পূজীয় বসলেন। অর্ধরাত্রি পর্যন্ত পূজা করে পূজা সাঙ্গ 
' করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাইরে অপেক্ষারত মহারাজ চন্দ্রকে বললেন-__যান 
' আপনি এবার মুগ্তি দর্শন করুন মহারাজ । আপনি দ্বার বন্ধ করে দর্শন করবেন। 
“ "খানে মন্দির-প্রাঙ্গণে এক প্রাণীও থাকবে ন]। 

॥. ভাস্কর, মন্ত্রী সকলে চলে গেলেন । মহারাজ চন্দ্র একবার বাইরে আকাশে 
াদের দিকে চেয়ে মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করলেন । দ্বার বন্ধ করে দ্িলেন। 
পের, ফুলের, ঘ্বতের, স্ুপন্ক ফলের গন্ধে ঘরের বাতাস পরিপূর্ণ, ভারী | বদ্ধ- 
"ন্বার মন্দিরের মধ্যে ঈাড়িয়ে তার বুক দুরু ছুকু করে উঠল। মনে হল যেন 
বিবাহের লগ্নে শুভদৃষ্টির পূর্বব মুহূর্তে ষেন দাড়িয়েছেন তিনি । 

. মৃত্তির মুখ চেলির অবগুঠনে ঢাকা । তিনি প্রণাম করে আস্তে আস্তে 
আলগোছে মুণ্তির মুখের গুঠনথানি সরিয়ে নিলেন! একি! এসেই তো! 
যে মারাবিনী নিষ্ঠুর একদা তাকে বলে গিয়েছিল জন্মান্তরে দেখা হবে সেই 
সআবার এই জন্মেই সামনে বেদীর উপর দাড়িয়ে হাসছে ! 

+ তিনি সকৌতুকে বললেন-_-তবে, তবে যে বলেছিলে এ জন্মে আর সাক্ষাৎ 
হবে না? বলে ছুটে মুক্তিকে জড়িয়ে ধরতে গেলেন । কোথায় কি? পাথরের 
মুভির কঠিন দেহে তার কপালে আঘাত লাগল। ঘরের দ্বৃত প্রদীপ কোন্‌ 
অদৃষ্ঠ কৌশলে নিভে গেল । 

/. তারপর? তারপর আরকি? পরদিন প্রাতে দেখা গেল মন্দিরের বেদী 
শুষ্ক, মৃন্তি নাই। - আর মহারাজ চন্দ্রের শালপ্রাংশ মহাভুজ দেহ সেই সরোবের 
'মারখানে ফুটস্ত পদ্ম ফুলের সঙ্গে ভাসছে । মহারাজ চন্দ্র যেন জন্মাস্তরের 
'উপন্তায় ক্ষীর সমুত্রশায়ী যোগমগ্ন নারায়ণের মত ঘুমিয়ে পড়েছেন । 


এতক্ষণ নিঃশ্বাস রোধ করে শুনছিলাম । কাহিনী যেন ধাপে ধাপে 
এ্খামাকে তুলে কোন্‌ প্রাসাদ চুড়ার শেষ শীর্ষ বিন্দুতে নিয়ে উপস্থাপিত 
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করেছিল । এইবার সেখান থেকে মাটিতে নেষে এসে নিরু্ধ নিস, 
ছাড়লাম । চন্দমশায়ও চুপ করে রইলেন । 

একটু হেসে ঘড়িট! দেখে একবার নড়ে চড়ে বসলাম । কিনুন 
আত্মগতভাবেই বললাম- আজ আর যাওয়া হল না। 

চন্দমশায় আমার একখানা হাত চেপে ধরলেন-_বাবা, তুমি এই কণ্টা 
দিন থেকে যাও। এই তো আর কটা দিন পরেই শুক চতুর্দিশীতে ভবন্থন্দরীর 
পূজো ! পৃজোটা দেখে যাঁও। 

আমি একবার ঢোক গিলে বললাম-_-থাকলে তো মন্দ হত না । আমারও 
ইচ্ছে করছে থাকতে । কিন্তু জ্ঞানেন্দু আমাকে আপনার সঙ্গে কথাবার্তা 
শেষ করে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে যেতে বলেছে । হাজার হোক চাকরী তো! 

চন্দধমশায় বললেন- তুমি জ্ঞানেন্দুকে লিখে দাও তার আবেদন আমি 
মঞ্জুর করলাম । তবে আমি তোমাকে ভবস্থন্দরীর পূজো পধ্যস্ত আটকে 
রাখলাম। 

একটু খেদের হাসি হেসে চন্দমশায় বললেন__ভবস্থন্দরীর এ সব গুহা 
কথা আমার ছেলেরাও জানে না। জানবে কি করে? স্থল, বৈষয়িক, বস্ত- 
সর্বস্ব মন যাদের তাদের কাছে ভবস্থন্দরীর কোন অস্তিত্বই নেই যে! 
ভবন্থন্দরীর কথা তো এখানেই শেষ নয় বাবা। ও আরম্ত মাত্র। সে সব 
অতি গুহা কাহিনী । তুমি থাক ক'দিন, সব বলব তোমাকে | 

অকম্মাৎ অত্যন্ত সচেতন হয়ে তিনি বললেন_তুমি আগে চিঠিখানা 
লিখে আমাকে দাও দেখি। আমি ডাকে পাঠিয়ে দিই। পোষ্ট অফিস 
আবার এখান থেকে ক্রোশ দুয়েক। | 

চিঠিখান! পাঠিয়ে আবার তার কাছে এসে বসলাম । 

চন্দমশায় বললেন-_-ভাল করে বস বাবা! হ্যা । ভবনুন্দরীর অবস্থিতির 
আর কোনও প্রত্যক্ষ কাহিনী নাই। যেটুকু আছে সেটুকু বলি, শোন । 

_-তারপর চক্রের ছেলে রাজা! হলেন। জ্যেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, যিনি মন্ত্রী তিনিই. 
ভবন্থন্দরীর পুরোহিত ; তিনি বিবাহ করে সন্ধ্যাজলেই বসবাস করলেন। মুত্তি: 
নিশ্মাণ শেষ করেই কনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ চলে গিয়েছিলেন । রাজপুত্র মন্ত্রীকে বার বার 
অন্ুরোধ করলেন নব-প্রতিষ্িত মৃত্তির খোঁজ করবার। কিন্তু সে মৃত্তির কোনও" 
সন্ধান পাওয়া গেল না। মহারাজ চন্দ্রই সে ু্তিকে কোথাও ফেলে দিয়েছেন $ 
কিন্তু এ বিশালকায় প্রস্তরমূত্তি কি করে একা মহারাজ চন্ত্র বহন করে নিয়ে 
যাবেন? সেও তো অসম্ভব কথা ! অনেকে বললে__মহা-পরাক্রম ও বলশার্লীট! 


৪৩ 


০2 


মহারাজ চন পাথরের মৃতকে নিজের হাত বেক থেকে তুলে সরোবরের 
জলে নিক্ষেপ করে নিজে জলে ঝীঁপ দিয়ে জীবন বিসঙ্জন দিয়েছেন। কেউ 
কেউ'বললে-_মৃদ্তি মহারাজের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় মাত্র ভবনুন্দরীর জীবন্ত দেহ 
ধারণ করে, পরস্পরের হাত ধরে অনস্ত মিলনাকাক্ষায় স্বৃত্যুর তোরণ অতিক্রম 
করে জন্নাস্তে যাত্রা করেছেন এ সরোবরের মধ্যে প্রবেশ করে। 

রাজপুত্র অনেক চেষ্টা করলেন সেই মূল মৃত্তি আবিষ্কারের । কিন্তু নিক্ষল 
হলেন । পরে মন্ত্রীর পরামর্শক্রমে মৃত্তিকায় প্রতিম] গড়ে পুজার সিদ্ধান্ত হল। রাজ- 
পুত্র বললেন-_কিন্তু ভবস্থন্দরীর মৃত্তি কে গড়বে? কেউ তো দেখেনি সে মৃত্তি? 

মন্ত্রী আশ্বাস দিলেন, বললেন-_ভাস্কর আর মহারাজ চন্দ্র ছাড়া সে মৃ্তি 
আমি দেখেছি । আমি পৃজা করে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছি সে মৃত্তিতে, তারপর 
আমিই তার মুখ গুন দিয়ে গুরুর নির্দেশে আচ্ছাদিত করে দিয়েছি। আমি 
ম্বৎশিল্পীকে দেখিয়ে দেব, সে প্রতিমা নিশ্মাণ করবে । 

তাই হল। সেই ভাবে প্রতিমা গঠিত হল। মন্ত্রী পূজা করলেন। সেই 
রাত্রেই মৃক্তি সামনের সরোবরের জলে বিসর্জন দেওয়] হল । 

“কালক্রমে পৃজী-পদ্ধতিতে কিছু কিছু পরিবর্তন হয়েছে । সে সব দেখতে 
পাবে। 
কিন্তু ভবন্থন্দরী তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছেন । তিনি এখানে ' সশরীরে 
অধিষ্ঠান করছেন। তবে তপন্তা ভিন্ন তার সাক্ষাৎ মেলে না । একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে চন্দ মশায় বললেন-__সে তপস্তাই বাকে করছে ! 


অবশেষে ভবস্ুন্দরীর পূজার দিন এল। দেবী পক্ষের শুর চতুর্দিশী। 

চন্দমশীয় সারাদিন উপবাস করে আছেন। নিরম্বু উপবাস। 
, আমাকে সঙ্গে নিয়ে সকাল থেকেই মন্দিরের বারান্দায় গিয়ে বসলেন 
তিনি । তিনি গ্রামের ষোল আনার জমিদার, তার উপর মহাজন | গ্রামের 
(সমস্ত প্রবীণ মান্য এক একবার করে মন্দিরচত্বরে এসে চন্দমশায়ের সঙ্গে 
পুজার, সম্পর্কে কথাবার্তা বলে গেল। এ শবর কুলের সকলেই চন্দমশায়ের 
প্রজা এবং খাতক। তা ছাড়া গ্রামদেবীর পুজা হিসাবে ভবস্ন্দরীর দারিত্ 
“সকলের । তার উপরে প্রবাদ ভবস্ুন্বরী জন্স-জন্সান্তরে তাদের কুলে তাদের 
কন্যার গর্ভে দেহধারণ করেন। তারা সকলে কোদাল শাবল জলের টিন নিযে 
ঠএলেছে। মন্দিরের সামনে অনেকখানি জায়গা! চেঁছে পরিষ্কার করছে। জল' 
নে মন্দির পরিষ্কার করছে । 
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লব পরিষ্কার হয়ে গেলে খৃ'টো পোতা। হল বলির 'জন্ত | 55:৮1 
বলিও যোগ হয়েছে। *সামিয়ানা খাটানো হুল মন্দিরের সামনে। প্রহর. 
অকিজক্রান্ত হয়ে অপরাহ্ন হতে না হতে ছু'জনের কাধে বাশের উপর চাপানো 

মৃত্তি কাপড়ে আবৃত করে কুস্তকারের বাড়ী থেকে এসে পৌছুল। 
সঙ্গে করে নিয়ে এলেন সেই ব্রাহ্মণ পুরোহিত, যিনি ভবস্ুন্দরীর পুজা করে 
আসছেন বংশাহ্ছক্রমে । এই-ই নিয়ম। পুরোহিত কৃস্তকারের বাড়ী থেকে 
নিজে প্রতিম। নিয়ে আসেন । | 
সন্ধ্যায় আগেই এসে পৌছুল বাছ্চকরের দল। তিনটে ঢাক, ছুটে? ঢোল, 
সঙ্গে কাসি, বাশী আর ভুড়ং। আসার সঙ্গে সঙ্গে তাদের একদফা এইঁকতান 
বাদনে ভবস্থন্দরীর শান্ত মন্দির প্রাঙ্গণ এক মুহূর্তে উৎসব-মুখর হয়ে উঠল। 

একটু পরেই চন্দ মশায়ের বাডী থেকে এসে পৌছুতে লাগল পুজার বহুবিধ 
উপকরণ। তিনটি মিশকালো পাঠাও যথাসময় খুটোর সঙ্গে দডি দিয়ে বেধে 
দেওয়া হল। 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে বহুকালের মত শুক্লা চতুর্দশীর চাদ উঠল আকাশে 
কোণভাঙা সোনার থালার মত। একটা বড় পেট্রোম্যাক্স আলো ঝুলছে 
সামিয়ানার মাঝখানে । তবুষাদের আলোয় চারিদিক কেমন মোহময় হয়ে 
উঠল । পুকুরের জলে তার ছায়া গলা সোনার মত ভাসতে লাগল । ঢাক 
ঢোল ভুড়ং কাসি বাশী বেজে উঠল একসঙ্গে । ভবন্ন্দরীর পুজো আর্ত হল। 

পুরোহিত থরে থরে পিতলের পরাতে পরাতে, শালপাতায় নৈবেছ্ধ 
সাজিয়েছেন। এক পাশে পিতলের প্রকাণ্ড পুম্পপাত্রে রাশি রাশি ফুল, 
বিল্বপত্র রূপার বাটিতে বাটিতে রক্ত চন্দন, সিন্দুর । একপাশে মদের বোতল । 
তান্ত্রিক পদ্ধতিতে পূজা | 

প্রতিমা! বেদীর উপর প্রতিষ্িত হল। সমস্ত বাজনা একসঙ্গে বেজে উঠল। 
চন্দ মশাই, চন্দমশায়ের দেখাদেখি আমিও উপস্থিত সকলে হাত জোড় করে 
ঈশড়িয়ে পড়লাম । প্রতিমার অবগুঠন উন্মোচিত হল, দেখলাম মুভ্তির মাথায় 
সিছুর নাই, কুমারী কন্যার মৃত্তি। ৃ 

এই সময়ে দেখলাম শশব্যস্তে সকলে পথ ছেড়ে দিচ্ছে । কে আসছে? 
আমিও সরে ঈ্লীড়ালাম । কোরা লালপাড় সাডী-পরা একটি মেয়ে ঘরে এসে 
ঢুকল সসঙ্কোচে । সে ঘরে ঢুকে তৃষিষ্ট হয়ে প্রণাম করলে ভবহ্নদরীকে। 

মেয়েটি উঠে ফীড়াল। এবার তাকে দেখতে পেলাম । গৌরী, স্ুরূপ!ু 
কুমারী । আরে এযে সেই মেয়েটি! নিধির মেয়ে ! যে চন্দ মশায়কে রোজ 
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“ধা দয়ে খায় সসক্কোচে, সসম্্ষে । 'হময়েটির হাতে পুরোহিত একটি পিতলের, 
খুঁত ঘট তুলে দিলেন সে নিজের মাথায় সে ঘটটি বদিয়ে নিলে । বাগ্ভাণ্ড 
'আবার বেজে উঠল। 

মাথায় পিতলের শুন্য ঘটি স্থাপন করে সে সম্মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
("মন্দিরের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে এল । একজন একটা হাজাক বাতি ধরে রাস্তা 

'দেখিয়ে চলল আগে আগে । কন্তাটির পিছনে পিছনে চললেন পুরোহিত । 

_ তার পিছনে গায়ে রেশমের চাদর জড়িয়ে উপবাসী চন্দমমশায় চললেন হাত 
জোড় করে । আমিও সঙ্গী হলাম তার। 

মন্দির-চত্বরের নীচে বু লোক দাড়িয়ে আছে । বাছ্-ভাও্ড বাজতে বাজতে 
এগিয়ে চলল সমস্ত শোভাযাত্রার আগে আগে। সমস্ত শোভাযাত্রাটা থামল 
"গিয়ে দ্রিধীর ঘাটে । আলো ধরে ঘাটের চত্বর অতিক্রম করে আমর কিছু 
লোঁক নামলাম । এগিয়ে গেলাম জলের ধার পধ্যস্ত। মেয়েটি জলে নেমে 
গেল শুন্য ঘটটি মাথায় নিয়ে। পুরোহিত সামান্য জলে দীড়িয়ে মন্ত্রপাঠ করতে 
লাগলেন । যে আলো! ধরেছিল দে আলোটি উপরে তুলে ধরলে । 

মেয়েটি ঘটটি কাখে করে জলে ডুব দিলে । ডুব দিয়ে ঘটটি ভত্তি করে আর 

একহাত দিয়ে ভিজে কাপড়-চোপড় সামলে নিয়ে নিজের দেহ সলজ্জভাবে 
'. আবৃত করে ছুই হাতে পূর্ণ ঘট মাথায় তুলে নিলে। তারপর সমুন্ 
২ মস্থনের পর অমৃতভাগ্ড কক্ষে নিয়ে লম্দ্মীর মত জল থেকে ধীরে ধীরে 
উঠে এল। 
"আমার পাশ থেকে চন্দমশায়ম্ছ কে কাকে যেন কি বললেন। আমি 
.. ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম । আমার মনে হল তিনি যেন পাশের আলো-হাতে 
' মানষটিকে বললেন আলোটা আমাকে দাও। আমি লোকটির দিকে ফিরে 
তাকালাম । ওমা, এযে আমাদের জ্ঞানেন্দুর ভাই ধ্যানেন্দু। দেখলাম 
ফ্যানেন্তু আলোটা তুলে ক্ষুধিত শ্বাপদের মত পৃজারিনী ঘটবাহিনীর ভিজে- 
কাপড়ে মোড়! দেহটার দিকে তাকিয়ে আছে । আলোট] যে সর্বাগ্রে তার 
মুখধানাকেই আলোকিত করছে এট! তার একদম খেয়াল নেই। 

; চন্দমশায় তার হাত থেকে আলোটা কেড়ে নিয়ে আমার হাতে তুলে 
'দিলেন। কেবল ছেলেকে বঙ্গাবেন মৃদু কঠিন ক্ঠে_-তুমি আর এস না আমাদের 
লঙ্গে। তুমি চলে যাওঃ 
রর আমরা এসে মন্দিরে উঠলাম। বাঘ্ঘভাগড চলল ললিত ছন্দে বাজতে 
রাতে আমাদের জাগে আগে। মেয়েটি পূর্ণঘট মাথায় ভিজে কাপড়েই 
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মন্দিরে ঢুকল, খটটি জ্বাপন করছে প্রণাম করলে! স্তারপর মদ্ধিয়ের ; ভিত 
আমাদের চোখের আড়ালে চলে গেল। 
পূজায় বসলেন পুরোহিত । পুজা হল। কালী কি তারার জাম: 
পৃজা! বলি হল অনেক রাত্রে। তারপর আবার যে পদ্ধতিতে ঘট এসেছিল : 
সেই ভাবেই মেয়েটি নৃতন কাপড় পরে মাথায় ঘট নিয়ে গিয়ে আবার ডুষে 
স্নান করে ঘট বিসঞ্জন করলে । তার পিছনে পিছনে ০০০০০৪ 
বিসঙ্জন কর। হল। 
পুজা, বিসজ্জন সমাপ্ত হলে চন্দমশার় এসে আবার মন্দিরে প্রণাম 
করলেন । 
আমিও প্রণাম করলাম । তারপর চন্দমশায়ের সঙ্গে বাড়ী চলে এলাম ।' 
বাড়ী আসছি আমরা ছুজনে । আমার হাতে হ্যাজাকটা। আমি আগে 
আগে চলেছি । হঠাৎ যেতে যেতে নজর পড়ল প্রকাণ্ড বড়' বটগাছটার নীচে 
ধ্যানেন্দু হাত পা ছড়িয়ে ঘুমোচ্ছে। আমি আর থাকতে পারলাম ন1। 
আলো তুলে বললাম--একি, ধ্যানেন্দু কেমন ভাবে গাছতলায় শুয়ে আছে 
দেখুন। ওকে ডেকে দেব? ঠাণ্ডা লাগবে । তা ছাড়া সাপ-্টাপ থাকতে 
পারে! 
চন্দমশায় গম্ভীর ভাবে আমার একটা হাত ধরে বললেন--ন1, ওকে 
ডাকতে হবে না। চলে এস। আর ডাকলেও ও এখন উঠবে না, উঠবার 
শক্তি নাই ওর । মগ্যপান করে ও এখন অচেতন । ও একদিন ভবন্ন্রীর 
কোপেই যাবে! আমি আর কি করব! সেই বোধ হয় ওর প্রাক্তন! . 
তারপর সেই শেষ রাত্রির নি্জন মুহূর্তে চন্দমশায় আমাকে বললেন--_ 
বাবা, তুমি জান ভবন্থন্বরীর শক্তি কত? আমি জানি। আমি বলব 
তোমাকে । 
সেই শেষ বাত্রিতে বারান্দায় ক্ছদ পেতে চন্দমশায় বলতে লাগলেন” 
ভবস্ুন্দরী কে? জান শাস্ত্রে আছে-_ 
ব্রদ্মমানসসজ্ঞাতাং কারণ-সলিলোভ্তবাং। 
পদ্মিনীং পদ্মগন্ধাঞ্চ নমামি ভবন্ুন্দরীম্‌ ॥ 
লোকক্রয়স্ত বূপস্ত ধারয়িত্রীং স্থশোভনাং। 
কল্যাণরূপিনীং দেবী নমামি ভবস্ুন্দরীম্‌ ॥ | 
মুঢ়ান্‌ মোহেন বাতি মুঞ্চতি মুক্তি কাক্ষিনং | 
মোহিনী তারিনীং দেবীৎ নমামি ভবহন্দরীম্‌ ॥ 
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যোড়দীং শবরসন্ভৃতাং মুগ্ধানাং কামদারিনীষ্‌ ॥ 
শবচ্ছশাঙ্বিস্বাভাভাম্বতীং মুনিলোভনাং । 
মদোল্লাস-লোলনেত্রাং নমামি ভবন্বন্দরীম্‌ ॥ 
জননীরূপেন যা দেবী জায়ারূপেন বৈতথা ॥ 
কন্ঠাত্রাতু সুহ্ৃদন্বস্স্থুতরূপেন তিষ্ঠতি ॥ 
সন্ধ্যাজল বিধাত্রীং তাং জীবকল্যাণদায়িনীং | 
| বরদাং শুভদাং সৌম্যাং নমামি ভবস্ুন্দরীম্‌। 
সেই ভবস্থন্দবীকে বোঝা তো সোজা কথা নয়। ভবন্থন্দরী সর্বত্র আছেন 
, প্রজ্ঞা আর সৃষমার মুক্তিতে । তীকে ধ্যান করে অনুভব করা, উপলব্ধি করা 
চাই। যেমনি কায়াময়ী করে কামনার মধ্যে তাকে পাবার চেষ্টা হবে তেমনি 
 অহারাজ চন্দ্রের মত ইহকাল-পরকাল, জন্ম-জন্মাস্তর সব বিকিয়ে দ্রিতে হবে। 
বুঝলে বাবা? আমার এ ছোট ছেলেটাকে আমি সেই জন্কে খরচের খাতায় 
লিখে রেখেছি । ও যে পথে চলেছে তাতে নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে 
আনবে ছেলেটা । কি বলব! রাজা চন্দ্রকে তার গুরু বাচাতে পারেন নি। 
''*আর আমি আমার ছেলেকে বাচা কি করে? 
বিপুল ক্ষোভের বেদনায় চন্দমশায়ের কণ্ঠস্বর থমথম করছিল । তিনি একটু 
চুপ করে থেকে বললেন-__জান বাবা, এরা ভবস্থন্দরীর মহিমা মাহাত্ম্য কিছু 
বোঝে না, বুঝতে চায় না। অথচ আশ্যধ্য কি জান, আমি নিজে দেখেছি 
ভবন্থন্দরী দেবীকে । 
সে রাত্রির জ্যোৎস্সা শ্ান হয়ে আসছে । সেই আবছা আলোয় তার মুখ 
আমি ঠিক দেখতে পেলাম না । তবু সেই কথাগুলির মৃদুতার অন্তরালে যে 
প্রত্যয় তাকে আমি অস্বীকার করব কি করে? আর এই প্রবীণ নীতি-পরায়ণ 
মান্য সারাদিন নিরম্বু উপবাসী থেকে রাত্রির শেষ প্রহরে দেবতার পুজা সাঙ্গ 
করে এসে আজ আমাকে অকারণে একট] মিথ্যা-কথা বলবেন কৌতুক করে এও 
কি বিশ্বীসযোগ্য ? অথচ যা বললেন তাই বা বিশ্বাস কন্সি কি করে? 
রঃ তিনি বোধহয় আমার মনের অবস্থাটা অনুমান করতে পারলেন । বললেন 
ঃ "তোমার বোধহয় বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে আমার এই কথাটা । আমার 
' নিজেরই কি প্রথম প্রথম বিশ্বাস হয়েছিল! তারপর--। সে অনেক কথা। 
সে কথা কেউ জানে না। আজ তোমাকে বলব ! ভবঙ্ছন্দরীর নির্দেশ 
পেয়েছি আমি । 
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টন্দ মশায় আমাঁকে তার জীবনের কাহিনী বলতে লাগলেন। যে কাহিনী 
কাউকে কোন দিন তিনি বলেননি । | 


আমার যাত্রার সময় এল । 

গরুর গাড়ীতে উঠবার সময় গ্রণাম করবার জন্তে হাত বাডালাম। চন্দ 
মশায় দু'হাত পিছিয়ে গেলেন_ ছি, ছি করছ কি বাবা! তুমি ব্রাহ্মণ! 

_-তা হোক. আপনি দেবাশ্রিত মান্য । আর আমি আপনার সন্তানের 
মত। কেন নেবেন না আমার প্রণাম? 

জোর করে প্রণাম করলাম চন্দ মশায়কে | দেখলাম চন্দ মশায়ের ছুই চোখ 
জলে ভরে এসেছে । 

আমি গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম | গরুর গভীর পিছন পিছন আসতে আসতে 
চন্ধ মশায় বললেন-_-তোম|র যখন যেমন দরকার হবে আমাকে জানাতে 
সংকোচ ক'রো না! বাব! । আর আমার প্রয়োজন যেদিন হবে, সেদিন তুমি 
যেন এসো, দেরী কাবে। না। 

গাডী থেকে বললাম- নিশ্চয় । আমি আপনার সন্তান। যেদিন ডাকবেন 
অ।মি আসব। 

আর বল। হল ন।। গরুর গাডা একট বাক ফিরল। 

স ৬০ রং 

কলকাতা ফিরে অফিসে যেতেই জ্ঞানেন্দু এক মুখ হেসে বললে--ষাক, 
অবশেষে এলে তা হলে ? 

হেসেই বললাম-্ঠ্যা এলাম ! আমার চিঠি পেয়েছ? | 

_স্্যা পেয়েছি । কাজটা বেশ ভাল করেই করেছ বুঝতে পারছি! কিন্তু, 
বাবার সঙ্গে অমন করে জমালে কি করে হে? আর আসবার নামই কর না' 
সেখানে গিয়ে! সে হ। হা করে হাসতে লাগল। 

ব্ললাম-_ভবন্থন্দরীর দয়া ! 

আবার হাসতে লাগল জ্ঞানেন্ু; বললে-_ তুমি ষে ০৮1০৫ 81019- 
90101. মানে ভবন্গন্দরী সম্প্রদায়ের সভ্য হয়েছ দেখছি। 

আমার আর বেশী কথা বলতে ইচ্ছ। হচ্ছিল ন।, বললাম--যা বল ! 

অকন্মাৎ গল! নামিয়ে জ্ঞানেন্দু আমাকে জিজ্ঞাসা করলে- হ্য। হে বাবার 
যে চরিত্র-দোযের কথা শুনেছিলাম, সেটার কি ব্যাপার বলতো 1! নিধের 
মেয়েটাকে দেখলে ন কি বাবার ঘরে? 
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মন আমার ধিক্কারে ভরে গেল! ছি, ছি, এ বলে কি! অন্ধ, অন্ধ! 
'লেই সুতধ্যমুখীর মত হ্ৃকুমারী কুমারীর সম্পর্কে এ কি কথা! আরকি বাপের 
কিছেলে! কি করব, চাকরী করি! কিছু বলতে পারলাম ন1। পার উচিত 
ছিল তবু পারলাম না। শুধু বললাম-_না, সে রকম কিছু দেখিও নাই শুনিও 
নাই ! 

খানিকট| বিরক্ত হল জ্ঞানেন্দু, বললে--তুমি তে! চিরকালের 'গবেট' 
একটা । তোমার চে|থ পডবে ন। তা আমি জানতাম । একটু চোখ খুলে 
এ সব দেখতে হয় হে! যাই ভোক ! তুমি এবার গল্পট! লিখে ফেল। বাবাকে 


বোঝাতে হবে ব্যাপারটা । 
ধাচলাম। বললাম--তা আমি লিখে দিচ্ছি। আমি তো সব দেখে 
এসেছি। 


--বাচালে আমাকে । আমাকে আর বকে বকে তোমাকে সব বোঝাতে 
হবে না। তবে বেশ হস করে লিখে ফেল গল্পটা গুছিয়ে । 

গল্পট! মাঁস দুয়েক চেষ্টা করে লিখে ফেললাম ' দিলাম জ্ঞানেনদুকে | সে 
খাতাথান1 বাড়ী নিয়ে গেল। ক'দিন পর রুষ্ট মুখে আমার দিকে খাতা খান 
চুডে দিয়ে বললে-খুব লিখেছ। নিয়ে যাও। ছাপ ওখান, ছেপো 
সাহিত্যিক হও। 

খাতাখানা নিয়ে বাক্সে বন্ধ করে রেখেছিলাম এতদিন । পডে দেখুন 
এখন পচ্ছন্দ হয় কি না! 


এক 


প্র/য় ষাট বছর আগের কথা । 

পৃথিবী তখন অনেক নবীন ছিল, গাছের পাতা তখন আরও সবুজ ছিল, 
[ারুণী নদী আর চাদ! দিঘীর জল তখন আরও নীল ছিল। পাখীর গলায় 
*খন আরও মধু ছিল, জীবনে তখন আরও মহিম| ছিল। মাশ্ষের দেহ আরও 
বশাল ছিল, চোখে আরও বেশী হিংসা, ক্রোধ, বুকে অনেক বেশী সাহস, লোভ 
সার কামন! ছিল। প্রবৃত্তিগুলি আজকের মত অত গোপন ছিল না। 

ভবস্বন্দরীর মন্দির তখন আরও উঁচু মনে হত। সন্ধ্যাজলে গাছে গাছে 
হখন ভয় ভূত প্রেত পিশাচের আকারে ঝুলে ঝুলে থাকত, পথের বাকে বাঁকে 
সাবছ] অন্ধকারে আত্মগোপন করে লুকিয়ে থাকত, কখন লাফিয়ে সামনে এসে 
শড়াবে কে জানে! 

বাড়ীর দাওয়া থেকে চাদা রাজার ভিটেটা একট নীল পাহাড়ের মত মনে 
ত। পাহাডের মত উচু টিবিটা নিজের চারিপাশে হুর্গম জঙ্গল আর দুর্ভেস্. 
বভীষিক৷ দিয়ে ঘিরে কত কত কাল আগে থেকে দাড়িয়ে আছে। গ্রামের 
[াছপালার মাথা থেকে, পথের বাক থেকে সমস্ত ভয়কে তাড়ানো যায়, কিন্ত 
চার। তখন গিয়ে আশ্রয় নেয় চাদা রাজার ভিটের জঙ্গলে । সেখানে কারো 
[াবার উপায় নাই, মতা! নাই। 

আর কেউ দেখুক না দেখুক পাঁচ বছরের চন্দর এমনি চোখেই আপনার 
সাশপাশের পৃথিবীকে দেখত। 


ছোট সংসার । 

বাবা আর মা। আরখুদি পিসি; তারও পিসি তার বাবারও পিসি। 

বাবা ছিল সন্ধ্যাজলের উপযুক্ত পুরুষ মানত । কোন্‌ ন্থদূর দেশ থেকে কবে 
কোন্‌ মহাভারতের কালে একদল বিপুলকায় কালে! মানুষ, স্থির আদি পর্বের 
মতিকায় প্রাণীর মত, এই অরণ্য আর জলধারা বেষ্টিত অঞ্চলে কেমন করে এসে 
এধানে বসতি গেড়েছিল সে কথা বছু কালের ঘসা লেগে এবং রঙ মেথে এখন 
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এক বিচিত্র অদ্ভুত কিংবদস্তীতে দাড়িয়েছে । কিন্তু কালো৷ কালো অতিকায় 
 মান্ষগুলি এখনও বেচে আছে, চলা ফের? করে বেভাচ্ছে মনের আনন্দে। 
তার বাব! অবশ্ত তাদের জাতির কেউ নয়। রাম রায় জাতিতে ছৃত্রী, কিন্ত 
', চেহারায় ওদের সঙ্গে কোন তফাত নাই | অমনি কষ্টি-পাথরের মত কালো, 
অমনি ভীমকায় । কেবল ওডাদের মত দীঘল গডনের নয়, ওর চেহারা একটু 
বেটে ধরনের | 
দেছে যেমন বিপুল স্বাস্থ্য, মনে তেমনি অপ।র আশা আর অশেষ লোভ। 
ত্রিশের কাছাকাছি বয়স, গলার হাকে সমস্ত গঙ্গাজল, এমন কি চাদ রাজার 
ভিটের সব চেয়ে উচুতে যে গাছটা তার পাতা! শুদ্ধ শিউরে ওঠে। তবু এখনও 
গান্ীধ্য আসে নি। রাগ হলে কি খুসী হলে সে রগ বাঁ খুসী মনের ঘরের 
দরজ; পধ্যস্ত এসেই থেমে থাকে না; মনের দরজা ভেঙে ভড়মুড করে বেরিয়ে 
আসে। রাগ হলে গাঁ গা! করে চীৎকার করে, খুসী ভলে হা হা করে হাসে। 
রেখে ঢেকে রাখতে পারে নাকিছু । এই জন্যে বাবাকে চন্দরের যত ভাল 
লাগে তত ভয় করে । খুসী যদি হল রামের তা হলে আর কথা নাই । স্ময় 
অসময় না দেখে ছেলেকে বুকে চেপে ধরে পাচট। দশট] চুমু খেরে স্ত্রীর নিষেধ 
সত্বেও গোটা গ্রামটা একবার ঘুরে আসবে । আর যদি মেজাজ খারাপ থাকল 
তে! অকারণে ছুতো করে ছোট্ট কচি শরীর কতটা পথ্যস্ত আঘাত সইতে 
পারবে ত! বিবেচন। না করে দুমদাম করে ঢু চার ঘা লাগিয়ে দেবে। স্ত্রী ছুটে 
এসে তাকে তার সামনে থেকে কেডে নিয়ে গেলে তবে শাস্তি । 
আসল কথ! মানুষটার স্বভাব এখনও ছোট ছেলের মত আছে। তার 
কারণ বোধ হয় ওকে জীবনের আকা! বাঁকা রাস্তা দিয়ে চলতে হয় নাই । বিশ 
বছর বয়স পধ্যস্ত তার আগে আগে চলেছিল তার বাবা । সে বাপের পিছন 
পিছন চলত একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে, চোখ বন্ধ করে । বাব! মারা গেল। গেল 
গেল যাবার সময় খণ রেখে গেল । সেই খণের দায়ে জমি গেল অনেকখানি | এ 
বললে অত পাব, সে বললে এত পাব। যে ষা বললে সে মেনে নিলে। 
'ধাপের জমি থেকে বের করে দিয়ে সে নিশ্চিন্ত হল বাবার খণ শোধ হয়েছে। 
' তার 'চোখ খুলল শীতের সময় । বাবা থাকতে খামারের প্রায় সবটা ধানের 
খায় ভরে ফেত। সেবার কিন্তু অদ্ধেকটাও ভরল না। সে মনে মনে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠল। কিন্তু মনের ক্ষোভ সে প্রকাশ করবে কার কাছে । কেউ নাই 
তার! জ্রী ছিল, বার বছর বয়সে, বাব! মার! যাবার আগের বছরেই সে মার 
লছে। আর থাকবার মধ্যে আছে খুদি পিসি। ছোট্ট খা্ট ফসণ গোল গাল 
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'শওড়াদের ঘরের মেয়ে ; তার বাবার আমল থেকেই তাদের বাড়ীর পাটকাম, . 
করে। তার বাব তাকে দিদি বলত 1 জমি নির্বিবাদে ছেড়ে দেবার সময় 
সে বার বার আপত্তি করেছে, তাকে বলেছে-_“গরে রামা, এমন করে ঘরের, 
লক্ষমীকে ডাকিয়ে দিস না ভাগাডে। কাগজগুলো৷ একবার কিশোরী ঠাকুরকে 
দেখা । সত্যি কি মিথ্যে একবার দেখা তো প্রয়োজন” | সে মানে নি, বলেছে 
_-খতে কি মিথ্যে লেখা আছে ? 

খতে সত্যি অথবা মিথ্যে যাই লেখ। থাকুক খামারে ধানের পরিমাণ দেখে 
তার মেজাজ বিগডে গেল । একবেলা সে ধান না পিটিয়ে বসে রইল চুপ 
করে। খুদি পিসি তাকে একা দিক্রমে ঠায় অমনি চুপ করে বসে থাকতে দেখে 
জিজ্ঞাসা করলে-_কি হয়েছে রে রামা, অমন করে বসে আছিস 

তার শোক পিসির সান্ত্বনা বাক্যে উলে উঠল । সেপ্রায় ফুপিয়ে কেঁদে 
ওঠার মত কাতর ভাবে বললে-__বাবার সময়ে, এই আর বছর ধানে গোটা 
খামার বাড়ীট।! ভরে গিয়েছিল মনে আছে? আর এবার একবার অবস্থাটা 
দেখ! আধখান! খামারও ভরে নাই! 

পিসির কাছে বোধহয় সে সান্তবনার (প্রত্যাশায় কথাট। বলেছিল। কিন্ত 
পিসি তার কথার উত্তরে বললে-_-তখন যখন বলেছিলাম-_বাবা, লক্ষমীকে নিজে 
হাতে ভাগাড়ে পাঠিও না মানিক, তখন কথা কানে তোল নাই । আজ ছোট' 
ছেলের মত দেয়াল! করে কাদলে কি হবে? 

পিসির কাছে সান্বনার রদলে তিরস্কার পেয়ে তার মনোকষ্ট, ব্যথা এক 
মুহূর্তে কোথায় মিলিয়ে গেল। সে প্রবল ক্রোধে এক মুহুর্তে ছুটে গেল পিসির 
কাছে। নিজের হাত ছুটো মুঠো করে, দ'তে দাত কষ কয'করে বললে 
আমাকে হিত-কথা শে।নাতে এসেছিস % এখুনি দোব কিল ধমাধম ; গতর 
ভেঙে যাবে । বুঝবি তখন ! 

পিসি তার কাছ থেকে শশব্যস্তে পিছিয়ে গেল কয়েক পা। ডাকাবুকোক্ষে 
বিশ্বাস নাই, ও সব পারে । সে তাডাতাড়ি সেখান থেকে চলে যেতে যেতে 
বললে-_মর খালভরা1, আমাকে কিল মারলে যেন ওর জমি ফিরে আসবে? 
মুখ্যু, বোকা, আডোল কোথাকার । এ দেখ, আৰার কে ডাকছে তোকে । 
পারিস তো আরও দু" এক বিঘে যে ডাকছে তার হাতে গুঁজে দিয়ে আয়। 

কথাগুলো বলে পিসি তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল। রা 

এ সময়ে কে ডাকছে, কে? সে বিরক্ত হয়ে খায়ার বাড়ীর দরজার কাছে ॥ 
এগিয়ে গেল। | | 


বম আটিস নাফিরে? রোগ লিকলিকে শরীরের উপর ছোট মুখ- 
খানায় প্রকাণ্ড বড় এক জোড়া বেমানান গৌঁফের আড়ালে অতি অক্ত্রিম হাসি 
নিয়ে ভিন্ন গ্রামের চারু মগুল তাকে ডাকছে । 

অতি কুটিল-বুদ্ধি মহাজন চারু মণ্ডল। ধনেশ পাখী। সম্মান করে হেসে 
.সে এগিয়ে গেল__কি গো! মোড়ল, বলছ কি” এস, বাড়ীর ভেতরে এস। 

হেসে ধনেশ পাখী ভেতরে এল।-__এলাম। তোর কাছে যে একটু 
দরকার আছে রাম! । 

--বল। 

--তোর বাবা আমার কাছে খতে কিছু ট!কা নিয়েছিল । 
তাই নাকি । রাগে তার ব্রন্ষরঞ্ত পর্যন্ত জলে গেল। সে অত বোকা 
লোক নয় । তার বাব। মার! যাবার আগে তাকে কার কার কাছে খণ আছে 
বলে গিয়েছিল। কিন্ত ধনেশ পাখীর নাম করে নাই! সে জিজ্ঞাসাও 
করেছিল। তাতে বাবা বলেছিল ক্ষেপেছিস, এ সাক্ষাৎ সংক্রান্তি পুরুষের 
কাছে কিছু ধার করে মান্তষ! তা হলে ওর হিসেবের পাকে জড়িয়ে তোর 
সব বেরিয়ে যাবে । সে রাগ সামলে হিসেব করে বললে--তা বাবা কত টাকা 
নিয়েছিল? 

--একশো পঁচিশ টাকা । 

--অ! তা উশুল দিয়েছিল কত ৮ 

--এক পয়সা না! এখন সুদে আসলে তোর ছুশে। তের টাকা ছ” পয়স! 
হয়েছে । 

-খত কৈ? 

_-খত দেখে তু' কি করবি? দেখে বুঝবি কি? তু" পডতে জানিস্‌? 

বেশ বোকার মত হাসল রাম, বললে--এই দেখ, লেখাপড়া শিখেছি গে।। 
ঠেকে ঠেকে শিখলাম যি গে। পড়তে ! 
বেশ দেখ ! বলে টাক থেকে ভাজ কর] কাগজ সন্তর্পনে বের করতে 
করতে বললে_-তা আমি বলছিলাম কি, বারুণীর ধারে তোর ফে ন' কাঠা 
'ঘোকফ্ষদল! জমিট1 আছে এটা আমাকে দে ! 

--বেশ আগে দেখি তো । 

-ফ্যাথ । বলে কাগজখান। খুলে তার হাতে দিলে চারু । 

কাগজধান! ভাল করে দেখলে রাম । অনেক থেসারৎ দিয়ে বাবার সইট। 
''চিনেছে রাম। সে খতথানা ভাল করে দেখে ভাজ করে অকন্মাৎ ক্ষেপে উঠল 
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_-শালা, চোর, চালাকি করবার যাগ! পাও নাই! সৈেখতধান। কুচি কুটি * 
করে ফেললে প্রথমেই । তারপর ভেঙিয়ে বললে-_আমাকে বড় বোকা পেয়েছ 
লয় মোড়ল! লেখা পড়া জানি না, আকাট মুখ্যু, হাবা গোবা, সবাই ঠকিয়ে 
ঠকিয়ে নিলে অনেক । তুমিও ঠকাবার তাল খু'জছিলে ! দানছত্র খুলেছি, 
তুমিও লেবে খানিকটা ! ফ্াডাও! দিচ্ছি তোযাকে। | 

বলেই পাশ থেকে গরু তাড়ানো পাচন তুলে নিয়ে তার ঘাডট' ধরে তার 
পিঠে বেশ সজোরে ঘা কয়েক বসিয়ে দিলে_-এই লাও আসল, এই লাও সুদ । 
সব শোধ! হয়েছে। 

যার থেয়ে কুট-বুদ্ধি চারু মণ্ডল ছুটে পালাল। সেবুদ্ধিকে বৃদ্ধি দিয়ে 
প্রতিরোধ করার শক্তি রাখে | কিন্ত সহজ বোধ আর ক্রোধের সঙ্গে লডবার 
হাতিয়ার নাই তার । 

চারু মণ্ডল চলে যেতে সে চুপ করে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর 
ভ্যাক করে কেঁদে ফেললে--শাল।, সমস্ত সংসার চিলের মত চোখ করে তাকিয়ে 
আছে তার দিকে, কি করে তাকে সর্বস্বান্ত করা যায়। 

অনেকক্ষণ কেঁদে চোখ মুছে সে মার খাওয়। ছেলের মত আপন মনে বললে 
_যাঃ শালা, নিলি নিলি, বেশ করলি। আমিও মেয়ে মান্ষ নই, বেটা 
ছেলে । আবার বানাব সব, আবার ঠৈতরী করব সব! বাবার চেয়ে বাড়িয়ে 
ফেলব ! 

তারপর থেকে সেই কাজেই লেগেছে সে। যেন সন্ধাজলের রাম রায় 
থেকে আস্তে আস্তে একটা মৌমাছি হয়ে ঈ্াডিয়েছে। যতক্ষণ জেগে থাকে 
ততক্ষণ আপনার মধুচক্রটিকে ঘিরে সমস্ত ক্ষণ মধুসন্ধানীর মত কাজ করে 
ফেরে । বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই । বছরের পর বছর খানিকট। খানিকট? 
করে জমি কিনে বাড়িয়ে চলেছে সে। শুধু কি তাই? মাসে একবার করে 
গণ্ে যায়, সেখান থেকে হন, তেল, মশলা, কেরো পন তেল, অল্প অল্প কাপডড- 
চোপড কিনে গাভী বোঝাই করে নিয়ে আসে। বাড়ীর বাইরের ঘরে 
সন্ধ্যার সময়, চাষবাস ও রঙ-তামাসার পর দোকান খুলে বসে। জিনিসপত্র 
বিক্রী করে ধারে । দফায় দফায় ক্রেতার স্থবিধা মত টাকা নেয়। ধারের 
হিসেব লিখে রাখে কিশোরী পণ্ডিত। লেনদেনের সময় দোকানে এসে 
বসে সে। | | 

শেওড়াদের পাড়ায় কুম্তীর শেষে আবার দোকানের মধ্যে আড্ডা বসে। 
বিকিকিনির সঙ্গে সঙ্গে গল্প চলে। নানান রঙের, নানান রূসের গল্প। 
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তারপর.আরম হয় রামায়ণ পাঠ । কিশোরী পণ্ডিত পড়ে, তারা শোনে । 
গুনতে শুনতে হাই উঠতে আরম্ভ করে আপনার অজান্তে । আসর ভেঙে 
যায়। পরদিন ভোরে কোন্‌ কাজে লাগতে হবে ঘুম চোখে হিসেব 
করতে করতে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পডে। তারপর নিশ্চিন্ত নিরুপত্রব 
নিদ্রা ! 

এই করেই সে রাম। থেকে রাম, রাম থেকে বায়, রায় থেকে রায় কর্তা 
অথবা রায় মশায় হয়েছে! একি সোজ। ব্যাপার । 

সেদিন অমনি শুতে যাবার আগে হাই তুলে বললে-আর লয়, থাম 
পণ্ডিত। এইবার ঘুম লাগছে । 

কিশোরী পণ্ডিত হেসে বললে--ঘুমের দোষ কি বল। সারাদিন যা তোর 
“কেরা-মাতৃনি' চলে ? 

শেওডাদের মাতাব্বর হারা, ভাল নাম, হার।ধন, হেসে বললে-_ আমাদের 
শরীরেও কম তাগদ নাই পণ্তিত। কিন্তুক রায় কর্তার মনে কি ফুদ্তি! বাবা! 
ফুিতে যেন উডে বেডাইছে ! 

রামের চোখের ঘুম ছুটে গেল, সে বললে-_হারে শুয়োর, মনে কেনে ফি 
হবে না? আমি কার হয়ে হন্মে নিয়েছি না পাক পানে মই দিয়েছি যে 
আমার মনে সখ থাকবে না ! 

তারাধন হেসে বললে _আমরাও তো! তাই বলি গো! হ্যা, ধাশ্মিক মান্িষ 
বটে রায় কতা ! 

__কচু, ধন্ম ন| কচ! ছুই হাতের বুড়ো আঙুল হারাধনকে দেখিয়ে সে 
বললে-_ধন্ম-টম্ম জানি ন। বাবা, খাটি-খুটি, খাই-দাই, ঘুমুই নাক ডাকিয়ে ! 
ব্যস! এই কথা! তাতে ধন্ম থাকল আর গেল আমার কঢ় ! 

হারাধন হাসল, বললে-_তা তুমি যাই বল, ঠাকরুণের দা আছে তোমার 
ওপর! তারপর একটু থেমে বললে-_কিন্তক আমার যে ছুটে! কথা ছিল গো 
তোমার সঙ্গে ! 

"বাবা, একটা লয়, ছুটে কথা! তা বল! তা বল কেনে, হাজারট! 
কথা বল! ঘুম আমার গোল্লায় গিয়েছে ! 

এইবার জোরে হেসে উঠল হারাধন, বললে-_গোল্লাই বটে। এখুনি শুলেই 
তোমার নাক ডাকতে লাগবে ! ত! আমার কথ! শোন । 

--বল! 

_-ধুদি দিদি তোমার ওপর খুব রেগেছে। তোমাকে বিয়ের কথ! 
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বলেছিল, তুমি হেসেছিলে। তা বিয়ে কর, সংসার কর এইবার ! এক সংসার 

গিয়ে পাচটা সংসার করে মানুষ | | 
করব রে করব। বলিস পিসিকে কনে খোঁজ করতে । পিসির কথ! কি 

ফেলতে পারি! আর তা ছাড়া এত সব করছি কার জন্যে ৮ বংশ চাই তো! 

_ভাল কথা! বলব আমি পিসিকে। ত। কনে তোমার ঠিক করাই 
আছে গো একরকম ! বেশ ডাগর-ডোগর মেয়ে। বড ঠাণ্ডা! আমাদের 
দশপুর-তেঘাটার রমন্দ চৌধুরীর কন্ে ! 

রাম একটু হাসল । 

হারাধন বললে--এইবার আমার কথ! বলি' 

-বল! 

_তুমি যেন রাগ কারে না কতা । 

_-বল, বল! রাগ করন না আমি। 

বাবা, তোমার যারাগ। তাশোন। তুমি যে টাকাট! পবে তা 
আর আমি দিতে লারব । তুমি তার বদলে আমার 'এ “বাকুডির' ধারে যে 
ধশ কাঠা জমি আছে সেটে] লা৪। নিয়ে আমাকে রেহাই দা9। 

__রাত দুপুরে এই তের কথাঁ। সে একখার হারাধনের মুখের দিকে 
তাকালে । মনে একবার লোভের ছট। বেজে গেল। জমিট1 ভাল, আর তা 
ছাঁড। পাশেই তার নিজের জমি আছে । কিন্তু জমিটা নিলে হারা খাবে কি? 
সে বললে-_হারে মুখ্যু, জমিটা তো! আমাকে দিবি তা নিজে খাবিকি? 
শূয়ের-পেট ভরবে কি করে ? 

নিষপ্ণ ভাসি হাসল হারাধন, বললে--করব কি বল! তোমার কাছে হাত 
পেতে টাক নিয়েছি, সুদ বেডেছে; লেখা নাই, জোথা নাই। শোধ 
করবার ক্ষ্যামত। ও নাই! 

-এক কাজ কর। পাঁচ কাঠা থাকুক তোর শুয়োর পেটের লেগে। 
কেমন, তা হলে হবে তো? 

একগাল হেসে তার মুখের দিকে তাকালে হারাধন ।--কি যে বল, হবে ন! 
আবার ! 

_-যাঃ, এইবার বাড়ী যা! আমি শোব। | 

_যাই। কিন্তুক আর এক মুস্কিল হয়েছে। লোটোর বেটা চরণ কিন্তুক 
বড় ডাকাবুকো! হয়ে উঠল গো ! বাপ-মরা ছেলে আর বিশেষ ওর ম] বড় ভাঙ্গ্‌ 
মান্য! তারই লেগে ওকে কেউ কিছু বলে না! 
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কি করলে কি চরণা ? 
. শাছৌড়া নতুন জোয়ান হয়ে উঠেছে তো! আজকাল কেবল আমাদের 


শিবের বাড়ীর চারপাশে থুর ঘুর করে ফিরছে । কি করি বল দেখি? 


--কি আর করবি? আর কিছু দিন দেখ | তা'বাদে একদিন মেরে গা 
গতর ভেঙে দিবি ! 

--সেই ভাল ! 

চলে গেল হারাধন। 

সেই মাসেই বিয়ে হল রামের খুদি পিসির পছন্দ-করা কন্যার সঙ্গে । 

নতুন বউয়ের পয় খুব । খুদি পিপির মুখে নতুন বউয়ের পয়ের কথা ধরে 
না। বিয়ের পর থেকেই রামের সংসারে বাড় বাডস্ত আরস্ত হল আবার নতুন 
করে। বিয়ের ছু বছরের মগ্যেই ছু" ছুটে৷ ঘটন। ঘটল র।মের সংসারে | চাদ 
রাজার ভিটের পশ্চিমে, বারুণীর পারে, অথচ একটু দূরে একটা! এক-চকে 
আড়াই বিঘে জোল জমি কিনলে রাম। জমি তো নয়, একেবাবে সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মীর আটন। তা ছাডা বউ পদ্ম'র কোল আলো করে কালো কেষ্ট ঠাকুরের 
মত এল রামের বংশধর চন্দর | 

রামের ক্ফৃত্তির আর সীমা নাই। তার এখন শুধু মাঠের দিকে নজর নেই, 


' বাড়ীর দিকেও নজর এসেছে। সময় পেলেই বাড়ীতে গাছপালার পরিষর্ধ্যা 


করে, অগ্রিম সৌথীন ফল সঙ্জী যাতে উঠে আসে তার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করে । 
আর'গোটা বাডীতে কোথায় সামান্া ফাটল আছে খুজে খঁজে বেডায়, সামান্য 


ফাটল নজরে পডলেই গোবর মাটি দিয়ে বন্ধ করে দেয়। পোকা-মাকড়, 
 বিছে-কাকড়া, সাপ-খোপের ভয়ে । দামাল ছেলে মা ছুরস্ত । সারাদিন মায়ের 


,চোখের একটু আড়াল হলেই ছুটে গিয়ে উঠোনে পডে। 


রাম বাড়ীতে থাকলে সে ছুটে গিয়ে ছেলেকে বুকে তুলে নেয়। স্ত্রীকে 


' গালাগাল দেয়, তাড়না! করে ছেলেকে ন! দেখার জন্তে । বলে- ভেবেছিস কি? 


-ছেলে আমার উঠোনে ধুলো মেখে ঘুরে বেডাবে, আর উনি গিশ্নী হয়ে 


'গিজ্োমো করে ঘুরে বেডাবেন । অমন গিক্সোমোর মুখে আগুন, বারুণীর জলে 


ভেসে যাক । আমার ছেলের যদি কিছু হয় তা হলে আমি আর বাকী রাখব 


| নাকিছু। হুখান৷ করে কেটে চাদা দিঘীর জলে ঠাকরুণের কাছে পাঠিয়ে 


ও 
. ৃ 
ঠহ নি 


এষ । সেইখানে মনের স্থখে চাদ রাজার সঙ্গে ঘরকলা করবি । এই বলে 
| দিলাম । হা। 


৫৮ 


অনেক আক্ফালন করে সে ছেলেকে আদর করতে আরম্ভ করে ।- রে 
আমার চন্দর রাজা রে! চন্দর বাবা রে। ঠাকরুণির আশীব্বাদে আমার চন্দ্র 
ঠাদা রাজা হবে। নাঃ 
পদ্ম এম্নিতে ঠাণ্ড। মান্য । কিন্তু স্বামীর অকারণ তিরস্কারে সে জি 
হয়ে ওঠে, বলে-্্যা, আমার ছেলের রাজা হয়ে কাজ নাই চাদ রাজার মত। 
আমার ছেলে চন্দর, চন্দর হলেই হবে। এইবার আমাকে একটা বি রেখে 
দাও, তা হলে রাণী মায়ের মত ছেলে কোলে করে বসে থাকি । দাও, আদর 
করতে হবে নাছেলেকে । আমার ছেলে আমাকে দাণ্ড। 
ছেলে ততক্ষণে মায়ের কোলে যাবার জনে কান্নীকাটটি আরম্ভ করেছে। 
মাকে দেখে সে কান্না! বেডে গিয়েছে আরও । ছেলে মায়ের কোলে যাবার 
জন্যে তখন ঢু হাত বাড়িয়েছে । 
ছেলের রীতি-প্ররূৃতি দেখে ছেলের পিঠে একটা চাপড সজোরে বসিয়ে 
দিয়ে তার মায়ের কোলে ফেলে দিলে--যাঃ, যাঃ হরামজাদ1 | মা-সোহাগে 
ছেলে মায়ের কাছে যা! 
পদ্ম পরম সমাদরে ছেলেকে বুকে তুলে নিয়ে চলে যায় । 
এমনি করেই বাবার আকম্মিক আদর ও প্রহার, আর মায়ের সদাজাগ্রত 
দ্ষ্টি আর ন্সেহের মধ্য দিয়ে বেডে উঠতে লাগল চন্দর। 
তার সব চেয়ে আরামের সময় দুপুর বেলা । ধান সিদ্ধ করে, খারে-সিদ্ধ- 
করা কাপড কেচে, রান্না বান্না করে খেয়ে দেয়ে পদ্ম ঢেকি শালায় পান মুখে 
দিয়ে গিয়ে বসে । একে একে এসে জোটে পাডার ঝিউডি মেয়েরা আর বউর!। 
গল্প আরম্ভ হয়। মায়ের কোলের কাছে বসে থাকতে থাকতে উঠোনে উঠে 
গিয়ে খেলতে আরম্ভ করে । 
গল্প করলে কি হবে পল্মর এক চোখ সব সময় থাকে ছেলের উপর | রৌন্দে 
বেশী ঘোরাঘুরি করলেই পদ্ম ডাকতে আরম্ভ করে-_চন্দ, উঠে আয়, রোদে 
থাকিস না। রে ও মুখপোড়া 
শুনলে ভাল, না শুনলে উঠোনে নেমে এসে কোলে করে তুলে নিয়ে গিয়ে 
আবার কোলের ভিতর চেপে ধরে গল্প করতে বসে। 
সব চেয়ে আরামের সময় সন্ধ্যাবেলা। সারাদিনের কাজকম্ম সেরে খুদি 
পিসি মায়ের কাছে এসে বসে । মা সারাদিনের পরিশ্রমের পর মাটিতে মাদুর 
বিছিয়ে একবার গা গড়ায়। আর সে বসে খুদি পিসির কোলে । গল্প. 
আরম্ভ হয়। 


৫৯ 


অতি সহজ এবং ছোট প্রতিদিনের লৌকিক জীবনে যে কাহিনী তাতে 
চন্দরের মন ভরে না। তার মধ্যে যা শুনবার তা সে সব শুনে নিয়েছে খুধি 
পিসির কাছে। পিতামহের মৃত্যু, বাবার বোকা অথচ সরল জীবনের দুঃখ, ও 
অবিরাম পরিশ্রম, বাবার উন্নতি, লোকের সঙ্গে বাবার ব্যবহার, তার বাবা 
আর মায়ের বিবাহ, সব সে শুনে নিয়েছে । খুদি পিসির এবং তার কাছে আজ 
আর তার কোনটাই ইতিহাস নয়, কাহিনী । যে কাহিনী তার জীবনের 
মন্মমূলে নানান বিচিত্র রস সিঞ্চন করে চলেছে । খুদি পিসির কাছে যত গল্প 
শুনেছে তত তার ভাল লেগেছে বাবাকে নতুন করে। এ ভাল লাগা সে 
বোঝাতে পারে না কাউকে | কিন্ধ নিজে বুঝে সে রসে নিজেই আগ্ুত হয় । 


সন্ধ্যায় পিলসুজের প্রদীপের সামনে খদি পিসির কোলে বসে বলে-_ 
গল্প বল। 

পিসি গল্প বলতেই বসেছে । তবু শ্রোতার আগ্রহ দেখে বলে আর কত 
গল্প বলব তোকে ! সব বলেছি তে তোকে, ত। শোন। তোর ঠাকুরদাদার 
গল্প বলি। সে মান্ষটা তোর বাবার মত বোকা ছিল না। জানিস-_ 

শ্রোতা বিরূপ হয়ে উঠল | বললে-_না, ও গল্প শুনব না । তুমি অন্য গল্প 
ৰল। ঠাক্রুণের গল্প বল। 

ঠাকরুণ, ভবস্তন্দরীর আসল নামট। সন্ধ্যাজলের ব্রাত্য, শিক্ষাভীন মান্তষের 
কাছে হারিয়ে গিয়েছে । তাদের কাছে তিনি গ্রাম-দেবী। ঠাকরুণ | 

এখানকার ছোট লৌকিক জীবনের চারিপাশে অতি বুহৎ অলৌকিক এ 
অতি-গ্রারত জীবন আপনার পরিধি বিস্তার করে আছে । তাকে আপনার 
জীবনের পরিমণ্ডলে ধারণ করে নিয়েছে এখানকার মান্ধষ। দিনের আলোয় 
আলোকিত কালের এপাশে ও-পাশে যে স্থবিস্তীর্ণ অন্ধকার, তাদের জ্ঞানের 
চারিপাশে কল্পনা ও সংস্কারের স্ুবুহৎ যে কুহেলিকাচ্ছন্ন পরিমগ্ডল তার মাঝখানে 
অন্ধকার রাত্রির গ্রুব তারার মত দেবী ভবন্বন্দরীর আসন। দেবী অপরূপ 
স্থন্দরী, দয়াময়ী । কিন্তু তার প্রকাশ সব সময় বিভীষিকার মধ্য দিয়ে। 
ঠাকরুণের গল্প, মানে তারই গল্প ! 

পিসি তো তাই বলতে চায় । সেই কাহিনী বলতেই তার রুচির ও চিত্তের 
সব চেয়ে বেশী ক্ফৃতি। যে সব কাহিনী পিসি নিজের বাল্যকালে শুনেছে, তার 
জীবনকালের মধ্যে এখানে যা ঘটেছে সব কিছুকে পিসি মিলিয়ে নিয়ে জুড়েছে 
নিজের অভিজ্ঞতায় । শুকুনো কাঠ কি ডালপালা সংগ্রহ করতে গিয়ে, গোবর 


শত 


কি বন্তফল সংগ্রহ করতে গিয়ে পিসি সন্ধ্যাজলের ভূগোলট1 জেনেছে ধুব ভাল 
করে । সেই ভূগোলের সঙ্গে আপনার অভিজ্ঞতা ও কল্পনাকে খাসা মিলিয়ে 
নিয়েছে পিসি । 

শ্রোতার অনুরোধে সেই কাহিনীই আরম্ভ করে পিসি। প্রথমেই ঠাকরুণের 
উদ্দেশে প্রণাম করে 1- জানিস ঠাকরুণের অশেষ দয়া এই গীয়ের ওপর ) 
ঠাকরুণ এই গাঁয়ে আছে জন্ম জন্ম ধরে, এই গা'কে পাহারা দিচ্ছে । আবার 
গাকরুণের রোষেই চাদ] রাজার বংশ শেষ হয়ে গিয়েছে । 

দেখেছিস তো গায়ের দক্ষিণে বারুণী নদী? তুই দেখিস নাই! ছোট 
“ছলে, দেখবি কি করে? এ বারুণী নদীর গায়ে চাদ রাজার ছেলে গড তৈরী 
করিয়েছিল। প্রথম গভ করিরেছিল াদা রাজা নিজেই । তা দেবীর রোষে 
গডের একদিক তৈরী করার প্রথম বছরেই ভেঙে গেল। তারপর দেবীর মৃদ্ঠি 
গডে পূজো করলে চাদ! রাজা । দেবীর রাগ তখনে। যায় নাই। পুজোর 
দিনেই প্রাণ পেয়ে ঠ/করুণ নিজেই মন্দির থেকে বেরিয়ে গিয়ে পুকুরের জলে 
ডুখল। দেবীর পিছু পিছু চাদ| রাজাও জলে কাঁপ দিলেন । কিন্তু ঠাকরুণ যা 
পারে ত। কি মাছষে পারে ? চাদ]! রাজা জলে পডে জল খেয়ে মরে গেল, 
ভাসতে লাগল জলে। সেই থেকে মাটির পিতিমে তৈরী করিয়ে পূজো ! 

ঠাকরুণের রাগ আর যায় না। এ।, গোটা! পিথিমীর দেবতা, আর তুই 
কিনা আমাকে এই ছোট গীয়ে মন্ত্র দিয়ে বেধে আটকে রাখলি ? আচ্ছা রাখ, 
দেখি তোর কত শক্তি ! ূ 

স্বপ্ন দেখে চাদ রাজার ছেলে ঠাকরুণের কাছে হতে; দিলেন। শেষে 
ঠাকরুণ আর স্থির থাকতে না পেরে স্বপ্নে তাকে দেখ! দিলেন । সেই “সোন্দর' 
মুখ রাগে রাঙা টকটকে হয়েছে, চোখ লাল হয়ে ঘুরছে ভাটার মত। 

রাজপুর বললেন__মা, আমি তোমার কাছে কোন্‌ অপরাধ করেছি। 
আমি তো] তোমার ছেলে! ছেলের যদি দোষও থাকে তবু কিম! রাগ করে? 
কুপুত্ত ষ্যপি হয় কুমাত। কখনো নয় ! 

ঠাকরুণ শাস্ত হলেন, বললেন-__খুব বে আমাকে আটকে রাখলি! কিন্ত 
তার ফল দেখলি তো! তোর বাবাকে দিঘীর জলে ডুবিয়ে মেরেছি । তোর 
বাড়ী ভেঙে দিয়েছি বানের জল দিয়ে! এখনও হয়েছে কি? 

রাজপুত্র বললেন-__মণ, তোমাকে মা বলেছি, এখম যা হর কর। 

__মানলাম ।! তোর আর ক্ষতি করব না। আমাকে জোড়া পাঠা দিবি 
আসছে বছর থেকে । . 


-দোব মা! তুমি আমার রক্ত চাও, তাই দোব তোমাকে । 
--নী। তুই আমার ছেলে । তোর ওপর আমি খুসী হয়েছি। তোর 
ংশে যেন আমাকে সবাই মা বলে পূজে। করে । 
-করবে মা জননী | আমি আমার বংশাবলীকে সেই হুকুম দিয়ে যাব। 
_শুধু আমাকে নয়, স্্ীলোককে মায়ের চোখে দেখবে । 
--যে আজ্ঞা মা! জননী । 
--আর কিছুনা । তোর ওপর আমি তুষ্ট হয়েছি। আয় উঠে আয় 
আমার সঙ্গে ! 
--কেমন করে যাব ম1% এখন যে রার্তি'র অন্ধকার! পথ চিনব কেমন 
করে? 
-আমার সঙ্গে আসতে তোর ভয়? উঠে আয়, আমি পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাব তোকে । কেমন করে গড তৈরী করবি তোকে দেখিয়ে দি । 
রাজপুত্র স্বপ্নের ঘোরে উঠে ঈ্াডালেন। মায়ের অঙ্গের জ্যোতিতে সমস্ত 
জায়গাটা আলো হয়ে উঠল । ম। আগে আগে পথ দেখিয়ে চললেন, পিছন 
, পিছন হাত জৌড করে চললেন রাজপুত্র । 
সেই নিজ্জন অমাবস্ঠার ঘুটখঘুটে অন্ধকারে মা সব আলো করে চললেন 
বারুণী নদীর ধারে ধারে, তারপর হঠাৎ উত্তর মুখে ফিরলেন । ফিরে চলতে 
লাগলেন । মায়ের পায়ের ছাপ পড়তে লাগল । মা বললেন- বাবা, আমার 
পায়ের এই ছাপে ছাপে সীমানা নিয়ে গড় তৈরী কর। বানের জলে আর 
কিছু করতে পারবে না। 
কথা বলতে বলতে ম! হঠাৎ মাটির ভেতর ঢুকে গেলেন । রাজপুত্র আর 
যেতে পারলেন না ভয়ে। তিনি হাত জোড করে সেইখানে ফ্রাড়িয়ে 
রইলেন। 
মা মাটির ভেতর থেকে ডাকলেন--আয়, ভয় কি? আমার পিছন পিছন 
চলে আয় ! | 
--বড় অন্ধকার যে মা! 
গর্তের মুখ থেকে আলো! বেরিয়ে এল। সেই উঁচু টিবির ভেতর সেই 
আলোয় পথ দেখে রাজপুত্র ঢুকে পড়লেন, খানিক পরে মায়ের পিছন পিছন 
গিয়ে ওপরে উঠলেন । 
এ, তারপর আবার পশ্চিম মুখে চলে বারুণীর মুখে এসে থামলেম মা। 
' বললেন-_বাবা, বারুণীর খাল কেটে উত্তর মুখে মাটির তলা দিয়ে নিয়ে এসে 


চি 


আবার এই দিক দিয়ে বারুণীর সঙ্গে যোগ করে দাও। আর তোমাক গাঁমৈর . 
বাইরে যে 'কাদর” আছে সেটাও জুডে দাও নদীর সঙ্গে অমনি করে। একটায়, 
তোমার গড়ের, আর একটায় সন্ধ্যজলের সীমানা আটকানে' থাকবে । 
বাইরে থেকে কেউ এসে তোমার ঘরে ঢুকতে পারবে না । আমি বর দিলাম 
তোমাকে! 

তারপর ঠাকরুণের দয়ায় সন্ধ্যাজলে কত বড রাজ্যের পত্তন হল। ছোট 
রাজার কত নাম, কত রবরবা। মস্ত বড গড তৈরী হল, বারুণী নদীর জল 
খালের ভেতর দিয়ে, রাজবান্ডীর ভেতর দিয়ে, মাটির তলা দিয়ে রাজবাড়ীকে 
ঘিরে রইল । মায়ের দয়ায় ক!র সাধ্যি ছোট রাজার রাজ্যে হাত দেয়! 

ছোট রাজা রাজকাধ্যে বসবর আগে প্রতিদিন ঠাকরুণের মন্দিরে প্রণাম 
করেন, হাত জোড করে বলেন_-মা, আমাকে ভক্তি দিও! তোমার উপরে 
আমার বেন অচল। ভক্তি হয় । পরের "স্ত্রীকে, কন্যেকে, যেন নিজের মায়ের 
মত দেখি, পরের টাকাকে যেন আস্তাকুডের ময়লা জ্ঞান কবি। তোমাতে 
যেন মতি থাকে মা! 

মায়ের বরে ছোট রাজার কত বাডবাডস্ত ৷ 

এমনি করে ছোট বাজার দিন গেল। ছোট রাজ।র ভক্তিতে ঠাকরুণ 
'পসক্ন' হয়ে সন্ধ্যাজলে বাধা রইলেন তিন পুরুষ ধরে । তারপর রাজবংশে 
পাপ ঢুকল। 

তখন বারুণী নদী কত চওড1 ছিল, এ-কুল ও-কুল দেখা যেত না। আর 
তেমনি জলের টান আর জলের কি নীল রঙ! তখন নদীতে পারাবার হত 
অবিরাম। আর বড বড কিন্তী, গয়নার নৌকো, ছিপ চলত বারুণী বেয়ে ! 
কত ব্যবসা! তসর আর রেশমের কাপড়, ল!, পেতলের বাসন বোঝাই হয়ে 
নৌকো যেত অন্য দেশে ; আর এখানে স্বৃতী কাপড়, নন, মশল] সব বোঝাই 
হয়ে বড বড নৌকো আসত দেশাস্তর থেকে। যারা যেত কিংবা আসত 
মৌকো করে তার! যখন থেকে দূর রাজবাড়ীর চুডা আর ঠাকরুণের মন্দিরের 
চুডা দেখতে পেত তখন নৌকো থেকে ঠাকরুণের নাম করত, উদ্দেশে হাত 
জোড় করে প্রণাম করত ঠাকরুণকে | 

একদিন তখন সন্ধ্যে হয় সবে। ঠাকরুণের মন্দিরে আরতির কাসর ঘণ্টা 
সপ্ত থেমেছে। তখনকার রাজার ছেলে আরতির সময় ঠাকরুণের মন্দিরে না 
গিয়ে ন্্রীর ধারে বারান্দায় ইয়ারবন্ধুদের নিয়ে গল্প করছে এমন সময় দেখলে . 
একটা বড় নৌকো, বাক্কণীর জলে ভেসে চলেছে আস্তে আস্তে । নৌকোয়,. ূ 
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অনেক আলো জলছে, গাঁন চলছে নৌকোয় ! নর্দীর ধারে বারান্দা থেকে 
হঠাৎ রাজপুত্র ডেকে উঠল-_কে যায়? থামাও নৌকো ! 

নৌকে। থামল না । এগিয়েই চলল। 

রাজপুন্রের রাগ হল। হুকুম দিলেন এখুনি আমার ছিপ বের কর। আমি 
ধরব এ নৌকোকে । 

নন্ত্রীপুত্র' ছিল কাছেই । সে হাত জোড করে বললে-_ রাজপুত্র", এ 
কাজ আপনি করবেন না। ঠাকরুণের নিষেধ । 

--আমি মানি ন| কিছুই । নাম়াও ছিপ ' 

বিশ বৈঠার ছিপ নামল খ।লের জলে । এদিকে দশ দাঁড ওদিকে দশ দাড় 
পড়ে ছিপ পাখীর মত ছুটে চলল । নৌকোর কাছাকাছি আসতেই রাজদুন্র 
ঠেকে বললেন _-থামাও নৌকো! তার দলবল সব নৌকোতে ঝাঁপিয়ে 
পডল। তারপর ওদের নেৌকোর সব আলো নিভে গেল, কান্না উঠল গুদের 
নৌকোয়! আবার থেমেও গেল সঙ্গে সঙ্গে। কিছুক্ষণ পরেই অন্ধকারের 
মধ্যে ছিপখান। সাপের মত আবাক এসে গডের মধ্যে টুকে পডল। 

এক বড় জমিদারের মেয়ে আর জামাই চলেছিল শ্বশুর বাড়ী থেকে। 
রাজপুত্র সেই ছেলেকে মেরে নদীতে ফেলে দিয়ে সেই মেরে আর ধন-দৌলত 
নিয়ে এসে তুললেন গড়ের মধ্যে । 

এর পর থেকেই আরম্ভ হল ডকাতি। রাজপুত্রের ছিপ জলের শয়তান 
কুমীরের মত চুপিসারে বিশ দা বায়ে, বিশ দীড় ডাইনে ফেলে চক্লিশ 
পা-ওয়াল! কুমীরের মত অন্ধকারে নিরীহ যাত্রীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, অন্ধকারের 
মধ্যে কাজ সেরে আবার অন্ধকারে মিলিরে যায়। 

ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু পেটর।য় পেটরার সোনাদানা 
জমল রাশি রাশি। তাই নিয়ে আর রাজপুত্রের অহঙ্কারের আর ফুতির 
শেষ নাই । 

কিন্তু কিছুদিন যেতে না৷ যেতে ঠাকরুণের শোধ নেবার রোষ জেগে উঠল। 
মাটির তলা দিয়ে বারুণীর যে জল যাবার রাস্ত। ছিল, ওপরে বাভী ধ্বসে সে পথ 
বন্ধ হয়ে গেল। 

তারপর ছু-পুরুষ যেতে না যেতে বংশ নিব্বংশ। শেষকালে বা়্ীও ধ্বসে 
পড়ল। ঠাকরুণের কোপে পড়ে গায়ের দক্ষিণে সেই রাজবাড়ী আজ পাহাড় 
প্রমাণ টিবি হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু ঠাকরুণের কোপ আজও কমে নাই। 
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সেই যারা ডাকাতি করত, যারা ডাকাতি করে এসে রাজবাড়ীতে ফিরে 
সোনাদানা নিয়ে ফুভি করত তাদের ঠাকরুণ আজও ছাড়ে নাই। তারা সব 
প্রেতাত্মা পিশাচ হয়ে এ টিবির ভেতর ঘরে ঘরে বন্দী হয়ে আছে। চাদনী 
রাতে যেদিন ঠাকরুণের মন খারাপ করে সেদিন টিবির উপর উঠে হয় বাক্ষণীর 
জোছনায় চিক-চিকে জলের দিকে না হয় চাদ দিঘীর আয়নার মত জলের 
দিকে চেয়ে চেয়ে কাদেন। তীর কান্না! শুনে সেই বন্দী পিশাচরা উকি মেবে 
দেখতে দেখতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । তাদের দেখেই ঠাকরুণের চোখ 
রাগে জলে উঠে ভাটার মত ঘুরতে আরম্ভ করে, তার! সব ভয়ে ছুটে এসে 
ভাঙা অন্ধকার ঘরের মধ্যে ইছুর, চামচিকে আর সাপের মধ্যে ইদুর সেজে 
কিচমিচ করে ঘুরে বেড়ায়, নয় সাপ হয়ে বুকে হেঁটে ফেরে, নয় চামচিকে হয়ে 
কড়ি ধরে ঝোলে। 

আবার বধার দিনে অন্যরকম ঘটান ঠাকরুণ! তখন বারুণী জলে থৈ-টৈ 
করে, বান আসে নদীতে । নেই পিশাচগুলো ঘন ঘন বিদ্যুতের ঝলসানিতে, 
মেঘের গুরু গুরু ডাকে, ঝম ঝম বৃষ্টিতে যখন ভয়ে ঘরের ভেতর কোনে কোনে 
লুকিয়ে থাকে তখন ঠাকরুণ এসে ওদের ঘরের থেকে বের করে দেন যা, বেরো। 
যা এইবার নদীতে যা। লোকের কেডে নিয়ে আয়। তারা সেই অল ঝড় 
বিদ্যুৎ মাথায় করে ভয়ে ছুটে বেরিয়ে যায়, কিন্তু ভয়ে টিবির ওপরে গিয়ে 
দাড়ায় । ঠাকরুণ তখন জঙ্গলে বেতের লতা থেকে বেত টেনে নিয়ে এলো 
পাথাড়ি মারেন । বলেন--যা পাপ কর গিয়ে । 

ওর! ভয়ে ছুটে নেমে আসে টিবির ওপর থেকে । ওদের পায়ের ঠেলায় 
গাছ-পালা ইট পাথর খসে খসে পড়ে । 

শীতের দিনে অন্য শান্তি! বলতে গায়ে কাটা দেয়। একথা আমি 
শুনেছিলাম আমার বাবার পিসির কাছে। বাবার পিসি তখন বার তের 
বছরের মেয়ে। 

সাঝ বেলায় শেয়ালর1 ডাকা শেষ করে নিজের নিজের গর্তে গিয়ে ঢুকেছে। 
চাষার! সব মাঠ থেকে বাড়ী ফিরে গিয়েছে । মাঠ থেকে তখন ধান ওঠার 
সময় । বেশ শীত আছে। সে গিয়েছিল ধানের শিষ কুড়োতে | শিষ কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে অনেক জড়ো করেছে তখন | কিন্তু এমাঠ ও-মাঠ করে শিষ কুড়োতে 
কুড়োতে সে একবারে গিয়ে পড়েছে নদীর ধারে । তার তখন পথ তৃল হয়ে 
গিয়েছে। | 

সাব বেলা পার হয়ে গিয়েছে । ভূলকে। তারা এতক্ষণ ঝকবক করছিল; 
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1. এবার ডুবে গেল। শেয়ালগলো আবার ডেকে উঠল। এতক্ষণ ঈব কে 
কোথায় ছিল কে জানে, পেত্যাগুলে! সব জলে জলে উঠতে লাগল । মাঠের 
ওপর, নদীর ওপর, ছুটে বেড়াতে লাগল। এমন সময়, কেউ কোখাও নাই, 
কোথ! থেকে এক চল্লিশ দীড়ের ছিপ গড়ের পাশের বাঁক থেকে সটান ছিটকে 
এল নদীর ওপর | পেত্যার যেমন.আলো জলে আর নেভে, তেমনি আলো, 
কিন্ত জলেই আছে, নেভে না। তেমনি আলো ক'টাই জ্বলছে বাতির মত 
ছিপের ওপরে । আর ছিপের মাঝখানে নীলাম্বরী-পরা একটি যুবতী মেয়ে একটা 
€বত হাতে দাড়িরে আছে । আর বুঝলি ছিপের দুপাশে বসে আছে ছৃ*সার 
/মািয, দাড় বাইছে ! কিন্ত কারও মুত নাই। সব কবন্ধ। হেই হেই করে 
চক্জিশটা গলার ভেতর দিয়ে নিঃশ্বা ফেলার মত শব আসছে, আর তারই 
সঙ্গে চক্লিশটা দীড় পড়ছে এক সঙ্গে, ছিপ তাতেই ছুটে চলেছে তীরের 
মত। 
বুঝলি, সেই যে সব বদমাইস নদীতে ডাকাতি করত, লুঠ করত, মেয়েছেলে 
ধরে নিয়ে যেত, তারা সব মরেও খালাস পায় নাই। ঠাকরুণ তাদের বেত 
হাতে শাস্তি দিচ্ছে--কেমন, কর চুরি, কর ডাকাতি! 
আর একবার সে ভীষণ ব্যাপার ! সেকে দেখেছিল তা জানিনা । সে 
আরও আগের কথা! এ নিধির বাবার বাবার বাবা। সে যা দেখেছিল! 
সে যে কেন গিয়েছিল বাপু, তা আমি জানি না । সে একদিন বিকেল বেলা, 
পড়ন্ত রোদের ধার] গিয়ে পড়েছিল খালের ধারে । যেখানে নদী থেকে খালটা 
. বেরিয়েছে । সে গিয়ে দেখে কি--সাতটা মানুষ গলা পয্যস্ত খালের ধারে 
পাকে পোতা ! আর তাদের মুখের মাংস ছিডে ছিড়ে খাচ্ছে ছু দু'টো করে 
শেয়ালে ! সেকি শেয়াল সব, খায় আর মুখ থেকে আগুন বেরিয়ে আসে ! 
_' দেখে নিধের বাবার বাবার বাবা যে সেই এসে ভয় পেয়ে গুল, আর উঠল 
না, তাতেই মরে গেল। বাবাঃ 1 
পিসি গল্প শেষ করে চুপ করে! রাত্রির অন্ধকার তখন স্তব্ধ ঘন হয়ে 
পিলস্থজের কাছ পর্যন্ত এসে ঘিরে ঈ্রাডিয়েছে । তারই সঙ্গে ভয়, ঠাকরুণের 
, মহিমা, আর এক আশ্চর্ধ্য অলৌকিক লোকের আভাষ তার চারিপাশে এসে 
" অন্ধকারের মধ্যে স্তরে স্তরে অপেক্ষা করে আছে যেন। চন্দর আপনার ছোট 
_ £ছাট হাত ছুখান! দিয়ে খুর্দিপিসির গলা জড়িয়ে ধরে । 
এ, খুর্দি পিসি তার ভয়ট! অনুভব করে তার মাথায়,হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
ধলে--ভয় কি! কোন ভয় নাই! ঠাকক্ষণ আছেন, ঠাকরুণকে প্রপাম করে 
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যেও, ঠাকরুণ ধা বলেছে শুনো, কোন ভয় থাকবে না। রণে বনে অরণ্যে 
ঠাকরুণ রক্ষে করবেন ! 

অন্ধকারের মধ্যেই কে প্রশ্ন করলে__কে রক্ষে করবে পিসি? 

চন্দর চমকে উঠে পিসির গলা আবার জড়িয়ে ধরল | 

পিসি হেসে বললে _আরে গেল, ছেলের ভয় দেখ রে ! রাম! এলি নাকি? 

হ্যা পিসি! অন্ধকারের ভিতর থেকে এসে পিসির পাশে মাছুরের উপর 
বসল রাম। 

_-ওকি! অমন করে পিসির গল] জড়িয়ে ধরে আছিস কেন রে? ভয় 
লেগেছে? কিসের ভয়? কাকে ভয়? কোন ভয় নাই! ঠাকরুণ আছে 
আর আমি আছি । ছেলেকে পিসির কোল থেকে সজোরে ছিনিয়ে নিয়ে 
নিজের বুকের সঙ্গে চেপে ধরলে । 

পদ্ম উঠে বসেছে ঘুম থেকে । ঘোমটা টেনে নিয়ে সে সরে বসল। 

ছেলেকে বুকে চেপে ধরে রাম বললে-_ভয় কিরে বেটা ; ভয়? কাল 
“আমুতির” লড়াই আছে। দেখবি কেমন সব কাল তুলে তুলে আছাড় মারি 
ধরব কি ফেলব ! 

ঘোমটার ভিতর থেকে নথ নেড়ে ধমক দিলে পদ্ম-_-আর বুডো বয়সে কুস্তী 
করতে হবে না। হাড়গোড় ভাঙলে আর জোডা লাগবে না তা যেন মনে 
থাকে! ওকে বারণ কর পিসি! 

হা হা! করে হেসে উঠল রাম, বললে-_দেখবি, দেখবি ! কাল যখন সবাইকে 
হারিয়ে বাডী আসব তখন দেখবি ! সেই সব ব্যবস্থা করতেই তো! দেরি হয়ে 
গেল । 

'আবার নিশ্চিন্ত মানুষের অকারণ হাসি হাসতে লাগল রাম--হা হা হা হা, 


হাহা! 


কুম্তীর আখড়া । অন্ববাচীর লড়াই! আখড়ার চারিপাশে বসেছে 
শূরবীর পুরুষেরা । ছেলেকে পাশে নিয়ে রাম রায় বসে আছে মধ্য 
মণির মত। 

একে একে অল্লবয়সীদের মন্তযুদ্ধ শেষ হয়ে গেল। গায়ে মাটি মেখে, মাটি 
আর খুসী ছড়িয়ে ছড়িয়ে লড়াই করে গেল কিশোর আর তরুপর1| তারা 
যেতেই শেওড়াদের মাতব্বর হারাধন উঠল, একবার তাকাল রাম রায়ের দিকে 
ইজিতপূর্ণ দৃটিতে। 


ছট৭ 


হাঁরাধন আসরে দাড়িয়ে বললে-এই কেকে আসবে চলে এস | রায় 
কত্তার সঙ্গে লড়তে হবে। 
এল পর পর ছুটো অল্পবয়সী জোয়ান ছেলে । বাম কাপড় গুটিয়ে আসরে 
এসে মাটির মধ্যে বসলল। প্রথম জনকে খিনিট খানেকের মধ্যেই চিত করে 
মাটির উপর ফেলে তার বুকের উপর বসে হেসে চলল ? বল 
হেরেছিস? 
বিজিত কাল মুখে সাদা দাত আ'কর্ণ বিস্তার করে রও হার 
তোমার কাছে হারব তাতে আর লজ্জ! কি? 
হেসে রাম তার বুকের উপর থেকে উঠে বললে- -যাঃ, ভাগ। 
দ্বিতীয় জনকে মাথার উপর ছুইহাতে তুলে বললে-; এইবার মাটিতে ফেলে 
দি? হেরেছিস ? 
মাথার উপর থেকে সে বললে- এই দেখ, আমি যে হেরেছি তা আর 
আমাকে বলতে হবে কেনে 7? সবাই বলছে । তোমার হাতেই তো চিত 
হয়ে আছি। 
বাস, ছুটি! আর কি লডাই শেষ ! 
--এ কি হল হারা? আমাদের সন্ধ্যাজলে শূরবীর নাই আর? 
তাই তো দেখছি গো। 
অকম্মাৎ জনতার মধ্যে গুন উঠল । ঠেলাঠেলি, কে যেন পালাচ্ছে! 
--কি হল রে? রাম জিজ্ঞাসা করলে । 
আমাদের চরণা গে।! রায় কতার সঙ্গে এক হাতের বড় ইচ্ছে ওর! 
এখন পালাচ্ছে! 
রাম ছুটে গিয়ে ছেলেটার হাত চেপে ধরে আখডার মধ্যে এনে ফেললে । 
ছেলেটা, ছেলেট বৈ কি, বছর, চব্বিশেক বয়স হবে, কুন্তিত হাসি হেসে 
বললে--গায়ে আমার জোর খানিক-আধেক আছে, তা বলে কি তোমার সঙ্গে 
পারি গো রায় কতা? 
তাকে মাটিতে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়ে রাম বললে-দেখি তোর গায়ে 
কেমন জোর আছে ! | 
ধাক্কা খেয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়েছিল ছেলেটা ! এবার ছিলে-ছেঁড়া ধনুকের 
মত ক্ষিগ্র গতিতে সে উঠে দ্াড়াল। সঙ্গে সঙ্গে বিপুল ক্রোধে রামকে সে 
জড়িয়ে ধরলে ! 
'ঝ্বাষ তাকে ধরেই বুঝতে পেরেছে এ ছোকরাকে কায়দা করা অত সহজ 
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ব্যাপার নয়। সে খুব ধীর সংযত হয়ে লড়তে লাগল। অনেক ধত্তাধন্ধি করে 
মাটিতে তাকে ফেললে রাম। তার পিঠেক়্ উপর বসল। বললে--এইবার, 
চিত করে দি? | 

পার তে। কর! 

আচ্ছা! রাম বিপুল আক্রোশে তার হাতথান। মুচড়ে ধরলে । 

অনেকক্ষণ চেষ্ঠ করে তাকে হারিয়ে হাপাতে হাপাতে উঠে শাড়াল রাম। 
চরণও টলতে টলতে উঠে দাড়াল । 

রাম তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললে- বারে, তুই এমন জোয়ান হয়েছিল 
জামার তো! জানা ছিল না! সাবান। 

চরণ তার পায়ে হাত দিয়ে তাকে প্রণাম করলে । বঙললে--তা বলে কি 
তোমার হাতে হাত দিতে পারি গে । 

-_নাঁ, না, তুই খুব জবর জোয়ান হবি রে! 

ক্রমে অন্ধকার হল। আসর ভাঙল। চন্দর কাদতে আরম্ভ করেছে। 
বছর ছয়েকের ছেলে । আর কতঙ্গণ মা ছেড়ে থাকে! হারাধন বললে--ও 
কতা, বাড়ী যাও এবার ! ছেলে কাদছে। | 

রাম ছেলেকে কোলে নেবার আগেই চরণ এসে চন্দরকে কাধে তুলে 
নিয়েছে । সে বললে-_-চল গে! কত, আমি তোমাকে পৌছে দিয়ে আদি ! 

রাস্তায় যেতে যেতে রাম আবার শরীরের এবং শক্তির অকুঞ প্রশংসা করলে 
_-বড় আচ্ছা! শরীরটা বেধেছে রে তোর! কিন্তু তুই আজ আমার বা হাতের 
আঙুল মচকে দিয়েছিস। ফুলে উঠল হাতট1! 

চরণ হাসল, বললে-_তুমিই কি আমাকে ছেড়েছ কতা ! আমার ডান হাতে 
যা মোচড় দিয়েছ তাতে ঘাড়ের কাছ থেকে হাতথান। খুলে দেবার দাখিল 
করেছিলে ! 

চরণ হাসতে লাগল ! হাসি থামিয়ে বললে--একট1 কথ! বলছিলাম গো 
কতা! 

-বল। রামের হঠাৎ মনে পড়ল .বছর কয়েক আগে হারাধন এই 
ছেলেটার নামেই অভিযোগ করেছিল । 

চরণ বললে-_ক' বছর আগে তোমার নাম করে আমাদের মাতব্বর 
আমাকে শার্গিয়েছিল, বলেছিল--শিবের বাড়ীর চারিদিকে অমন করে ঘুরলে 
মেরে হাড় ভেঙে দেবে রায়-কতা । তোমার নাম গুনে আমি মেনেছিলাম।, 
আমার তখন থেতে ছিল না, পরতে ছিল না জমি ছিল না জম! ছিল না, 
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তাই তোমার কাছে আসি নাই। এখন আমার তিন বিঘে জমি হয়েছে। 
: তুষ্ি এইবার শিব কাকার মেয়ের সঙ্গে আমার “দাঙার” ( বিতীয় বিবাহ ) 
ব্যবস্থা করে দাও। 

তার পিঠে চাপড় মেরে রাম বললে- নিশ্চয় দোব। কাল হারাকে 
বলব। 

বাড়ী ফিরে ছেলেকে মায়ের কাছে ছেড়ে দিয়ে বললে--লাও তোমার 
গোপাল লাও। সবহারিয়ে দিয়ে এসেছি । লাও এখন খানিকট1 চুনে- 
হলুদে কর তো ! হাতে লাগাতে হবে। আঙুল মুচড়ে গিয়েছে। 

পদ্ম রেগে চুনে-হলুদ গুলে তার পায়ের কাছে ঠক করে নামিয়ে 
দিয়ে গেল। 

সে একবার স্ত্রীর দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বাটিতে আঙল দিলে । 

পরদিন সকালে আবার দরকার হল চুনে-হলুদের | রাত্রিতে কুম্তী করা 
এবং হাতে লাগ। নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে একদফা1 তার ঝগডা হয়ে গিয়েছে । চন্দর 
জানে না। সে তখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

সকালে সে মাঠে বেরুবার আগে বললে- চুনে-হলুদ চাই আমার ! 

 পন্স'র রাগের জের তখনও মেটেনি। সে চুনে-হলুদ এনে তার পায়ের 

কাছে নামিয়ে দিলে । 

রাম গম্ভীরভাবে বললে- হাতে লাগিয়ে দে। সেহাতট। বাড়িয়ে দিলে 
রাজার মত। 

পদ্ম বললে--আমি পারব না। বলে সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে স্বামীর 
কথার অপেক্ষা না করে চলে গেল। 

রাম গম্ভীরভাবে সেইখানে ঈ্াড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর লাখি 
মেরে চুনে-হলুদের পাত্রটাকে উঠোনের একপ্রান্তে পাঠিয়ে দিয়ে গভভীরস্বরে 
বললে--আমি চললাম । আর যেন না ফিরি আমি! 

চন্দর উঠোনে খেলা! করছিল । বাবা মায়ের ঝগড়া দেখেই সে খেলা ছেড়ে 
এসে দাড়িয়েছে । বাবা বেরিয়ে যেতেই তার বুকের ভিতরট! কেমন করে 
উঠল! বাবা যে বলে গেল আর ফিরবে না! বাবা যদি আর না ফেরে ! 

তার আর খেলায় মন লাগল না। সে চুপ করে বসে থাকল অনেকক্ষণ। 
আবার খেলতে লাগল । কিন্তু এ একট] কথাই ঘুরে ঘুরে মনে আসে। 

রৌন্ত্র তখন চড়ে উঠেছে । পাধীরাও ষেন ক্লান্ত । কোথাও কোন সাড়া শব্ধ 
নাই। সেআন্তে আস্তে বেরুল বাড়ী থেকে। বাবার খোজে । বাড়ীর 
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চৌহঙ্ছি পার হয়ে, ঠাকরুণের মন্দিরের ধার দিয়ে, চাদা দিখীর পাশ দিয়ে সে 
চলতে লাগল । চলতে চলতে দে এসে পৌছুল প্রায় ঠাদা রাজার ভিটের 
কাছে, শুকনো খালের ধারে । কেউ কোথাও নাই, কেমন ঝিম-বঝিম বিম-ঝিম 
শব্ধ, আর কচিৎ পাখীর ডাক । চন্দর হারিয়ে গেল। সে চুপ করে দাড়িয়ে রইল 
দ্বিগ্রহরের রৌদ্রের মধ্যে । হঠাৎ একবার কাতর করুণভাবে সে ডাকলে__ 
ঠাকরুণ, ঠাকরুণ, আমার ভয় লাগছে ! 

সে্াড়িয়েই আছে চুপ করে । হঠাৎ তার পাশ থেকে তাকে কে প্রশ্ন 
করলে-_-এ, চন্দ এখানে কেনে দাড়িয়ে রে? এযা? এখানে এলি কি করে? 

চন্দর ফিরে তাকিয়ে দেখলে নিধি দাড়িয়ে আছে একটা ছাগলের দড়ি 
ধরে। 

_-বাবা কোথা ? 

--তোর বাবা? বাবাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলি ? বাবা তোর মাঠে হাল 
বইছে । চল বাডী চল। 
সে তাকে কোলে তুলে নিলে। 

সী চি সং যা 

আবার ক"দিনের মাথায় একদিন হারিয়ে গেল চন্দর | 

প্রথম দিনের অভিজ্ঞতায় শুধু কিহারিয়ে যাওয়ার, ঠাকরুণ-প্রেত-পিশাচ 
সঙ্গে সাক্ষাতকারের ভয়ই ছিল? আরও কিছু কি ছিল না? ছিল টকি! 
বালক বয়সের বিশ্বসংসারের সঙ্গে গুভদৃষ্টির আনন্দও তে। ছিল তার মধ্যে ! 
সেকিবিম্ময়! সেকি ভয়। তাই তো আবার তারই টানে টানে বেড়িয়ে 
পড়ল সে! 

আজ যখন বাড়ী থেকে বেরুল তখন মাথায় হিসেব ছিল খানিকট।। 
বাড়ীর কাছেই চাদ দিঘীর পাড়ে ভবস্থন্দবীর মন্দিরে তখন ঘণ্টা বাজছে । 
সে গিয়ে আন্তে আস্তে সিডি ভেঙে মন্দিরের দরজার কাছে দাডাল। কিশোরী 
পণ্ডিত তখন পিতলের ফুলের সাজি থেকে ফুল আর আতপ চাল বেদীর উপর 
ছড়ে দিয়ে তারন্বরে মন্ত্র উচ্চারণ করছেন । | 

মন্দির জমিদারের | জমিদারই দেবীর পুজার ব্যবস্থা করেন। পুজোর " 
পাকা বন্দোবস্তও আছে। নিন্কর জমি ভোগ করেন কিশোরী পণ্ডিত দেবীর 
পুরোহিত হিসেবে । 

রক্তচন্দন মাখানো, ফুল, বিষপত্র আর আতপচালে বেদীটি তথন প্রায়: 
ছেয়ে গিয়েছে । কিশোরী পণ্ডিতের হাতের ঘণ্টা আবার বেজে উঠল। তিনি ্‌ 
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ছল দিয়ে পিতলের খালার আতপ চালের উপর দাজানে! গুড়ের পাটানির 
টনৈবেভের উপর ছড়িয়ে দিয়ে, কমণ্ডলু থেকে জল নিয়ে মন্ত্র পড়ে জল ছিটিয়ে 
; দিয়ে ঘণ্টাটা.আবার সজোরে বাজিয়ে দিলেন । তারপর পুজোর জিনিসপত্র 
গুটিয়ে, শিখার ফুলটি ঠিক বাধা আছে কি না দেখে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন | 
। দরজার মুখেই চন্দর ঈাড়িয়ে। তার লোলুপ দৃষ্টিণনবেদ্যের থালার উপর। 
কেরে? চন্দর? তৃই কোথা থেকে এলি? থা পেসাদ থা। বলে 
নৈবেস্থ থেকে আতপ চাল ঝেড়ে ভিজে গুড়ের পাটালির কয়েকটা টুকরো! তার 
হাতে দিতে গেলেন। 
-এই, এই, অমন করে নয় ! হাত পাত, হাত পাত। ভাল করে পাত! 
এ-ই! বলে তার হাতে আন্তে আন্তে পাটালিগুলি আলগোছে ফেলে দিলেন । 
--যা, খেতে খেতে বাড়ী চলে যা! তা! না হলে তোর ম! আবার খুঁজে 
বেড়াবে তোকে । খুদি পিসির প্রাণাস্ত হবে। 
কিশোরী পণ্ডিত নেমে গেলেন মন্দির থেকে । তার পিছন পিছন 
পাটালির টুকরোগুলি লোভীর মত চাটতে চাটতে চন্দরও নেমে এল। 
কিশোরী পণ্ডিত চলে যেতেই যেতেই সে ধরলে অন্তপথ। 
আজ আবার সেই কালকের জায়গায় যাবার জন্তে চলতে লাগল সে। 
--এই, এই দেখ! হারে কোথা চলেছিস তুই ? দেখ, দেখ ছেলের কাজ 
দেখ! হন হন করে কোথা চললি বে? 
একপাশ থেকে তার হাতটা চেপে ধরলে এসে চরণ।-_চল, বাড়ী চল। 
তোর বাবা এখুনি ফিরল বাড়ী মাঠ থেকে । আয়, কাধে লিতোকে। এক 
 গোছ। শাদা ফুলে তার এক হাত জোড়া । আর এক হাত দিয়ে তাকে তুলে 
.সেকাধে নিয়ে নিলে । 
বাড়ী এসে তাকে নামিয়ে দিতেই সে ছুটে বাডীর ভিতর চলে গেল। 
চরণ বাইরে থেকে ডাকলে-_রায় কত্ত! আছ না কিগো ? 
এ -৫করে? কপালের খাম মুছতে মুছতে রাম বাইরে বেরিয়ে এল ।-_ 
চরণ ? কখন এলি? 
.. শখ্রলাম তোমার ছেলেকে নিয়ে! কোথা চলে যাচ্ছিল আপন মনে ! 
।ধরে নিয়ে এলাম । আমার কাজও আছে তোমার কাছে ! 
1. -_কিকাজ বল! বিয়ে তো হয়ে গ্রেল। এইবার মন পাতিয়ে ঘর- 
॥সংসার কর। ভাল করে চাষবাস কর। 
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যা, করব তৈকি গো! তোমার দয়াতেই তো আমার ঘর-সংসার |. 
তুমি না সহায় হলে কি আমার আর “রবিমানী” (অভিমানী )-কে বিয়ে করা! 
হোত? মাতব্বর রাজী হত না কিছুতেই । তাই তোমাকে একবার পেনাম 
করতে এসেছি! এই লাও! তোমার জন্য এনেছি ! 

--কিরে? 

একমুখ হেসে ফুলের গোছাটা রামের হাতে দিয়ে বললে-__ফুল! কি ফুল 
বল দেখি? 

_-তাইতো রে! কিফুল? এগাছ তো দেখি নাই গায়ে কোথাও। 

- একি এখানকার ফুল যে দেখবে? এ ফুল টাদা রাজার ভিটের, অনেক 
ওপরে একটা গাছ আছে, তারই ফুল। কিফুলতাজানিনা! তবে ভারি 
স্ববাস আছে বাপু ! 

সাদা ফুলের গুচ্ছটা হাতে নিয়ে তার কথ শুনে রামের চোখ ছুটে বিম্ময়ে 
বিস্ফারিত হয়ে উঠল-_-বলিস কি রে? তুই চাদ রাজার ভিটের থেকে এনেছিদ? 
সেখানে গেলি কোন সাহসে? কেন গেলি? 

চরণ হাসতে লাগল । বললে--গেলাম ! এই অমনি! তবে আমি কি 
আজ নতুন গেলাম নাকি? 

_-তার মানে আগে থেকেই যাস? 

চরণ হাসতে হাসতে বললে--ত1 তোমাকে আজ বলতে কোনও মান! 
নাই। তোমরা বারণ করলে, আর কি করে গায়ে রবিমানীর সঙ্গে দেখা করি ! 
তাই দ্রেখা করার জায়গা ছিল আমাদের চাদ রাজার ভিটে | এখানে তো 
আর কেউ যায় না ভয়ে । 

রাম হেসে বললে-_তুমি বেটা সাক্ষাৎ একটি লঙ্কা-পোড়া ! মেয়েটাও তে! 
খুব রে! খুব সাহস তো ! 

চরণ বললে__তা বটে। তারায় কত্তা! একটা পাঠা তোমার গোয়ালে 
বেঁধে দিয়ে গেলাম । খেয়ে! যেন ! চন্দরকেও দিও । চললাম । দাও আর 
একবার পায়ের ধূলো দাও। 

--আয়! মুখে-সচ্ছন্দে ঘরকরা কর । 

বোকার মত হাসতে লাগল চরণ ! বললে__একবার চন্দরকে ডাক কেনে? 

চন্দর আসতে সে তাকে কোলে নিয়ে বললে-_বাবাকে পাঠা দিয়ে 
গেলাম। তুমিও খেয়োও যেন। আর একটু বড় হও। তোমাকে কাধে: 
করে নিয়ে গিয়ে চাদ রাজার ভিটে দেখিয়ে আনব। বুঝলে! | 
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শান্ত পীগ্রাম | 

নিত্য নিয়মিত ও প্রত্যাশিত ঘটন]| ছাড়া সেখানে অন্ত কিছু ঘটে না। 
সেইখানে একদিন এক বিচিত্র ঘটনা ঘটল । 

একদিন সন্ধ্যার সময়। সেদিন আর দোকানে ভীড় নাই । কিশোরী 
পণ্ডিত বসে বসে সুর করে রামায়ণ পড়ছে, আর তার শ্রোতা একমাজ্র রাম। 
চৌকো। লনের একপাশে রাম, অন্য পাশে কিশোরী পণ্ডিত ! বাকীটা সব 
অন্ধকার ! ঘরের বাইরে অন্ধকার বিম ঝিম করছে । 

হঠাৎ বাইরে রাস্তায় অন্ধকারের মধ্য থেকে কে ডেকে উঠল-_জয় তার]! 
জয় ভবন্ুন্দরী ! আনন্দ রহে। বাবা ! 

কিশোরী পণ্ডিত আর রাম দুজনেই চমকে উঠল। এরকম ডাক তারা 
শোনেনি কোনদিন সন্ধ্যাজলে । 

-কে? দুজনেই বলে উঠল একসঙ্গে । 

সন্ন্যাসী হ্যায় বাবা! জয় তারা ভবন্ুন্দবী | 

রাস্তার অন্ধকার হতে একজন সন্ন্যাসী এসে বারান্দায় উঠে দাডাল। 
ভারতবর্ষের চিরাচরিত সন্ন্যাসী । জটাজুটধারী, নগ্নদেহে বিভূতি-মাখা, পরণে 
কৌপীন, হাতে চিমটে কমগুলু, কাঁধে ঝোলা ! বারান্দায় দাড়িয়ে বললে__ 
সন্্যাসীকো। ভোজন করাও বাব। ! 

রাম আর কিশোরী পণ্ডিত দুজনেই সসব্যস্ত হয়ে হাত জোড় করে উঠে 
দ1ড়াল-_ আনন বাবা! পায়ের ধুলো দিন । 

যাট বছর আগে বাংলার পল্ীগ্রামে সাধুর যে সমাদর ছিল তা৷ কল্পনাতীত 
আজ। প্রায় দেব দর্শনের তৃপ্তি ছিল সক্ন্যাসী-সেবার মধ্যে । 

সন্নযাপীকে দোকানের একপাশে আশ্রয় দিয়ে রাম আর কিশোরী পণ্ডিত 
লেগে গেল সন্ন্যাসীসেবায়। 
. সন্্যাসী অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ গুছিয়ে আপনার কম্বলাসনে বসে আরাম 
করতে লাগলেন আর মিটমিট করে শ্রদ্ধাশীল ব্যস্ত সেবক ছুটির সশ্রদ্ধ কশ্মব্যস্ততা 
'জক্ষ্য করতে লাগলেন । 

এক সময় সন্গ্যাপী রামকে হিন্দীতেই জিজ্ঞাসা করলেন এ! আপনার 
ঘর? 

হাত জোড় করে রাম বললে আজে হ্যা প্রভু 
“1. আপনি কি জাতি? 
--আজ্ঞে আমি ছত্রী। 


৭৪8 


_ছতী? ক্ষত্রির?, 

আজে। 

আয় উয়ো!? 

উনি ব্রাহ্মণ । 

_আচ্ছা! তিনি তৃপ্তিতে পাশ ফিরলেন। তারপর রামের দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করে বললেন-_ আপনার কোন বংশ? মহারাজা চন্দ্র রায়ের বংশ 
আপনি? 

প্রশ্নটা বুঝতে পারলে না রাম । অবুঝের মত সব্ন্যাসীর মুখের দিকে চেয়ে 
সে শুধু প্রশ্ন করলে- আজে? 

সন্ন্যাসী হাসলেন । কিশোরী পণ্তিত জল ছিটিয়ে আসন বিছিয়ে সন্গ্যাসীর 
খাবার জায়গা করছিলেন, তিনি বললেন-__আজ্ঞে না । 

--ও | আচ্ছা । বাকী আপ? আপনি কি মন্ত্রী ব্রাহ্মণ বংশের? 

- আজে হ্যা ! 

সন্ন্যাসী আর কোন কথা না বলে খেতে বসলেন । 

পরদিন প্রাতঃকালে কোন্‌ ভোরে কিশোরী পণ্ডিত এসে হাজির! 
কিশোরী পণ্ডিত দেখলে সন্ন্যাসী তার, আগেই উঠেছে । কোন্‌ আশ্চর্য্য কৌশলে 
তার স্নান, বিভৃতি-বিলেপন সব সমাপ্ত হয়েছে । কিশোরী পণ্ডিত আসতেই 
তার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করলেন সন্ন্যাসী । 

রাম এসে প্রণাম করলে সন্ন্যাসী বললেন- বাব, আনন্দ রহো। আমি 
বাবা! এইবার ভবন্ুন্মরীর মন্দিরে থাকব । আমাকে সেখানে নিয়ে চল। 

রাম হাত জোড় করে বললে_-আমি কি অপরাধ করলাম প্রভু? 

কুছ নেহি বেটা ! তুম্হার| কন্থুর কুছ নহি। আমি এসেছি এখানে 
ভবন্ুন্দরীর মন্দির আর লীলাক্ষেত্র দর্শন করতে । চলো! বেটা, আমাকে 
লীলাঙ্গেত্র দর্শন করাও । রর 

সন্ন্যাসী সমস্ত গ্রাম ঘুরে এসে ভবসুন্বরীর মন্দিরে আস্তানা পাতলেন। 
ঠাদরাজার ভিটের কাছে শুকনো! পরিখার সামনে দাড়িয়ে সন্ন্যাসী জিজ্ঞাস! 
করলেন-__উয়ো ? উ কিয়! হায়? 

-াদ রাজার ভিটে । 

সন্ন্যাসী থমকে দাড়িয়ে গেলেন পাথরের মৃত্তির মত। তার চোখ জলে 
উঠল | কিশোরী পঙ্ডিত, এমনকি স্থুল চরিত্রের মানুষ রাম পর্যন্ত সন্প্যাসীন্ক 
সে পরিবর্তন লক্ষ্য করতে পারলে । সঙ্ন্যাসী পর মুহূর্তেই ওদের মুখের দিকে 
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“তাকিয়ে মাটিতে ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করণৈদ । কপালে তার ধুলো! লেগেই 
রইল । 

কিশোরী পণ্ডিত বললে-_-বাবা, কপাল থেকে ধুলোট। ঝাড়,ন। 

সন্ন্যাসী হেসে বললেন-_বাবা।, সিদ্ধ সাধকের সাধনপীঠকে প্রণাম করলাম । 
এখানে সাধনা করব বলেই তো এখানে এসেছি । 

রাম আর কিশোরী পণ্ডিত দু'জনেই অবাক হয়ে গেল। কিশোরী পণ্ডিত 
রললেন--বলেন কি বাব? ওখানে নেকড়ে বাঘ, বন-শৃয়োর আছে, তাছাড়া 
সাপ আছে নানান ধরনের । ওখানে মানুষ কেন, জন্ত-জানোয়ার পর্যন্ত 
যায়না! গেলে আর ফিরে আসে না। ওথানে যাবেন কি? 

সন্ন্যাসী হাসলেন । আর কিছু বললেন নাঁ। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে 
বললেন-__-এঁ পিছনেই তো বারুণী নদী ? 

আজে হ্যা । 

--সিদ্ধবপীঠ বাবা । এখানকার মৃত্তিকা স্পর্শ করলেই পুণ্য । 

সন্ন্যাসী এসে ভবন্ুন্দরীর মন্দিরে আশ্রয় নিলেন । সামনে ধুনি জ্বলে, 
লক্ম্যাসী বসে থাকেন চুপ করে । গ্রামের লোক আসে, দূর থেকে ঠাকক্ষণকে 
প্রণাম করে, সন্গ্যাপীকে প্রণাম করে, আবার চলে যায়। সন্ধ্যার পর আর 
ভীড় থাকে না। তখন আসে রাম আর কিশোরী পণ্ডিত। সন্ন্যাসী গল্প 
বলেন, ওরা শোনে । একদিন সন্ন্যাসী বললেন-_বাবা ভবস্ুন্দরীর কাহিনী 
জান? জান না, শোন ! 

' আবার একদিন সন্ন্যাসী বললেন--বাবা, চন্দ্ররায় কোশল থেকে আসবার 
সময় গুরু তাঁকে কুড়িটি স্বর্ণ পেটিকায় সরম্বতীর পুষ্প আর নিশ্বাল্য দিয়েছিলেন । 
সেই পুম্পনিশ্নাল্য নিয়ে রাজা চন্দ্ররায় প্রাসাদের গুপ্চগৃহে সাধনগীঠ নির্মাণ 
করেছিলেন । সেই গীঠে সাধনা করব বলে এসেছি । 

কিশোরী পণ্ডিত একটু হেসে হাত জোড করে বললেন-_বাবা, অপরাধ 
নেবেন না। সে পুষ্প আর নিশ্মাল্য তে। আর নাই ! সে কবে গুরুর নির্দেশে 
মনিমাণিক্যে পরিণত হয়ে গিয়েছিল ! 

সন্ন্যাসী গল্প বলার সময় ইচ্ছা করেই বোধহয় এ অংশটা বলেননি । তিনি 
' চকিত হয়ে কিশোরীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন সাপের দৃষ্টিতে । তারপর 
বললেন--তব তে তুম সব জানতা হায় বেটা ! 
. শাশা বাবা, কিছুই জানি না। মুখ্য লোক, বাপঠাকুর্দীর মুখে যা 
' শুনেছি! আচ্ছা আজ উঠি বাবা । চলরে বাম। 


শর, 


রাঁভায় ষেতে যেতে রাম কিশোরীর হাত চেপে ধরলে । 

আচমকা হাত ধরায় চমকে ওঠে কিশোরী বললে--আরে, আরে ছাড়। 
লাগে। 

লাগবে না? তুমি “বাম্না' তো! সোজা লোক নও। তুই সব জানিস 
মনে হল। তবে কি জানিস, কি বললি কিছুই বুঝতে পারলাম ন!। 

-বলব। তোকে সব বলব। কাল বলব। আজ থাক। ৃ 

পরদিন ভোরবেল! ছুটতে ছুটতে এল কিশোরী রামের কাছে । হাপাতে 
হাপাতে। 

-_রামা, ভীষণ ব্যাপার রে! সন্ন্যাসীর ঝোলা, কমগুলু পড়ে আছে, 
কিন্তু সন্ন্যাসী নাই। 

_সেকিরে? 

- সন্ন্যাসী নিশ্চয় টাদরাজার ভিটেতে ঢুকেছিল টাকার লোভে । আর 
ফেরে নাই। 

রাম সব শুনে চুপ করে রইল। তাহলে লোভী সন্ন্যাসী সম্পদের সন্ধানে 
গিয়ে প্রাণাস্ত হয়েছে । তার চিন্তার দিগন্তে একটা চিন্তা একবার এসে আবার 
মিলিয়ে গেল। মনে হল চরণের কথা! । রাম বললে- সন্ন্যাসী যে চাদরাজার 
ভিটেতে গিয়েছিল কি করে জানলি? 

কিশোরী চটে গেল, বললে--তুই যে উকিলের মত জেরা সুরু করলি? কি 
করে জানলাম? আমি কি আর সেই ভয়ঙ্কর জায়গায় গিয়ে দেখে এসেছি ! 
আমার ধারণ ! 

রাম বুঝলে কথাটা । বললে-_তা বটে। সেখানে না গেলে আর যাবেই 
বা কোথা? আর ওখানে গিয়ে খোজই বাকে করবে? দেখ এ বেলাটা 
দেখ। তারপর যা হয় হবে! 

-_কি হবে? কি করবি তুই? 

--করবই বাকি? তার আবার একবার চরণের কথ! মনে হল। ছোড়াটাকে 
বললে কেমন হয় দেখে আসতে ! থাক বাবা, দরকার কি? বিধবার একমাস, 
সম্তান, তার উপর সগ্ বিয়ে করেছে! খোজ করতে পাঠিয়ে যদি কোনও 
বিপদ হয় তখন' আর আফশোষ রাখবার জায়গা! থাকবে না। দরকার 
নাই। | 
বিকেল পেরিয়ে গিয়ে সন্ধ্যা হল, সন্ক্যাসীর কোন সন্ধান নাই। নিজের, 
বাড়ীতে দোকান ঘরে চুপ করে বসে রইল দুজনে মুখোমুখি হয়ে। কেউ কোন 
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কথা বললে না। কিন্তু একটা আশ্চর্য্য সম্ভ।বনাপুর্ণ কাহিনী ছুজনের মনেই 
আধাঢ়ের মেঘের মত ঘন হয়ে উঠেছে। 

কিছুক্ষণ বসে থেকে কিশোরী পণ্ডিত উঠল । রাম কি ভাবছিল, ভাবনার 
ফাকে ফাকেই বললে-_উঠলি? 

-হ্যাযাই। রাত তো হলো! কিশোরী চলে গেল। 

রাম কোন কথা বললে না, বসে রইল চুপ করে । কিশোরী চলে যেতেই 
ঘরে এসে ঢুকল চরণ। সেযেন বাইরের অন্ধকারে কোথায় কোন বিস্ময়কর 
আকম্মিকের মত লুকিয়ে ছিল। রাম চমকে উঠল-_কে ? 


- আমি গো কতা । চরণ ! 
-চরণা? আঁয়। বস। 


চরণ ঘরের মধ্যে এসে বসল তার মুখের দিকে চেয়ে । চেয়েই রইল তার 
মুখের দিকে । চরণ তাকে গোপন কিছু বলবে বলে মনে হল তার। তার 
মনে হল সন্গ্যাসীর অন্তধ্যানের সঙ্গে চরণের বক্তব্যের যেন কিছু যোগযোগ 
রয়েছে । সে গল নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলে--কিছু বলবি না কি বে চরণা ? 

_হ্যা গো কতা । তার লেগেই তো আধারের মধ্যে দাডিয়ে ছিলাম । 
কিশোরী ঠাকুর মশায় গেল, তবে এসে ঢুকলাম । ব্যাপার খুব খারাপ গো কতা! ! 

--কি বল তো? 

--সন্ন্যাসীটার কি বরাত গো ! কোথা থেকে এল এইখানে আমাদের গায়ে 
মরবার জন্তে । 

--তুই টাদ রাজার ভিটেতে গিয়েছিলি না কি? 

_-হ্যাগো, সকাল বেলায় লোকে বলাবলি করছে শুনলাম--সন্্যাসী ঠাকুরের 
ঝোলা পড়ে আছে, সন্স্যাপী নাই। শুনে আমার মনে লাগল কথাটা। 
তাহলে বোধহয় রাত বিরেতে চাদ রাজার ভিটেতে গিয়েছে । তা আমি মাঠ 
থেকে এক ফাকে চলে গেলাম । আমি পৃব দ্িকটায় যাই আমার জানা রাস্তা 
দিয়ে। আমি পশ্চিম দিকে যাই না। ওদিকে ওই খালট? আছে, খালট সব 
' সময় প।কে ভর্তি, আর জঙ্গলও খুব । ভয়ে আমি যাই না বাপু! কেমন গা 
কাপে । যত জন্ত জানোয়ার, সাপ-খোপ আছে ওদিকেই। আর বাপুকে 
জানে, ভূত টুতও আছে বোধ হয়। মাঝে মাঝেকি রকম শব হয়! আমি 
শুনেছি! তা পৃব দিকে কোথাও কিছু পাত্তা পেলাম না । শেষে ভয়ে ভয়ে, 
অনেক সাহস কৰে, এগিয়ে গেলাম পশ্চিম দিকে খালের ধার বরাবর । খানিক 

দূর গিয়েই দেখলাম খালের ধারে ধারে পায়ের ছাপ কাদার উপরে ভেতরের 
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দিকে এগিয়ে গিয়েছে । এগিয়ে গেলাম । দেখলাম এক জায়গায় একটা 
আধপোড়া কাঠ মাটিতে পড়ে আছে । বুঝলাম ধূনি থেকে হাত করে নিয়ে 
গিয়েছিল সন্ন্যাসী । আরও খানিকটা এগুলাম | দেখলাম চিমটে পডে আছে 
সেখানে | দেখে বাপু, খুব ভয় লাগল । আর এগুতে পারলাম না। পালিয়ে 
এলাম । বুঝলাম সন্স্যাপী আরও এগিয়ে ভেতরে গিয়েছে, আর বেরিয়ে 
আসতে পারে নাই । ভেতরেই থেকে গিয়েছে । 

চরণ চুপ করলে । রামও সব শুনে স্তৰূ হয়ে রইল । খানিকটা! স্তব্ধতা। 
তারপর চরণ বললে- সন্গ্যাসীর কি মরণদশ। লেগেছিল যে ওখানে মরতে গেল! 
সন্যাসী কেনে গিয়েছিল জান না কি কর্তা ? 

রাম তবু চুপ করে রইল। চরণ আবার বললে- আমার কি মনে হল 
জান? সন্্যাসী নিশ্যয়ই গিয়েছিল সোনা-ব্বপোর খোঁজে । আহা, বেচার। 
খোজও পেলে না, প্রাণটাও দিলে ! 

রাম ঘাড নেডে বললে-_না রে, বোধহয় তার জন্যে নয়। ওর মতলব 
ছিল চাদ রাজার ভিটেতে তপস্যা! করবার । 

চরণ বললে- _-না' কর্তা, টাকার পিত্যেসে না হলে কি আর অমনি লুকিয়ে 
একা যায় । সন্্যাসী নিশ্চয় সোনা-রূপোর তিয়েসে গিয়েছিল ! 

কথাট' শুনে রামের বুকের মধ্যে বধার মেঘের মত সেই আশ্চর্য সম্ভাব্যতা 
গুরু গুরু করে যেন ডেকে উঠল । 

পরদিন সষন্ড দ্রিন আপনার কাজ কর্ম করলে, কিন্তু কথাট1 মন থেকে মুছে 
গেল না, রয়েই গেল । সন্ধ্যার সময় প্রতিদিনের মত কিশোরী পণ্ডিত আসতেই 
সে বললে- আচ্ছা, কিশোরী, তুই থাকতে কি আমার ছেলে আমারই মত 
“মুখ্যু' হয়ে থাকবে ? 

- আমি কি করব বল। 

- আমার ছেলেটাকে খানিক আধেক লেখাপড়া শিখিয়ে দে ! 

--তা আর কঠিন কাজ কি? পড়াব চন্দরকে | 

_্দীডা, নিয়ে আসি চন্দরকে | বলে উঠে গিয়ে চন্দরকে নিয়ে এল বাড়ীর 
ভিতর থেকে । 

_ এঁকি ঘুমথেকে তুলে নিয়ে এলি তাই বলে! তোর এঁ স্বভাব আর গেল 
না। উঠল বাই তো মক্কা যাই! 

রাম ছেলেকে বললে-পেণাম কর চন্দ কিশোরীকে । কাল থেকে পড়বি 
কিশোরীর কাছে। 
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কিশোরী হাসতে লাগল, বললে- তুই একটা আস্ত পাঁগল রাম । গড়াঁব | 
কিন্ত তার আগে একট] ভাল দিন দেখাতে হবে । তুই যেদিন বাজারে যাবি 
ওর বই শেলেট আনবি। তারপর হবে। যাও চন্দ, শোও গিয়ে বাবা! 

চম্দ চলে যেতে কিশোরী বললে- আজই তোর ছেলেকে লেখাপড়া 
শেখাবার কথা মনে হল কেনরেরাম? 

কিশোরী রামের মুখের দিকে চেয়ে রইল | রাম যেন ধরা-পড়া মানুষের 
মত তার চোখে একবার চোখ রেখে মুখ ঘুরিয়ে নিলে । 

কিশোরী বললে_ ছেলেকে লেখাপড়া শেখাবার কথা মনে হল গুপ্তধন 
উদ্ধারের জন্যে? তুই একটা পাগল বুঝলি! বলে হাসতে লাগল কিশোরী । 
হাসি থামিয়ে বললে--লেখাপড়1 আমি শেখাব চন্দকে। এমন কি সংস্কৃতও 
শেখাব। সব শেখাব ওকে 

_ একটু চুপ করল কিশোরী । তারপর আবার বললে--তোর বোধহয় ধারণা 

আমি গুধধনের সন্ধান জানি! কিন্ত তোকে সত্যি বলছি--আমি জানিন] রে। 
যদি জানতাম তোকে নিশ্চয় বলতাম । কারণ একটা কথা ভাল করে জানি 
যে এখানে বাস করে আমার পক্ষে তোকে না! বলে ও ধনের সন্ধান আমার 
কর! হবে না। কথাটা আমার মনেও হয় নাই কোন দিন। এই বেটা 
সক্্যাসীর কথ শুনে প্রথম মনে হয়েছিল। তারপর কাল সন্গ্যাসীর ওধানে 
ষাওয়! থেকে কথাটা বেশী করে মনে হচ্ছে । আমি আজ সারাদিন কি করেছি 
জানিস? কথাটা মনে হতেই সিন্ধুক থেকে যত পুরানো পুথি ছিল সব বের 
করেছি। ওর মধ্যে যদি কিছুর সন্ধান মেলে! এখন সৰ পুথি পড়ে দেখতে 
হবে যদ্ধি কিছু পাওয়া যায়! গেলে তোর সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় করব। 
তোকে ভাগ না দিয়ে কি কিছু ভোগ করা যায় রে। অস্তত আমি পারব না 
আর যেই পারুক। 

রাম বললে_ তুই আচ্ছা করে পড় পুখিগুলো, বুঝলি । নিশ্চয় কোথাও 
কিছু হুলুক-সন্ধান আছে! 

রামের মুখের দিকে ভাল করে তাকালে কিশোরী | আশ্চর্য রামের চোখে 
বাগের আগুন ছাড়া আর কোন আগুন কোন দিন দেখে নাই কিশোরী । 
আজ রামের চোখে নতুন আগুন জলেছে। লোভের আগুন । 


আক কাল সন্ধ্যার আড্ডাটার জায়গা! বদল হয়েছে । চেহারাও বদল 
হয়েছে পঙ্জে সঙ্গে । রঙ 


সকাল বেলা চন্দর বই শেলেট আর তারি তালপাতার পু'খি নিয়ে কিশ্শোরী 
পণ্ডিতের বাড়ী গিয়ে পড়ে আসে । ভোরেই জ্লান সেরে নিয়ে প্রাতঃ সন্ধ্যা 
ও মধ্যান্ৃসন্ধ্যা শেষ করে পু'থি নিয়ে বসে সে। নিজে পুথি পডে আর সঙ্গে 
চন্দরকে পড়িয়ে যার । খানিকটা বেল পধ্যস্ত পডে এবং পড়িয়ে চন্দরকে সে 
ছটি দিয়ে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে নিজেও বেরিরে পডে ফুলের সাজি আর কমগুলু 
নিয়ে । ভবন্ুন্দরীর পূজা সেরে এসে আবার পুঁথি নিয়ে বসে । পু'খির নেশায় 
তাকে পেয়ে বসেছে। 

বেশ কিছু নিষ্বর ব্রহ্মত্র সে পেয়েছে পুরুষানক্রমে । সেগুলির ব্যবস্থা রামই 
করে দিয়ে থাকে । তার জমির দেখাশোনা করে সেই। জমির বিলি- 
বন্দোবস্ত থেকে আরস্ত করে, শয়াবপন থেকে গোলায় তোলা পধ্যস্ত সমস্ত ব্যবস্থা 
বামেরই, তকে কোন চিন্তা করতে হয় ন' | সে পূজে।-অচ্চন। নিয়েই থাকত 
এতদিন । এখন তার সঙ্গে যুক্ত হরেছে পুথি ঘাট: । 

কত পুরুষের পুঁথি কে জানে! বোধহয় সেই মহাভারতের কাল থেকেই। 
কৌলিক শিক্ষা হিসাবে সংস্কৃত তাকে তার পরলোকগত পিতা ভাল করেই 
শিথিয়েছিলেন | কিন্তু এ পথ্যস্তই | তার বেশী চচ্চা সে করে নাই। করার 
প্রয়েজন৪ বোধ করে নাই। এতদিন পধ্যস্ত বড বড কাঠের সিন্ধুকে রাশিকৃত 
পুথি জমা করা আছে সেই টুকুই কেবল সে জানত । সান করে পুজো করতে 
যাবার পূর্ব্বে একটা ফুল আর একটা করে বেলপাতা তিন চারটে সিঙ্ধুকের 
মাখায় ছড়িয়ে দিয়ে সে ভবস্থন্দরীর পুজো করতে বেরুত। 

আজ কাল সে পড়েছে পুথি নিয়ে । পুথিধের করে, ধুলো ঝেডে হাত 
ধুয়ে এসে পুঁথির বাধন খুলে পুথির পাত! উল্টোতে আরম্ভ করে। ভাল 
লাগলে পুথির পাতা উন্টে উদ্টে পু িখানা পড়। শেষ করে। ভাল ন! লাগলে 
ছু একট পাতা উল্টে আবার পুথি বন্ধ করে পেধে রেখে দেয়। 

সন্ধ্যার সময় রাম গিয়ে বসে তার কাছে । রামায়« পড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
সে আসে এক উদ্দেস্ট নিয়ে । এসে বসেই হুকোতে কলকে বসিয়ে টানতে 
টানতে জিজ্ঞাসা করে--কি, কিছু পেলি আজ? 

ফসণ রঙে কৌতুকের লাল ছোপ লাগে, টিকালো নাকের পাশে ছোট ছোট 
চোখ ছুটি কৌতুকে উজ্জল হয়ে উঠে আরও ছোট হয়ে আসে । সে নিঃশকে হেসে 
নেয় কিছুক্ষণ। তারপর বলে- তিষ্, তিষ্ঠ ক্ষণং তিষ্ঠ বংস। 

রাম রেগে যায়, বলে--তোর এঁ ইকড়ি মিকডি আমি বুঝি না, বুঝলি । 
সোজা করে বল কিছু পেয়েছিস কিনা ! 
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কোন কোন দিন কিশোরী হেসেই চলে, কোন দিন তার হাত থেকে 
কলকেটা নিয়ে প্রশ্ত্ের জবাব ন! দিয়ে হেসেই চলে, কোন দিন তাকে 
শান্ত করবার জন্যে বলে-আরে ধৈধ্য ধর, অত তাড়াতাড়ি করলে কি 
চলে? 

কোন কোন দিন বেশ চটে ওঠে, বলে দেখ রামা, যদি একদিনেই একথান' 
পুঁথি খুলে সব পেরে যাই তবে বড ভাল হয়, তা আমি বুঝি! তবে একটা 
কথা কি জানিস? যদি এমনি করেই পাওয়া যায় কোন দিন সেই গুগ্তধনের 
হদিশ তবে জেনে রাখিস সেআর তোর আমার কারো ভোগে নাই। সে 
কবে অন্ত কে হাতিয়ে সরিয়ে নিয়েছে । তোর কি ধারণা যে কেউ আমরা 
ভোগ করব বলে, পরিস্কার করে লিখে রেখে যাবে-_বৎস অমুক স্থানে অনেক 
মণিমাণিক্য পুঁতে রেখেছি, তোমরা আইস, তুলিয়া লইয়া যাও। তা কেউ 
করে যাবে না বুঝলি । খুঁজে দেখতে হবে । তাতেও যে পাবই এমন কথা 
নাই। একট? হর্দিশ পেতেও পারি নাও পেতে পারি । 

খানিকটা থেমে গলা নরম করে বলে--তুই বুঝিস না ঠিক ব্যাপারট]! 
আমীর বাপ-পিতামহ তো কেউ গপ্তধনের পুজো করত না। পুজো করেছে 
ভবস্থন্দরীর | এখন রাজ-জমিদারদের সম্পত্তির খবর তো তারা নাও জানতে 
পারে, আর জেনে শাস্ত্রাধ্যায়ী ব্রাহ্মণ তার, তারা নাও লিখে রেখে যেতে 
পারে। এমন তো৷ হতে পারে এ কথা তার! ইচ্ছা করেই লিখে রাখেনি পাছে 
তাদের বংশের কেউ এ ধন সন্ধান করে। 

রাম-বাষ্ুককরে উঠে চলে যায়, আর আসে না তিন চার দ্িন। কিশোরী 
জানে তিন দিন কি চার দিনের মাথায় রামের এ রাগ আর থাকবে না। রাগ 
পড়ে যাবে, তা ছাড়া যে লোভের আগুন তার মধ্যে এই দীর্ঘদিন অনির্বান 
জ্বলছে তার দাহতেই সে আবার্তার কাছে ছুটে আসবে । এ থেকে রামের 
পরিত্রাণ নাই । 

কিশোরীর অস্থমান মিথ্যা হয় না। রাম একদিন এসে আবার সন্ধ্যার 
সময় তার বাইরের ঘরের দরজায় দাড়ায়, ডাকে-__কি রে,' কিশোরী, আছিস 
নাকি? 

কিশোরী আপ্যায়ণ করে ডেকে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, ডাকে- আয়, 
আয়, তামাক থা! তামাক সেজে রেখেছি ! 

-শতুই বুঝি জানতিস আমি আসব ? 
ভাল মানুষেয় মত কিশোরী বলে-_না, তা জানব কি করে? তবে কথা 
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কি, ভাবতে'তো ভাল লাগে তোর রাগ পড়েছে, আসবি তুই এক মুখ হা ও 
নিয়ে। 

এক মুখ হেসে কলকেটা হুঁকোর মাথায় চাপিয়ে রাম বলে--বাম্না, তুমি 
সোজা লোক লও বাবা? তোমার পেটে পেটে অনেক বিচ্কে! লাও ধস 
এবার ! খবর কি বল! 

একান্ত ভাল মান্থষের অভিনয়টাকে টেনে চলে কিশোরী, আশ্চধ্যের মত 
প্রশ্ন করে-- খরব, কিসের খবর জিজ্ঞাস করছিস? 

রাম চটে যায়, বলে--ওঃ, বেজাই যে ভাল মান্থুষ সাজছিস লাগছে! উর 
বাবা, কিছু শুলুক সন্ধান পেলি টেলি? 

__নাঃ, তুই যাবার পর থেকে আমি তো আর খোজ খবর করিনি। কি 
জন্তে করব? তোর নেশাতেই আমার যা কিছু পড়াশুনো এ জন্তে! তা 
তুই রাগ করে চলে গেলি, আমি আর বেকার পুথি খুঁজে কি করব? 

_পুঁথি খুঁজে কি করবি? ভাল! তবে পডছিলি কি? এ তোপু'থি 
খোল! পডে আছে । কি ওটা? হাসে কিশোরী, বলে- তোর ধারণা এই 
সব পুথি আজ বিশ ত্রিশ পুরুষ ধরে আমার বাপ-ঠাকুর্দীরা যা লিখে গিরেছে 
সব এ রাজা রাজড়ার কথা? তুই একটা আস্ত হাদ', বুঝলি 

_-তবে ওটা পডছিলি কি ? 

-_-কি পড়ছিলাম ? পড়ছিলাম বেদাস্তের পুঁথি । 

_-সেকি? 

_-সে তুই বুঝবি না। তোর বুঝেও কাজ নাই। 

--আমি চাই না বুঝতে । কিন্ত তুই এমন করে গা এলে দিলে কি করে 
চলে বলত? 

একটু হাসল কিশোরী । কিছু বললে না। কিছুক্ষণ পর সে ছোট্ট করে 
বললে-_তুই যখন চাইছিস তখন নিশ্চয় খুষ্ঠব। 

এমনি কাটল পাঁচ বছর | রামের প্রতি সন্ধ্যায় প্রশ্ব করাটা এখন একটা 
অভ্যাসে পরিণত হয়ে গিয়েছে । সে আসলে আর গুপ্তধনের আশা করে না। 
তবে আগুনট1 নিভে যায়নি, আগুনের উপর হতাশার এক পুরু ছাই পড়েছে । . 

এমনি সময় একদিন । সে মাঠে চাষ করছে, কিশোরী পণ্ডিত ছুটতে 
ছুটতে হাজির হল তার কাছে । আলের মাথায় দাড়িয়ে কিশোরী ডাকছে-- 
এই রামা, ছুটে আয় ! 

ব্যাপারটা! রাম অন্ুমানও করতে পারেনি । সে হাল-গরু ছেড়ে দিবে, 
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খানিকটা তয়ার্ত হয়ে উঠে এল কেনি ছুর্ঘটনা আশঙ্কা করে| ভয়ার্ত মুখে 
প্রশ্ন করলে-কি হল য়ে? 
.. শ্প্আয়। উঠে আয় আমার সঙ্গে | 

একটু দাড়া, হাল রেখে গরু ছুটে খুলে বেধে দিয়ে যাই । 

-__থাকুক সব পড়ে যেমন আছে । তুই আয় আগে । 

বাড়ী এসে ঘরের দরজা বন্ধ করে কিশোরী বললে--এতদিন যা খুজছিলাম 
আজ পেয়েছি! 

রাম যেন বিশ্বাস করতে পারলে না, যন্ত্রের মত প্রশ্ন করলে--কি 
পেয়েছিস? 

--বস, বলি। এই যে পুথিটা এতে রাজৰংশের সমস্ত কাহিনী বলা 
আছে। এরই এক জায়গায় সংস্কৃতে পছ্য করে লেখ! আছে, তে।কে বাংল 
করে বলছি শোন। “চন্ত্ররায় প্রতিষ্ঠিত রাজবংশের ধনের তুলনা নাই। 
দেবতার অনুগ্রহে ও গুরুর আশীর্ববাদে সরস্বতীর স্ব্ণপের্টিকাবন্ধ পুষ্প ও নিশ্মাল্য 
একদ মনিমাণিক্যে রূপান্তরিত হইয়াছিল। সে ধনের সামান্ত অংশই দুইবার 
প্রাসাদ নিশ্মাণে ব্যয় হইয়াছিল । সেই সঞ্চিত অর্থগ্ায়-অন্থায় ছ্িবিধ পন্থাতেই 
বন্ৃগুণ স্ফীত হইয়াছে । দেশে মাত্ন্তায় ও বহিরাগত দস্থ্যর উপব্বে চিস্তিত 

কাজা হরিরায় এক বিচিত্র গোপন ধনাগার নিশ্মাণ করাইলেন। ইহার 
উদ্ধণাংশে পর্বত ও নিম়নদেশে আসব-পরিপূর্ণ পরিথা । রাজার গোপন মন্ত্রণা- 
কক্ষের তলদেশে তাহার প্রবেশ পথ। যে তক্ষণদ্বয় এই বিচিত্র কক্ষ নিশ্মাণ 
করিয়াছিল রাজাদেশে গোপনে এ কক্ষে হত যক্ষত্ববূপ তাহার! সেই কুবেবের 
সম্পদ রক্ষা করিতেছে ।” বুঝলি কি ব্যাপার? 

বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল রাম । 

কিশোরী হেসে বললে_ বুঝলি না তো? মোদ্দা কথা হল, প্রথমতঃ 
এখনও অনেক টাকা এ ভিটেতে আছে । দ্বিতীয়তঃ যেখানে আছে সেখানে 
উপরে পাহাড় নীচে মদের খাল। মদের খালকি? বাকুণী মানে যদ রে 
বোকা । বারুণীর জল। এইতো! পেয়ে গেলি এবার । 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে অবস্থাটা পরিপাক করলে রাম। তারপর 
বলঙ্গে- এইবার কি করি বল? 

কিশোরী হাসল, বললে-_আমাকে আর জিজ্ঞাসা কিস না । যা করবি 
এবার নিজে কর। 
অবাক হয়ে গেল রাম-_কেন » 


কিশোরী হেসে বললে_-ও টাকায় আমার দরকার নাই ভাই। আমি 
গরীব ব্রাহ্মণ! আমার এ একটা ছেলে, এক বছরের । যা সামান্ত জমি-জমা 
আছে তাতেই ওর চলে যাবে। ওগ্ুপ্তধন তুই নে গিয়ে! আমাকে কি 
করব জিজ্ঞাসা করলি তাই বলছি-_ওর জন্যে তুইও হাত বাড়াস না । কিহবে 
কেজানে? তোর তো অনেক আছে ! 

রামের মস্তিষ্কে তখন আগুন জলে উঠেছে। সে জিজ্ঞাসা করলে- সত্যি 
তোর ভাগ চাই না? 

কিশোরী হেলে বললে-_-না ভাই, ও তুই নে গিয়ে! তুই আমার একটা 
উপকার করেছিস । আমি জীবনে লেখাপড়া করি নাই। তোর দৌলতে 
লেখাপড়া করলাম পাঁচ বছর প্রাণভরে । তাতে বুঝলাম-_-টাঁক1 কডি বেশী 
পেয়ে লাভ নাই । দরকারও নাই কিছুর । তুই সবনে গিয়ে! 

রাম আর কথা বাড়ালে! নাঁ। নেবে, সে সব নেবে! কাউকে সে দেবে 
নাকিছু। সব তার! তার পা টলছে, মাথা ঘুরছে, বুক ধডফড করছে, 
তেষ্টায় মুখ থেকে গল! পর্যন্ত শুকিয়ে উঠেছে । বুকের ভিতর আগুন জলছে 
দাউ দাউ করে। সব, স-ব তার চাই! 


পাচ বছর আগে যেদিন প্রথম আগুন জলেছিল রামের বৃকে সেদিন না 
বুঝলেও পরে মধ্যে মধ্যে মনে হত এ লোভ তার ভাল নয়, এ নোভ তার 
ক্ষতি করছে। তার শাস্তি নষ্ট হচ্ছে। সে নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে। 
নিজের চাষ-বাস, কাজ-কশ্বে মন দিয়েছে বেশী করে । আরও খেটে চাষ 
করেছে । জমি জেরাত দেখে শুনে, পতিত জমি কিনে জমি কাটিয়ে জমির 
পরিমাণ অল্প সময়ে বেশী বাড়িয়েছে । জমির পরিমাণ এখন তার অনেক । 
একশো! বিঘার উপর । আরও একট কাঁজ সে করেছে অতি সংগোপনে। 
নগদ টাকা জমিয়েছে বেশ কিছু । কোথায় মাটির নীচে পুতে রেখেছে সে-ই 
জানে। 

এমনি করে ঘর সংসার নিয়ে কিছুদিন ব্যস্ত অন্যমনস্ক থাকতে থাকতে 
হঠাৎ আবার একদিন মনটা! হু-ছ করে উঠত । মনে হত হাতের কাছে 
এইরকম একট] রাজার সম্পদ থাকতে সে সেটা উদ্ধারের কোন চেষ্ট৷ করলে 
না! এই সামান্ঠ ক'বিঘে জমি নিয়ে মেতে থেকে সে একটা ভীষণ বোকামি 
করছে। মনের হায় হায় ভাবটা সঙ্গে সঙ্গে কেটে গিয়ে আবার লোভের 
আগুন জলে উঠত দাউ দাউ.করে। 
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এইসব হিসেব করেই সে অনেকদিন আগে চরণকে. চাষের কাজে নিযুক্ত 
করেছে । সে যখন এই আগুনের দাহে পড়তে পুড়তে নিজের ঘরে গুম হয়ে 
বসে থাকে তখন কোন কোন দিন শুনতে পায় বেশ উচ্চকণ্ে গান করতে 
করতে চরণ গরুগুলে! নিয়ে বাড়ী ঢুকছে । তার এক একদিন আশ্চর্য লাগে। 
 ছোঁড়! তো এ ভয়াল জায়গায় স্বচ্ছন্দে যায়! গুপ্ত অর্থের কথা ছোঁডাও তো 
জানে! কিন্তু আশ্চর্য, ছোড়ার মনে সেটার কথা আসে না একবারও ! 
ছোড়ার ফুপ্তির শেষ নাই আজকাল । কিছুদিন হল চরণ ছেলের বাপ হয়েছে। 
ক' মাসের ছেলেটাকে নিয়ে ওর বউ এ বাড়ীতে আসে কাজ করতে । তার 
মুখে চোখেও কি সখের ছাপ! অথচ তারা তো তার উচ্ছিষ্ট খেয়েই 
বেঁচে আছে। 
সেদিন কিশোরীর বাড়ী থেকে ফিরে এল প্রায় ছুটতে ছুটতে । হাল-গরু 
যে মাঠেই পডে আছে সে কথাটা সে ভুলেই গিয়েছে একেবারে । বাড়ী এসে 
গম্ভীর ভাবে স্ত্রীকে বললে-__এক ঘটি জল দাও তে1! 
পদ্ম অত্যন্ত মস্থরভাবে তার জন্যে জল নিয়ে এল। সেঢকঢককরে 
অনেকখানি জল খেয়ে মাথায় মুখে দিয়ে চপ করে বসল। পগ্ম কাছে দ্ীডিয়ে 
রইল চুপ করে । তার মুখ চোখে অতি কঠিন যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠেছে । 
কিছুদিন থেকেই তার শরীর খারাপ যাচ্ছে এ সংবাদ রাম জানে । তার মুখের 
যঙ্্রনার চিহ্ন দেখে ম্বামী তাকে সে সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞাসা করবে এই প্রত্যাশাই 
'করে ছিল পল্ম। কিন্তু স্বামী কিছুই জিজ্ঞাসা করলে না দেখে সে উপযাচিকা 
হয়ে স্বামীকে বললে-আবার বড বুক ধডফড করছে গে! ! একবার কবরেজকে 
ডাকলে ভাল হত। 
রাম কথাগুলোর ধ্বনিটাই বোধহয় শুনেছিল, কথাগুলো শোনে নাই। সে 
অন্যমনস্ক হরে জনাব দিলে--উঃ! যেন কোন্‌ গভীর স্বপ্ন থেকে অর্ধজাগ্রত 
হয়ে সে জবাব দিলে । ৃ 
তার অত্যন্ত ক্লেশের মধ্যেও স্বামীর অন্তমনস্কতা দেখে সে একটু হাসল। 
মানুষটা অমনিই ! আধপাগলা গোছের ॥। নিজের জমি-জমার ভাবন] ছাডা 
আর কিছুর খেয়াল রাখে না। সে জিজ্ঞাসা করলে- এই শুনছ, কি হল কি 
তোমার ? | 
রাম যেন এইবার জেগে উঠল, প্রায় খেঁকিয়ে জবাব দিলে--কি বলছিস 
কি? . 
পদ্ম অত্যন্ত আহত হয়ে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর 
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কাতরভাবে বললে--আমার বুকের সেই হকণাটা বড্ড বেড়েছে । একবার / 
কবরেজকে ডাকতে পাঠাও কেনে? 

অত্যন্ত র্ঢভাবে রাম বললে--বেথা* বেড়েছে তো আমি কি করব? 
ছোড়া! রাখালটাকে পাঠা কবরেজের কাছে । বলে আর কোন কথা না 
বাড়িয়ে সে চলে গেল সেখান থেকে । গিয়ে বাইরের দোকান ঘরে বসে রইল 
গ্রম হয়ে । যাজানার তা সব সেজেনেছে। এখন এগুবে কি করে? বসে 
বসে সেই কথাই সে ভাবতে লাগল । স্ত্রীর অস্টখের কথাটা মনেই রইল ন|। 

সেদিন খানিকট? বেলা থাকতেই সামনের রাস্তায় চরণের গান শোনা 
গেল। হাল-গরু নিয়ে ফিরছে চরণ । কিন্তু চরণ কথ! বলছে কার সঙ্গে ? 

_-হা1 গো, মুনিব কোথা % 

বাবা? বাবা এ তো৷ দোকান-ঘরে আছে বোধ হয়। 

--৪, তাহলে চন্দরের সঙ্গে কথা বলছে চরণ। 

-_ তুমি গিয়েছিলে কোথ1? পায়ে এক পা! ধুলো ? পডগা যাও। চরণ 
বলছে চন্দরকে গম্ভীরভাবে। 

খিলখিল করে হেসে চন্দর বললে-_ওরে বাবা, আমার গুরু কিশোরী পর্ডিত- 
মশায় হলি যে তুই! গিয়েছিলাম কবরেজকে ডাকতে । 

_কেনে? মুনিব্যাণের সেই “বেথা আবার বেড়েছে নাকি? 

এই পময় সে ডেকে উঠল-_চরণ! ! 

_-যাই গো, গরু বেধে পা ধুয়ে আসি । 

একটু পরেই হাত-পা মুখ ধুয়ে হাতের জল ঝাড়তে ঝাড়তে চরণ এসে 
দরজার কাছে দ্াডাল। ঘরের ভিতর থেকেই রাম গস্ভীরভাবে তাকে 
ডাকলে-_আয়, ঘরের ভেতর আয়। 

সে ঘরে ঢুকতেই তেমনিভাবেই বললে-_দরজা বন্ধ করে দে। বস। 

দরজা বন্ধ করে সে সন্ত্রস্ভভাবে মুনিবের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

রাম বললে--আগে ঠাকরুণের নামে প্রতিজ্ঞা কর তোকে আজ আমি যা 
বলব তা কখনও কাউকে বলবি না! কাউকেও না । 

চরণ অবাক হয়ে মুনিবের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

-বল। 

কেমন অভিভূত ভয়ার্তের মত কীপা কাপ! গলায় প্রতিজা! করলে চরণ-- 
ঠাকরুণের নামে পিতিজ্ঞে করছি তুমি যা বলবে কাউকে বলব ন!। 

_-বস। এইবার শোন! তাকে আন্তে আস্তে সমস্ত কথা বলে রাম” 
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€ বলঙে-ত্রখানে গিয়ে আগে তোকে জারগীটা “চিত” (চিহ্নিত) করে 
আসতে হবে । রাস্তাটা বুঝে তারপর আমি তোর সঙ্গে বাব । 
চরণের মুখটা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল। সে চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ, 
তারপর বললে--উ-কাজ আমি পারব না কত্তা। তুমি আমার ওপর রাগ 
কারো না। ওখানে নেকড়ে বাঘ আছে, পাহাডে চিতি আছে, তা ছাডা 
ভূত-পেরেত-পিশাচের আড্ডা । 
-তোর কোন ভয় নাই। তুই কেবল আমি যেমন বলব তেমনি জায়গ! 
চিহ্নুত, করে আসবি! আমি তোকে পাচ বিঘে জমি দোব | 
আমার ভয় লাগছে কতা । আমি গেলে মরে যাব। মরে গেলে জমি 
নিয়ে কি করব? আর তাছাডা উ ঠাকুর-দেবতা যখের টাক1। | 
তোকে এ নদীর ধারের যে ছ'বিঘে বাকুরীটা আছে সেটা দোব। 
তোর খণের যত তোকে ফেরৎ দৌব। 
-আমি হাত জোড করছি । আমাকে ছাড়ান দাও কত্তা। 
রাম পাগল হয়ে গিয়েছে যেন। সে জোর করে বললে-€তোকে পারতেই 
হবে| নইলে সেই সন্ন্যাসীকে মেরেছিলি বলে তোর নামে আমি মিথ্যে 
এজাহার করে তোকে জেলে পুরে দোব । 
চরণ মাথা হেট করে চুপ করে বসে রইল। 
রাম বুঝলে লোভে না হোক, ভয়ে রাজী হয়েছে ছৌড1। সে এবার নরম 
হয়ে তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললে তোর কোন ভাবনা নাই । আমি থাকব 
তোর সঙ্গে। তুই ভেতরে যাবি। আমি বাইরে বারুণীর ধারে খালের কাছে 
থাকব । ক'দিন বাদে একদিন রাত্রিতে যাব আমরা । যা বাডী যা। 
দরজ] খুলে দিলে রাম। দরজা খুলতেই দেখলে চন্দর দাড়িয়ে আছে 
দরজার কাছে। সে অকম্মাৎ ছেলের গালে এক চড় মেরে ধমক দিয়ে বললে-_ 
এখানে কি করছিলি রে হারামজ।দাঁ? কি শুনছিলি? এযা? 
আকণ্মিক প্রহারে ভ্যাক করে কেঁদে ফেললে এগারো বছরের চন্দর। 
বললে, যেন জেদের সঙ্গেই বললে-আমি কিছুই শুনি নাই। মায়ের অস্থথ 
বেড়েছে । ছটফট করছে, কাতরাচ্ছে যাতনায়। তাই তোমাকে বলতে 
: এসেছিলাম । 
চেঁচিয়ে উঠল রাম--তার আমি কি করব রে হারামজাদা? আমি কি 
.কবরেজ না বছ্ধি? 
:_ তারপর সে চেঁচিয়ে ডাকলে-_এই চরণ, শোন । 
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রাস্তা থেকে মাথা হেট করে ফিরে এল চরণ। এসে নীরবেই হাড়াল 
রামের কাছে । নিজের টাক থেকে পাঁচটা টাক! বের করে তার হাতে 
দিয়ে বললে-_ষা, নিয়ে যা! আরে, তুই কাদছিস ন' কি। বেটা ছেলেতে 
কাদেকিরে? 

চরণ লজ্জিত হয়ে চোখের জল মুছে হাত পেতে নিলে টাকাটা? । টাকে 
গুজে চন্দরকে কাধে তুলে নিয়ে বললে_ চল, কবরেজকে ডেকে নিয়ে আসি। 

রাস্তায় চরণের কাধের উপর চেপে যেতে যেতে চন্দর জিজ্ঞাসা করলে-- 
কাদছিলি কেন রে চরণ? 

_্কাদব কেন? তুমি ক্ষেপা ছেলে ! তবে খুব দুখ লাগছে মনে । 

- কেন? 

কাউকে বলো না। তোমার বাবার ঘাডে ঠাকরুণ ভর করেছে । রেগে 
ভর করেছে! আর কোনও কথ! কিছুতেই বললে না চরণ। 

চন্দর অসহায়ের মত বল্লে-_-তা৷ হলে কি হবে চরণ ? 

অত্যন্ত হতাশ হয়ে চরণ বললে--কি হবে কে জানে? ' কিছু 'খ্যানত' ভয়ে 
যাবে! 

তার মাসধানেকের মধ্যে চরণের কথা ফলে গেল। পর পর ছু" ছুটে 
দুর্ঘটনা ঘটে গেল সন্ধ্যাজলে | রামের স্ত্রী, চন্দরের মা পল্প সেই বুকের যাতনায় 
ধডফড করে মারা গেল। তার ক'দিন পরেই একদিন সকালে গ্রামে খবর 
বটে গেল চাদরাজার ভিটের সীমানায় শুকনো খালের ধারে মাটির উপনু উবুড় 
হয়ে মরে পডে আছে চরণ! 

খবর পেয়েই অন্ত অনেকের সঙ্গে সেখানে ছুটে গিয়েছিল চন্দর । দেখলে 
শরবীরের যত হাত প। ছড়িয়ে উবুড় হয়ে পড়ে আছে চরণ । দেখে সুগভীর 
ব্যথায় ও ছুঃখে তার বুকের ভিতরটা মোচভ দিয়ে উঠল । সে কেঁদে উঠল হা- 
হাকরে। ক'দিন আগেই মা মারা গিয়াছে । সে ব্যথাও যেন একসজে 
মন্মভেদী হয়ে বেরিয়ে এল। 

সে কাদতে কাদতে ছুটে পালিয়ে এল বাড়ী। বাড়ীতে কেউ নাই। 
বাড়ী শূন্য । মা নাই । বাবা দোকান ঘরের দরজ! বন্ধ করে বসে আছে। 
সে নিদারুণ বেদনায় সান্বনাহীন হয়ে বাড়ীর ভিতরে দাওয়ায় বসে কাদতে 
লাগল ফুলে ফুলে । - 


এগারো! বছরের ছেলেটার কি দুর্দশ!! অশৌচ চলছে! গলায় কাছা 
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বাঁধা, পরনে কোড়া কাপড়, গায়ে মাথায় তেল নাই । মা মরার সঙ্গে সঙ্গে 
যেন বাপকেও হারিয়েছে ছেলেটা | রাম ঘরের মধ্যে অবিরাম চুপ করে বসে 
থাকে । এক আধবার বের হয়। হলেও কারও সঙ্গে, এমন কি মা-মর! 
ছেলেটার সঙ্গেও কথা বলে না । 
কিশোরী পণ্ডিত ভবন্ুন্দরীর পূজো সেরে একবার আসেন, চন্দরকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যান নিজের বাড়ী । নিজের কাছে খানিকক্ষণ বসিয়ে রাখেন। 
তারপর তীরস্ত্রী চন্দরকে নিয়ে যান রামের বাডী আপনার এক বছরের 
ছেলেটাকে কোলে নিয়ে । সেখানে তার কাছে বসে হবিষ্যা্ন রান্নাট। দেখিয়ে 
দেন, থানিকট। সাহায্যও করেন । তার খাওয়! হলে চন্দর হবিষায়ের পাত্রট। 
নিয়ে চাদাদিঘীর ঘাটে ডুবিয়ে দিতে যায়, পণ্ডিত গৃহিণী ছেলেকে নিয়ে বাডী 
চলেযান। না 
সেদিনও চন্দর হবিষ্যান্নের পাত্রট। দিঘীর জলে ডুবিয়ে দিয়ে এসে ভবসুন্দরীর 
মন্দিরের সিডির উপর বসল । পভস্ত মধ্য]ন্ের বৌদ্র ঝা ঝা করছে। দিঘীর 
জল সুর্যের আলোর ছটায় একখানা ঝকঝকে আয়নার মত ছটা দিচ্ছে। 
কোথাও কোন গোক জন নাই । মন্দিরের পাশে মস্ত বড ঠাপা আর নাগ- 
কেশর গাছের মধ্যে কেবল একটা আধট। পাখী ঘন থেকে ঘনতর ছায়ার 
সন্ধানে লাফ দিয়ে ঘুরছে। চন্দর মন্দিরের সি'ডিতে বসে শূন্য দৃষ্টিতে 
সামনের দিকে চেয়েছিল । চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনট1 কেমন ভু নু 
করে উঠল। মাকে পডে গেল তার। একবার অক্ফুট স্বরে মাকে ম্মরণ করে 
বললে-_-ম1, মাগে। ! তারপর ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল । 
অনেকক্ষণ ছুই হাতের মধ্যে মুখখানা রেখে কেঁদে মুখখান। তুলতেই তার 
নজরে পড়ল দ্রিঘীর জলে স্সান করে একটি তরুণী মেয়ে উঠে আসছে । তার 
চুল থেকে, কাপড় থেকে জল ঝরে পড়ছে । আর তার পিছন পিছন আসছে 
একটি প্রৌঢা, তার কোলে একটি শিশু । চন্দরের বুকটা অকারণে কেঁপে 
উঠল। চরণের স্ত্রী উঠে আসছে ভিজে কাপ্‌্ডে, আর তার পিছনে চরণের 
মা! চরণের ছেলেকে কোলে নিয়ে । 
মেয়েটি এসে মন্দিরের চত্বরে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে হাত জোড করে 
বললে-_ম।, তুমি সব দেখেছ মা । যে আমার স্বামীকে মেরেছে তার বিচার 
তুমি করো । মা, মাগে। ! 
. মেয়েটি চলে যাবার জন্তে ফিরতেই তার নজর পড়ে গেল চন্দরের উপর। 
অকম্মাৎ যেন পাগল হয়ে গেল মেয়েটি । তাকে সামনে দেখেই জবলস্ত চোখে 
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তার দিকে তাকিয়ে তঙ্জণী আস্ফালন করে সে বললে--কেমন হয়েছে তো? 
মাহাতে হাতে ফল দিয়েছে তো? কেমন, লিবি পৌতা সোনা-রূপো ? 
দেবতার ধনে হাত বাড়াবার ফল পেলি তো? নিরীহ লোককে মরনের মুখে 
ঠেলে দেওয়ার ফল পেলি তো? এখন হয়েছি কি? এই তো কলির সবে 
সন্ধ্যে! এর পর বাপ যাবে। তাপর তুই যাবি। এই রোপবাসী (উপবাসী) 
থেকে শাপ দিয়ে গেলাম । 

প্রোড়াটি এসে উন্মাদিনীর হাত চেপে ধরলে-_-আঃ কাকে কি বলছিস বউ ? 
৪ ছোট ছেলে, ও কি করবে? ওকে শাপমস্থি করছিস কেনে? 

যেতে যেতে মেয়েটি বললে-ছে!ট ছেলে? ও কিকরবে? সব সমান। 
কেউটের ঝাঁড! সমান বিষ । আমি বলছি--সব্বনাশ হবে, সব্বনাশ হবে, 
সব্বনাশ হবে। ঞ 

দারুণ মন্মযাতনায় হ হু করে কেঁদে চলল চন্দর । এ মম্মপীভায় সানা 
দেবার, চোখের জল মুছিয়ে দেবার$&কউ নাই । অনেকক্ষণ কেদে সে একটা 
সি'ডিতে মাথা রেখে কখন ঘুমিয়ে ১ তার খেয়াল ছিল ন1! 

হঠাৎ তার মনে হল কে অতিণর্দরম ঠাণু| হাতে তার মাথায় আস্তে 
আপ্তে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে! অর্দতন্দ্রার মধ্যে চোখ মেলতেই সে ষেন 
হাত গুটিয়ে নিলে! 

_-কে? সে চোখ রগভাতে রগডাতে জেগে উঠে বসল । 

কে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল? চারিদিকে চাইতেই দেখলে 
তার খুব কাছে দীডিয়ে আছে অতি স্থন্দর চৌদ্দ পনর বছরের একটি মেয়ে । 
তার দিকে তাকিয়ে সকৌতুকে যেন মিটি মিটি হাসছে । সে অবাক হয়ে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

মেয়েটি তার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছে তো হাসছেই। কোনও 
কথা বলে না। কিস্কু কি সুন্দর! বেলা পড়ে এসেছে, রাঙা রোদ আর 
নাগকেশর গাছের ডালের ছায়া*্পডেছে মেয়েটির গায়ে । কি সুন্দর রডীন 
শাড়ী পড়ে আছে মেয়েটি! পোষাকে, হাসিতে, রঙে, লাবণ্যে যেন কোন্‌ 
দূর দেশের স্থ্যমা আর মহিম! মাখানো! তার বড় ভাল লাগল। কিন্তু 
একে? একে তো! আগে সে দেখেনি কোনদিন সন্ধ্যাজলে! 

সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে--কে আপনি ? 

মেয়েটির মুখের সকৌতুক হাসি আরও একটু প্রশ্ৃট হল, তিনি বললেন--- 
তুমিই বলনা! 
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হঠাৎ চন্দরের মূখ দিয়ে ষেন আপনিই বেরিয়ে গেল--আপনি ভবস্থন্দরী ? 

মেয়েটি কোন জবাব না দিয়ে মুখ মিটকে হাসতে লাগল । তারপর ভার 
মুখখানি থেকে হাসি মিললো! না, কিন্তু মুখখানা যেন কেমন করুণ কোমল 
হয়ে উঠল। তিনি বললেন-__বড় কষ্ট লেগেছে মনে? কষ্ট কি? সব 
হাসি মুখে সইতে হয় । হাস তো, হাস, হাস, কেমন হাসতে পার দেখি! 

সে হেসে ফেললে ফিক করে। তারপর লঙ্জায় সে নিজের দ্ুইহাতে 
মুখখানা আড়াল করলে । এক মুহুর্ভ। মুখ খুলতেই নাই, কেউ নাই। 'সে 
প্রাণভরে একবার ডাকল--কই আপনি? 

ওপাশে চাতালের আডাল থেকে জবাব এল-_এই তো আছি, তোমার 
কাছেই। তোমার সঙ্গেই | 

সে ছুটে গেল চাতালের ওপাশে, যেখান থেকে কথার জবাব এল। 

কিন্ত কৈ, নাই, কেউ নাই ! 

সে সেইথানে দাড়িয়ে রইল বিভ্রান্ত হয়ে। কিন্তু মনের সব ভার, সব 
ছুঃখ যেন ধুয়ে মুছে গিয়েছে ! 

পায়ের কাছে এক গোছা সাদ! ফুল পডে আছে । কিফুলকেজানে!সে 
(েখেনি এর আগে । সে ফুলের গোছাট। তুলে নিয়ে চলল। 
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॥ দুই ॥ 


রাম বছর ছুয়েকের মধ্যে কি রকম হয়ে গেল! 

একটা প্রকাণ্ড বড বনপ্পতি-তুল্য গাছে বাজ পড়লে যেমন পুড়ে গিয়ে 
প্রথমে গাছটা শুকিয়ে যায়, তারপর আতন্তে আস্তে একটা একটা করে শুকনে! 
ডাল ভেঙে গাছটা! ছোট হয়ে যায় তেমনি হয়ে গেল রাম। সেই শ্রবীর 
প্রকাণ্ড দৈত্যের মত চেহার| বছর ছুয়েকের মধ্যে কেমন যেন শ্রকিয়ে পাকিয়ে 
পাকিয়ে গেল। 

প্রথমেই গেল মুখের হাসি ! 

এ ঘটনার পর থেকে সে আর হাসে না, রাগে নী, প্রায় কথাই বলে না। 
মাথা হেট করে আপন মনে চলা-ফেরা করে| ঢু পাচটা কথা বললে একটার 
উত্তর দের। প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া কথা বলে না । সকালে মাঠে চলে যায়, 
মাঠে আপনার মনে কাজকন্ম করে, তারপর আবার ফিরে আসে। এসে 
আপনার দোকানে বসে সন্ধ্েবেলা। আজকাল জিনিসপত্র দেওয়ার ও 
হিসেব রাখার কাজট! করে চদ্দর। রাম বসে থাকে আর চন্দর কাজ 
করে যাঁয়। ৃ 

এখনে একবার করে সক্ধ্যের সময় আসে কিশোরী পণ্ডিত। জোর করে 
তার সঙ্গে খানিকক্ষণ কাটিয়ে যুয়। নিজে যেচে রামায়ণ নিয়ে বসে। 
'মজের পছন্দমত জায়গা সুর করে পড়ে চলে। 

গম বাধ দেয় না। মাথা হেট করে বসে থাকে। 

পড়তে পড়তে কিশোরী মধ্যে মধ্যে বলে-_কি, শুনছিস ? 

সামান্য সংক্ষিপ্ত উত্তর আসে-হু । পড়। 

কিশোরী আবার পড়ে চলে। 

একদ্রিন, এ ঘটনার কিছুদিন পরেই, কিশোরী রামকে জিজ্ঞাসা করলে-- 
তোর কি হয়েছে রে রাম? 

রাম কোন জবাব দিলে ন1। যেন সে প্রঙ্থট। শুনতেই পায়নি | যেমন মাথ। 
হেট করে বসেছিল তেমনি বসে রইল। 
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কিশোরী আবার ডাকলে-_এই রাম জবাব দে! আমি প্রতিদিন আসছি, 
: দেখছি তুই কেমন চুপচাপ হয়ে বসে থাকিস! এমন যদি করিস আর আসব না 
তোর কাছে! বল কি হয়েছে তোর ! 
রাম এবার মাঁথ। তুললে, চারিপাশে তাকিয়ে একট লম্বা! নিঃশ্বাস ফেললে. 
তারপর বললে-_কি হয়েছে শুনবি ? 
কিশোরী বললে-_-বল, বলবার জ্ন্েই তো হাজার বার বল্ছি! 
আবার একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে বললে- শোন ! তারপর একান্ত দীন 
সকরুণভাবে বললে--আমাকে ভবন্থন্দরীর শাপ লেগেছে রে! 
কিশোরী খানিকটা অন্নুমান করেছিল, তবু একান্ত বিস্ময়ের ভান করে 
বললে-_কি বলছিস তুই ? 
সখেদে হেসে রাম বললে--ঠিকই বলছি ভাই ! তখন তোর কথা! না শুনে 
মহা অগ্তায় করেছি । 
--কি কথা? | 
--এ সোনা-রূপার ওপর লোভ ন1] করলেই পারতাম। চরণাকে ন। 
পাঠালেই হত। 
কিশোরীর একবার ঠে!টের প্রান্তে এল সে বলে-_-তোকে তো তখনই ব|রণ 
করেছিলাম । কিন্তু পাছে রাম আহত হয় সেই জন্যে বললে-তাতে আর 
তোর দোষ কোথায়? তুই তো৷ আর সত্যি সত্যি সোনা-রূপো পাস নাই। 
কিশোরী সাস্বনা দিলেও সাস্তনাট? যে বিশ্বাসযোগ্য ও হৃদয়গ্রাহা হল না 
সেট! কিশোরীর নিজের কানেই ঠেকল। চুপ করে রইল দুজনেই । 
কিশোরী আবার কিছুক্ষণ পর বললে-তুই চরণাকে কি লোভ দেখিয়ে 
য়ে লি? 
কিশোরীর মুখের দিকে চাইলে রাম মুখ তুলে, তারপর জিজ্ঞাসা করলে 
--তুই কি করে জানলি? 
হাসল কিশোরী, হেসে বললে--এ কি আর জানতে হয় ! হয় লোভ না 
হয় ভয় নিশ্চয় দুটোর একট? দেখিয়েছিলি, না হলে যাবে কেন? 
রাম বললে- লোভ দেখিয়েছিলাম, বলেছিলাম নদীর ধারে আমার যে 
বড় বাকুরীটা আছে সেট! দোব। তাতেও রাজী হল না খন ভয় দেখালাম | 
ভয় দেখিয়ে রাজী করালাম । 
রাম চুপ করলে । তারপর বললে--লোকটাকে ভয় দেখিয়ে পাঠিয়েছিলাম 
তাই আজ আমি ভয় পাচ্ছি। 


কিশোরী রামের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর আন্তে আনে 
বললে-_-তোর কি ভয় লাগে? কি মনে হয়? 

অসহায় ভাবে রাম বললে-_-সব সময় কি রকম খারাপ লাগে! ফেমন 
ভয় ভয় লাগে মাঝে মাঝে! 

আবার স্তন্ধতা। অনেকক্ষণ পর সে স্তব্ধত1 ভঙ্গ করে কিশোরী বললে-_ 
একটা কাজ করবি রাম? রি 

_বল। সাগ্রহে রাম বললে । 


_এী যে জমিটা চরণকে দোব বলেছিলি সেই জমিটা ওর ছেলে বউয়ের 
নাষে লিখে দে! 

_কক্ষনে। না, কিছুতেই না। এ হারামজ।দ। মাগীকে আমি আমার কত 
কষ্টে তৈরী করা জমি দিয়ে দোব! যেন ক্ষেপে গেল রাম।-_সে হারামজাদ। 
মরেছে আপনার দোষে । আমি তার কিকরব? আমি বলেছিলা'ম--তুই 
জায়গাটা চেহুত্‌ করে এলে তোকে দোব। তা করে এসে আমাকে বলেছিল 
সে? সে বেটা নিজের কথ! রেখে দিয়েছে; আর তার ওপর, তুই জানিস 
না, ওর ওই কট] বউটা আম!কে শাপ-শাপাস্ত করে বেডাচ্ছে ! বলে বেড়াচ্ছে 
- আমিই নাকি ওকে যেতে বলেছিলাম । আমিই নাকি চরণাকে মেরেছি । 
তার ওপর জমিট। এখন লিখে দিলে লোকের সন্দেহ হবে বেশী করে! আর 
তা ছাডা আমি যদি 'এ সোনারূপা পেতাম তো কথা ছিল। সে সব কিছুই 
পেলাম না তার ওপর আমার কত সাধের জমি আমি সেধে দিতে যাই। 
আর যেচে গালাগাল, শাপশাপাস্ত আর লোকের সন্দেহ ডেকে নিয়ে আসি। 
আমি এতই বোক' না পাগল ! ওসব হবে টবে না! 

কথা শেষ করে ঠাপাতে লাগল রাম। 

কিশোরী অবাক হয়ে রামের মুখের দিকে চেয়ে রইল । সে অবাক হয়ে 
গেল রামের যুক্তির বক্রতা দেখে, তার অতি বিচিত্র স্বার্পরত] দেখে, তার 
স্কুল বস্তর প্রতি অতি প্রবল আমক্তি দেখে | অথচ রাম তো! এমন ছিল না1। 
নিজের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যা অঞ্জন করেছে তা প্রীতির খাতিরে আর 
এক জনের সঙ্গে ভাগ করে নিয়েছে হাসি মুখে । এতটুকু দ্বিধা করেনি তাতে । 
অথচ সেই মান্গষই আজ কি হয়ে গিয়েছে ! এক জনের প্রতিশ্রুত পাপ্য দেবান্র 
কথায় ক্ষেপে উঠছে। 

কিশোর চুপ করে রইল। তারপর উঠে দাড়িয়ে বললে আজ যাই 
বুঝলি! আবার কা আসব ! 
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বেরিয়ে যেতে যেতে সে বললে---জমিটা দিলে ওদের কি ভাল হত জানি 
না তবে আমার ধারণা তোর ভাল হত। তুই এই আত্মপ্লানির হাত 
থেকে ধাচতিস ! 

রাম বসে ছিল, সে তাকে পিছন থেকে ডাকলে, বললে-_-একটু 
দাড়িয়ে যা! 

কিশোরী ঘুরে ঈ্াড়াতেই সে বললে__তোর কথা শ্তনলাম । আমি ভেবে 
দেখি তোর কথাটা! তবে যা আমি আমার বুকের রক্ত দিয়ে তৈরী করেছি, 
উপায় করেছি, তা আমি কাউকে দিতে পারব না! আমার বুক ফেটে যাবে ! 
তোকে আমার কেবল একটা! বলার কথ। আছে ! আমি বুঝতে পারছি আমি 
আর বাচব না বেশী দিন! তুই আমার সব থাকল দেখিস। আমার ছেলে 
খ|কল, আমার চন্দ, তাকে দেখিস তুই, লেখাপড। শিখিয়ে মানুষ করে দিস! 

কি অকপট শ্বীরুতি স্বার্থপরতার ! কিন্তু তাতে কি তার দায়িত্ব কমল এক 
বিন্দু? কমেনি তো ! কিন্তু কি বলবে সে রামকে ! এরপর আর বলারও কিছু 
নাই তার ! তবে হ্য1, রামের ছেলেট। ভাল, চন্দ বাপের মত স্থুল বিষয়ী নয়। 
ছেলেটার বুদ্ধি অতি তীক্ষ আর কোথায় যেন ছেলেটার চরিত্রে একট অতি 
ুগ্মতা আছে, অতি সুস্্ম জিনিসের গুঢ় ব্যঞণাগুলো শুদ্ধ আভাসে যেন 
বুবতে পারে ! পিতাপুত্রের চরিত্রের কোথায় একট। ঘোর গড়মিল ও উপাদান- 
গত পার্থক্য আছে। 

যাক ছেলেটাকেই ভাল করে মান্য করে দেবে সে। আজ বনুপুরুষের 
তপন্তায় ও শ্রমে যে জ্ঞান ও প্রজ্ঞা তার ঘরে সঞ্চিত হয়ে আছে, যাকে সে 
জেনেও জানেনি, কেবল ইদানিং যার সঙ্গে নৃতন পরিচয় হয়েছে, যে পরিচয়ের 
গাঢতা বাড়ছে দিন দিন তাই সে দিয়ে যাবে ছেলেটাকে | শুদ্র বলে সঙ্কোচ 
করবে না! ভবন্ুন্দরীকে কেন্দ্র করে যে জ্ঞান সঞ্চিত তাতে সকলেরই সমান 
অধিকার ! দেবী ভবনুন্দরী জন্ম জন্ম ক্ষত্রিয় চন্দ্ররায়ের জন্য তো! নীচ কুলে জন্ম 
গ্রহণ করছেন। সেখানে তো তিনি ব্রান্ধণ, চগ্ডাল ব্রাত্য কিছুই বিচার 
করেন না। 

বার তের বছরের ছেলেটার দিন কেমন ভাবে কাটে তার খোজ কে করে! 
ছেলেটা অতি নিঃসঙ্গ । এত দিন পর্ধযস্ত ছোট ছিল, তার অনেক দঙ্গী ছিল। 
বাবা বখন তখন কোলে করে আদর করত মাঝে মাঝে । তা ছাড়া ইচ্ছা 
মাজেই ছুটে যেত শেওড়া পাড়ায়, কখনও একা, কখনও চরণের কোলে বিন্বা 
কাধে চেপে। সর্ষ্বোপরি তার সব সময়ের সঙ্গী ছিল তার মা আর কিছু 
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না হোর্চ ধধন তখন মায়ের কাছে আদর আবদার করা চলত । আজ কেউ. 
নাই। মনাই। বাবাকে একবার দিনাস্তে সন্ধ্যার সময় গ্রামের লোককে 
সওদা দেওয়ার স্ময় কীছে পায়। সওদা দেওর] শেষ হয়ে গেলেই বাবা বসে 
থাকে কিশোরী পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে । শেওড়া পাড়ায় যাওয়াও তার বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে । ওদিকে যেতে তার কেমন কেমন লাগে । মনে হয় যদি ওখানে 
গেলে চরণের সেই ক্রোধান্ধ স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যায়। তার উপর ওদের 
এ উলঙ্গ ছেলেগুলোর সঙ্গে সঙ্গী হয়ে খেলা করে বেডাতে কেমন রুচিতে বাধে ! 
তাই আপন মনেই আপনাকে নিয়েই থাকে সে! 

কিন্তু তাতে তার বিন্দুমাত্র অসুবিধা নাই । একজন সঙ্গী তার সব সময়েই 
আছে তার সঙ্গে সঙ্গে, মনে মনে ! সেই কিছু দিন আগে দেখা অচেন? মেয়েটি ! 
কেসেকেজানে! বোধহয় ভবস্ুন্দরী | 

সকাল বেলা উঠে ঘর সংসারের খোঁজ খবর করে গরু বাছুর খেতে পেয়েছে 
কি ন। দেখে বাবার জলখাবার বের করে বাবাকে খেতে দেয়। বাব! মাঠে 
চলে যায় হাল গরু নিয়ে । তারপর রান্নার লোকটিকে রাক্লার সব জিনিস বের 
করে দিয়ে নিজে স্নান করতে যায় চাদ! দিঘীতে । সশ্নান করে ভিজে কাপড়ে 
ভবঙ্থন্দরীর মন্দিরে প্রণাম করে বাড়ী আসে । কাপড ছেডে জল €খয়ে চলে 
যায় কিশোরী পণ্ডিতের বাড়ী | সেখানে গিয়ে পড়তে বসে। 

ব্যাকরণে অনেক খানি এগিয়ে গিয়েছে সে । কিশোরী পণ্ডিতের নিজের 
কাঁছে যে সব বই আর পুথিপ'্র আছে তার থেকেই তাকে পাঠ দেন তিনি। 
কোন একট! নির্দিষ্ট হিসেব নেই । ব্যাকরণে খানিকটা এগিয়ে যেতেই তিনি 
তাকে খানিকটা কাব্য কিছুটা ন্যায় আর বেদাস্ত ধরিয়ে দিয়েছেন । 

খানিকট! পড়িয়ে কিশোরী পণ্ডিত উঠে যান। পণ্ডিতের স্ত্রী রাক্লা করেন। 
তখন আর সে বাড়ী চলে যায় না। বাড়ী যাবে কার কাছে? পণ্ডিত 
মশায়ের ছু তিন বছরের ছেলেটাকে আগলে রাখে, আদর করে, খেল! দেয়। 
আরই সঙ্গে সঙ্গে আজকাল পণ্ডিত মশায়ের পুথি ঘাটার অবাধ অধিকার 
পেয়ে আপনার খেয়াল খুসীতে আপনার পছন্দমত পুঁথি উলটে পালটে 
দেখে। 

ছুপুর গড়িয়ে এলে বাবার খাবার নিয়ে মাঠে যায় । বাবাকে খাইয়ে এসে 
নিজে খেয়ে নেয়! ব্যস, তারপর আর তার বাড়ীতে পাত্বা থাকে না। সে 
বেরিয়ে পড়ে বাড়ী থেকে । এই সষয়টা তার গ্রাম পরিভ্রমণের সময় ! মনটা 
এই সময় উতলা হয়ে থাকে । সে প্রথম প্রথম গিয়ে বসত ভবস্থন্দরীর মন্দিরের 
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সিঁড়িতে । বলত গিয়ে যনে অনন্ত প্রত্যাশা নিয়ে । বদি সেই মেয়েটি আর 
একবার আসে, এসে তেমনি হেসে তার সামনে ফধীড়ায়। প্রথম প্রথম তার 
মনে হত বোধহয় সে প্রতিদিনই এখানে আসে আপনার কাজে! কিন্তু পর 
পর ক'দিন গিয়ে দেখা না পেয়ে সে বুঝছে সেদিন সে এসেছিল একাস্ত 
খেয়ালে, আকম্মিকভাবেই । 

কেসে? ভবন্থন্দরী? হতেও পারে, নাও হতে পারে! সে তো নিজের 
কোন পরিচয় দেয় নাই! আর হয়তে! কোন দ্দিন দেখা হবে না, আসবে ন' 
সেকোনদিন ! কিন্তুযর্দি আসে, আর সে যদি না থাকে সেখানে সে সময়! 
মনটা কেমন করে ওঠে। তাই দুপুর বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর যখন বৌদ্রের 
উত্তাপে ভাটার টান ধরে থম ধরে থাকে তখন সে চুপি চুপি অতি গোপনে 
গিয়ে সক্কেতস্থলে অভিসারিকের অপেক্ষার মত ভবস্থন্দরীর মন্দিরের সি'ডিতে 
বসে। চুপ করে বসে থাকে । সামনেই চাদ দ্িঘীর জল কাচের মত ঝকমক 
করে। মাঝে মাঝে আয়নার মত জল কেঁপে কেঁপে এ€ঠে, একটা পানকোৌটি 
কোথা থেকে উড়ে এসে »ঝগ করে জলে বসল, ডুব দিলে, খানিকটা দূরে গিয়ে 
আবার উঠে এল জলে ভিতর থেকে কুচি মাছ মুখে করে । মাছটা খেয়ে ঘাড 
দুলিয়ে দুলিয়ে খানিকট1 এগিয়ে আবার ডূুব। ভাহুক পদ্মপাতা আর 
পানাডির উপর দিয়ে লাফিয়ে চলে, চলতে চলতে পগ্মপাতার ছায়ায় খানিকটা 
আশ্রয় নেয়, দাড়ায় কয়েক মুহূর্ত । তারপর আবার চলে। 

দেখতে দেখতে হাসি আসে তার । জলে ডুবছে তো ডুবছেই। ভূবছে 
আর উঠছে, আবার ভুবছে। ডাহুকটা চলছে তো চলছেই। ঠিক তারই 
মত। প্রতিদ্দিন সে এসে এই যে বসে থাকে কার অপেক্ষায় কে জানে, তারপর 
উঠে যায় নিক্ষল হয়ে, আবার পরের দিন আগের দিনের মত ফিরে আসে। 

এদ্দিকে টাপার গাছে, নাগকেশরের গাছে একটু শব হয়। হলেই সে 
চমকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় । যদি সে এসে দাড়িয়ে থাকে । কিন্তু কোথায় 
কি? কেউনেই! গাছের পাতায় বাতাস লেগেছে! কিন্বা একট পাখী 
গিয়ে বসল আর একট] ডালে। 

বেল! পড়ে আসছে, রৌদ্রে লাল রঙ ধরেছে, গাছের আর মন্দিরের ছায়া 
মান ও দীর্ঘতর হয়ে আসছে । আর থেকে লাভ কি! আজ আর সে আসবে 
না, তাত আসার সময় পার হয়ে গেল। কতদিনের মত আজকের দিনও গেল ! 
সে উঠল। 

সন্ধা হয়ে আসছে। 
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সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরতেই রাক্নার তে কটি তাকে বললে--কত! খু'জছিল 
তোমাকে । 


-বাবা? 

_হ্যা গো। 

সে হাত মুখ ধুয়ে তাড়াতাডি দোকান ঘরের দিকে চলে গেল। বাবা 
ডাকছে তাকে? কতকাল বাবা তাকে ডেকে কোন কথা বলে নাই তার 
হিসেব নাই । সন্ধ্যের সময় এ দোকানের কাজের মাঝখান দিয়ে ফতটুকু হয় 
ততটুকুই কথাবার্তা হয় বাবার সঙ্গে । সে দোকান ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

রাম লন জেলে চাটাই পাতা চৌকির উপর বসে আছে। সে ঘরে 
ঢুকতেই অতি কোমল কে রাম ডাকলে-_কে চন্দ, এসেছিস? আয়। 
এইখানে আমার কাছে এসে বস। 

সে বাবার কাছে চৌকিতে বসে লনের ম্লান আলোয় বাপের মুখের দিকে 
তাকালে । বাবাকে দেখে তার বুকের ভিতরটা হোচড দিয়ে উঠল। আহা, 
সেই মান্য কি হয়ে গিয়েছে! রোগ! হয়ে গালের মাংসগুলো, গলার মাংস 
টিলে হয়ে ঝুলে পড়েছে; ছুই চে।খের পাশে, ছুই নাকের পাশে গভীর রেখ! 
পডেছে। চোখের সেই উজ্জ্বল চঞ্চল তারা ছুটে! স্তিমিত, যেন আগুন নিভে 
তার উপর ছাই পড়েছে। 

রাম ছেলের পিঠে আল্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । অনেকক্ষণ 
হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে-আমি তো আর সব দেখতে পারছি না বাবা! চাষ- 
বাস, ধান-পান একদিকে আর এই দোকান-_তোকানের হিসের আর তেজারতী 
নব আর আমি দেখতে পারছি না। তুই একটা দেখ ! 

রাম কথা ন1 বলে বাপের মুখের দিকে চেয়ে রইল। সে কথা বলবে কি, 
তার কান্না আসছে। 

রাম বললে-_তুই দোকানট! আর তেজারতী দেখ। আর কিশোরীর 
কাছে লেখাপড়া কর। কাল মাসকাবারি জিনিস-পত্বর আনবার দিন । আমার 
সঙ্গে কাল তুইও যাবি। এক মাস, ছু মাস দেখে নে। তারপর থেকে. তুই-ই 
যাবি। কাল তোকে জংশনে গদিতে নিয়ে যাব। জিনিস-পত্বর কেনা, 
দরদস্তর করা সব দেখবি চোখের ওপর । 

চন্দর কোন কথা বললে না। €স বাপের মুখের দিকে কাতর ভাবে চেয়ে 
রইল। কখন তার একখান] হাত বাপের পায়ের উপর গিয়ে কোমলভাষে 
পড়েছে তা ছু জনের কেউই খেয়াল করেনি । 


টড 


রামের চোখ দিয়ে তখন জলের ধারা নেমেছে । 

এই সময় বাইরে থেকে ডাক উঠল--রাম আছিস রে? 

তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে বেদনার রেখাকে বাইরে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে 
রাম ডাকলে-_আয় রে কিশোরী ! 

কিশোরী ঘরে ঢুকেই পিতাপুত্রকে এক সঙ্গে দেখে বললে__কি ব্যাপার, 
বাঁপ-ব্যাটায় কি কথা হচ্ছে ? 

কথাট1 কৌতুক করেই বলেছিল কিশোরী, কিন্তু সকরুণ জবাব দিলে রা'ম__ 
আয় বস এখানে । ওকে এইবার ব্যবসা আর তেজারতির ভার নিতে 
বলছিলাম । আমি আর ক'দিন? সব দেখে শুনে নিক। 

চন্দ কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল বাপের মুখের দিকে । কিশোরীর চন্দরের 
বেদনাটুকু অনুমান করতে কষ্ট হল না। সে সহজ লঘুভাবে বললে-__তুই একটা 
পাগল রে রাম! কত বয়দ হল তোর » আমার বয়সী তুই! তা হলে তো 
আমারও যাবার সময় হয়েছে । 

কথাটা বলে কথাটার প্রত্যাশিত ফলের জন্য চন্দরের দিকে একবার 
তাকালে কিশোরী | ঠিকই হয়েছে, এ যে চন্দরের মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে! 

এমন সময় বাইরে থেকে নারী কণ্ঠে কে ডাকলে- মাছ নিয়ে যাও গো ! 

রাম ডাকলে--কে রে? এইখানে আয়। 

একটি বার তের বছরের ফর্সপ রোগা কাঠির মত মেয়ে একটা কচু পাতার 
মোড়ক ছু হাতে ধরে দরজার কাছে এসে দাড়াল। 

চন্দ এগিয়ে এসে কচু পাতার মোড়কটা মেয়েটার হাত থেকে নিলে। 
মেয়েট! বললে--ভাল করে ধর, নইলে মাগুর আর কৈ মাছ আছে, কাটা মেরে 
দেবে । আমাকে মেরে দিয়েছে ছু বার রাস্তায় আসতে আসতে। 

রাম এবং কিশোরী ছুজনেই সকৌতুকে তাকিয়ে ছিল ফস, রোগা, সপ্রাতিভ 
' মেয়েটার মুখের দিকে । 

চম্দ মাছগুলে! তুলে নিয়ে যাচ্ছিল। রাম বললে-্াড়া বাবা। বলে 
মেয়েটার মুখের দিকে তাকিরে বললে--কোথাকার মাছ রে? হারা মাছ পেলে 
কোথা এই সাঝ বেলা ? 

-কাদরে ধরেছিল গো! তাকাদরের জমা তো তোমার । তাই বাবা 
'আধেক গোলান' মাছ দিয়ে আমাকে বললে-_নিভু মা, যা রায়কতাকে দিয়ে 
আয়! 
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তার কথা গুনে রাম আর কিশোরী দুজনেই হাসতে লাগল! কি চটপট 
কথাবার্তা মেয়েটার ! | 
মেয়েট। লঙ্জিত হয়ে ছুটে নেমে গেল । রাম বললে-_ঈাড়ারে । আধারে 
একা যাস না। 
মেয়েটা অন্ধকারের ভিতর দিয়ে যেতে বললে--আমার ভয় লাগবে না 
গো কতা! 

রাম বললে-_চন্দ, তোমার পণ্ডিত মশায়কে খানিকটা দাও বাবা ! 

কিশোরী বাধা দিলে, বললে-আমাকে দিয়ে কি করবি? আমি আর 
মাছ খাই না, ছেডে দিয়েছি | 

রাম অবাক হয়ে বললে--কেন ন্লে? 

--অমনি। 

_তা তোক। তোর বৌ তো আর মাছ ছাডে নাই। চন্দ, তুই বাবা 
একটা কচু পাতে চারটি মাছ দিয়ে মুডে এইখানে পাথর চাপ] দিয়ে রেখে দে। 
যাবার সময় কিশোরী নিয়ে বাৰে । 

চন্দ খুশীই হল। বাবার আদেশ "শালন করে বান মাছগুলো! রাক্নাশালায় 
দিতে উঠে গেল। 

চন্দ উঠে যেতেই রাম একটু হেসে বললে- মেয়েটা! বেশ চটপটে আছে। 
আর কি গোয়ে! রঙ, ঠিক তোর মত। 

কিশোরী রাখের দুখের দিকে চেয়ে শুধু বললে-_হু ! মেয়েট। ফস? খুব ! 

রাম আরও একটু হেসে বললে-_আচ্ছা! এ কাল শেওড়াদের ঘরে অমন 
ফস? মেয়ে কি করে জন্মায় বলত ! 

কিশোরীর সুগৌর নুখখানা একবার রাঙা হয়ে উঠল, সে কথাটা ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে বললে-_কি বাজে ষ' তা বলিস তার ঠিক নাই। তোকে কিন্ত 
একটা কথ। বলব ! 

চন্দ মাড রেপে, হাত ধুয়ে, কাপডে হাত মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকল এই 
সময় । | 
আগের কথার জের টেনে কিশোরী বললে চন্দ সম্পর্কেই কথা, চন্দর 
সামনেই বলি। তুই ষে ওকে এখন থেকেই ;কাজে লাগতে বলছিস এটা কি 
ঠিক হচ্ছে? কাজে লাগা, বারণ করব না । কিন্তু লেখাপড়ায় ওর বড় মাথা ! 
ওর লেখাপড়াট! ছাডাস না। ? 

রাম বললে_ লেখাপড়া ছাডবে কেনে? পড়.ক কেনে যত খুনী! পড়,ক. 
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. তোর কাছে! বাইরে কোথাও গিয়ে পড়া-টডা হবে না। তা হ'লে আমার 
এ সব দেখবে কে? আর আমিও ওকে ছেড়ে থাকতে পারব না । 

.. চন্দ নিজের অজ্ঞাতে কখন এসে চৌকির কাছে ঘনিষ্ট হয়ে দাড়িয়েছে । 
কিশোরী তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললে-_তা৷ ভাল । আমার কাছেই পড়বে ! 
আমার পুজি সামান্য । তবে অন্যায় ক'রো না, অধন্থ করো না এ কথাটা 
প্রতিদিন ওকে বলতে পারব । ব্যবসাও করুক, লেখাপড়াও করুক। দুইয়ে 
তো! কোন বিরোধ নাই। 

অনেক দিন পর রাম যেন একটু সতেজ হয়ে উঠেছে । সে বললে- চন্দ, 

 মান্দেরকে বলে রাখ বাবা, কাল ভোরে জংশনে যাব। তুমিও তৈরী থেক। 

হ্যারে কিশোরী, জংশন থেকে তোর কিছু আনতে হবে? যদি হয় গিন্নীকে 
শুধিয়ে ভোর বেলা বলে যাস। 


এ কোন্‌ এক আশ্চধ্য, অপরিচিত দেশে এসে পডল চন্দ! 

চৌদ্দ বছর বয়স পর্য্যন্ত সন্ধ্যাজলের বাইরে সে বের হয়নি। কখনও কখনও 
অন্ধ্যাজালের বাইরে কাদরের খোলের ধারে দাড়িয়ে দেখেছে সন্ধ্যাজলের 
বাইরে উত্তরে প্রকাণ্ড মাঠ প্রায় দিগন্ত ছুয়েছে, দিগন্তে গভীর নীল-সবুজ 
বনরেখা ভিম্ন জনপদ ও দেশের অস্তিত্বের ইঙ্গিত দিয়েছে । দেখে মনে হয়েছে 
ও কোন্‌ দেশ, কেমন দেশ । এই পধ্যস্ত! তার বেশীকিছু নয়! তারপর 
আবার ঘন বন-বেষ্টনীর ফাক দিয়ে ক্ষীণ পথরেখা ধরে গ্রামের মধ্যে যেমনি 
এসে ঢুকেছে অমনি সব ভূলেছে। সব ভূলে হাপ ছেড়ে বেচেছে যেন। এই 
বনের বেষ্টনী দিয়ে কৌটোর মত ঢাকা, ছায়ায় ঘেরা, পাধী ডাকা সন্ধ্যাজলের 
মধ্যে লালিত তার মনটি আপনার কাহিনী, স্থতি ও আনন্দ নিয়ে এতকাল 
স্বচ্ছন্দে ধ্যানমগ্ন ছিল। বাইরের কোন কিছুর তার প্রয়োজন হয়নি । 
, আছ বাইরে এসে তার ভাল লাগে না। সেই ধ্যানমগ্ণতা মুহূর্তে মুহর্তে 
বিক্সিত হয়ে ছিড়ে কুটি কুটি হয়ে গেল । 
1 গরুর গাড়ীতে গ্রামের পর গ্রাম পার হয়ে, নৃতন নৃতন জনপদের মধ্য 
খুদয়ে সে খন রামের সঙ্গে জংশন সহরে এসে ঢুকল তখন চারিপাশে তাকিয়ে 
“ভার মনটা কেমন করতে লাগল ! শক্ত ইট বাঁধানে' পথ, গরুর গাড়ীর চাকার 
আওয়াজ শুদ্ধ পালটে গিয়েছে । পথে কত মানুষ, কত গরু-মোষ' কত পায়রা 1 
তার সঙ্গে কি অপরিচ্ছন্ততা! কত কী ভীড,কি কোলাহল! ছুপাশে বড় 
রড বাড়ী ইটের তৈরী, সাদা ঝকমক করছে; তাদের মত মাটির ছোট ছোট 
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ধর নয়। সে সব বাড়ীতে কত লোক, আর যেন সকলেই অকারণে গোলমাল 
করচে। কত ব্যস্ত সবাই! 

তাদের গাড়ী গিয়ে দাড়াল এমনি একখানা বাড়ীর সামনে । বাড়ীটার 
পাশে প্রকাণ্ড মাঠ, কয়লার ধূলোয় কালো, মাটির আসল রঙ নজরে আসে না। 
গরু খুলে গাডীখান1 বাবা বাধলে সেইখানে । তারপর হেসে রাম তাকে 
বললে-_-আয়, নেমে আয় গাডী থেকে । এই আমাদের দাস মশায়ের গদী ! 

দাস মশায়ের গদী! বাবার মুখে অনেকবার শুনেছে কথাটা! 

দোকানে ঢুকতেই একটা মন্তবড় বাক্সের (চন্দ পরে জেনেছে ওট1 লোহার 
সিদ্ধুক ) পাশে গদির ওপর থেকে এক প্রৌঢ় পরম সমাদরে তার বাবাকে 
ডাকলে--আরে এস, এস রাম এস। আজ সকালেই বলছিলাম তোমার কথা 
রাম এখনে। এল নাকেনে! এস। বস তামাক খাও। ওরে কে আছিস, 
তামাক দে! 

রাম বসল গদীর এক পাশে । হেসে বললে--আপনার কাছে তো খালি 
হাতে এলে চলবে না । আপনার প্রণামী তো জোগাড় করে আসা চাই ! 

দাস মশাই সটকার নল মুখে দিয়ে হাসতে লাগল । রামের পাশে তাকে 
সঙ্কচিত হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা! করলে-_-এটি? এটি কি তোমার 
সঙ্গে এসেছে? 

রাম হাসতে লাগল, বললে-_-আমার সঙ্গেই এসেছ । আমার “কৌড়া” 
€ নূতন শিশু বাশ ) গে দাসমশায় ! 

--আচ্ছা। বেশ বেশ! তা দ্াডিয়ে কেন বাবা? বস। তা কৌড়া 
তোমার শক্ত হে রাম ! 

-আপনাদের আশীর্বাদ | তা এবার থেকে ওই আসবে দাসমশায় । আমি 
এবার “পেনসিল লোব। তাই ওকে সব চিনিয়ে দিতে এলাম। 

_কেনে হে? পেনসেন নেবার এত তাড়াতাড়ি কিসের? কত বয়স 
হল তোমার? বড জোর চল্লিশ বিয়াক্লিশ । আমার তো! পয়ষটি পার হল, 
এখনও পেনসেন মিলল না। তুমি তো পাকা বাশ হে! তাবাশ শুকোচ্ছে 
কেনে অমন? শরীর যে বড় কাহিল লাগছে ! 

রাম হেসে বললে- বাশ পাকছে দাস মশায় ! 

বাম আর দাস মশাই দু'জনেই হাসতে লাগল । বাপের পাশে বসে 
চন্দরের অবাক লাগল এই ভেবে যে বাবার কথা বলার ধরণটা শুদ্ধ যেন কেমন 
পালটে গিয়েছে । কেউ যেন কোন কথা গভীরভাবে নেয় না, কোন কথার 
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সহজ উত্তর দেয় না, কথার আসল উত্তরটা হাসি-বরসিকতা দিয়ে এড়িয়ে যায়, 
হাসি আর কৌতুকের হররা ছোটে । 

দাস মশায় হাসি খামালে। একজন কর্মচারীকে ডেকে বললে-_-ওহে 
পাশের মিষ্টির দোকান থেকে চারটে চারটে আটটা মিষ্টি নিয়ে এস। আর 
বাড়ীতে বলে এস রাম আর রামের ছেলে দুপুরে খাবে । আর এক কাজ কর। 
ছোট খোকাকে একবার ডেকে দিও। আজ আর তাকে ইস্কুল যেতে হবে না। 
"আমাদের রামের ছেলেকে জংসন দেখিয়ে আন্তক। 

হাত পা ধুয়ে যখন সঙ্কোচে আর লজ্জায় সে মিষ্টি খাচ্ছিল তখন তার থেকে 
একটু বড় ফস? জামা-কাপড়-পরা একটি ছেলে এসে ঢুকল । তার খাওয়1 হলে 
সকৌতুকে তার দিকে তাকিয়ে তাকে ডাকলে__এস আমার সঙ্গে । 

শ্যামলা মাজা-মাজা রঙ, বড় বড় চোখ, চোখে সকৌতুক দৃষ্টি, দাস মহাশয়ের 
ছোট ছেলে নারায়ণ। তাকে সঙ্গে করে জংশনের সব দেখিয়ে নিয়ে এল। 
রেলের ষ্েেশন, ট্রেণ, লাইন, নদীর ওপর পুল, হাট, বাজার, ইন্কুল, থানা, 
 পোষ্টাপিস। নদীর পুল দেখে অবাক হল সে। বললে-_বাবা, বাহাদুরী 
আছে! আচ্ছা করেছে! 

নারাধণ, যার নাম নারাণ, সে বললে--করবে না” কেকরেছে দেখতে 
হবে! সায়েবে করেছে ! 

--কেনে পুল করলে? বোকার মত প্রশ্ন করলে চন্দ । 

--এই দেখ, বোকা কি বলে! দেশ-দেশাস্তরে যাবার জন্কে, মাল আনার 
জছ্ে। 

--দেশ-দেশাস্তরে গিয়ে কি হয়? 

কোন জবাব না দিয়ে হাসতে লাগল নারাণ। চন্দ বললে-_এই, হাসছ 
কেনে? আমাদের বারুণী নদীতেও তো পুল নাই। তাতে তো আমাদের 
কোন অস্থবিধা হয় নাই। 

--হয় নাই! পুল নাই বলেই এমনি বোকা হয়ে আছ! 

এমনি করে আলাপ হল চন্দরের নারাণের সঙ্গে । সে আলাপ কিছু দিনের 
মধ্যেই হ্ৃষ্ভতায় পরিণত হল। নারাণের কাছ থেকে আধুনিক সভ্যতার সঙ্গেই 
শুধু পরিচয় হয় না চন্দরের, জীবনের আরও গভীরতর, সুম্্রতর, জটিলতর 
নানান অভিজ্ঞতার উপলক্কিও সে পেলে তার কাছ থেকে। 

সে মাসে একবার করে আসে, বেশ বুঝে-স্থঝে, দাম দর ঠিক করে করে, 
ওজন ঠিক মত দেখে শুনে, মালপত্র নিয়ে যায় । দোকানে -সাজিরে রাখে, বিক্রী 
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করে, হিসেব রাখে । আবার সকাল বেলায়, ছুপুর বেলায় কিশোরী পণ্ডিতের 
বাড়ীতে পড়াস্ডনো করে! বেল! পড়ে এলে অভ্যাস-বসে একবার গিয়ে: 
ভবন্ুন্দরীর মন্দিরের সিঁড়িতে গিয়ে বসে, তারপর উঠে যায়। ভ্ীবনট?, 
একেবারে ছকে বাঁধা একটা যন্ত্রের মত হয়ে পড়েছে । সব যেন তার কেমন 
বিশ্বাদ হয়ে আসছে । সব করে, কিন্ত কিছুই ভাল লাগে না। 

এমনি দিনে একদিন নারাণ বললে--চন্দ আজ থেকে যা ! কোনবার তো ' 
থাকিস না! এবার রাতটা থেকে যা। ্‌ 

--না ভাই, বাবা ভাববে ! 

নারাণ বিরক্ত হল, খানিক চুপ করে থেকে বললে__আচ্ছা', খানিকট] রাত 
করেযাবি। তা তো পারবি? 

--তা পারব । 

স্্্য অস্ত গেল। নারাণ বেশ ভাল জাম! কাপড পডে এসে তাকে ছাকলে 
_আয় আমার সঙ্গে। * | 

--এত সাজগোজ করে কোথা যাবি ? 

_আয় না। 

_-তা তো চললামই, কিন্তু পকেটে কি সব ণিলি? পকেটা তোর যা 
ভাবা হয়েছে! 

- আয় আমার সঙ্গে, এলেই দেখতে পাবি। 

সহরের রাস্তা সব চন্দরের চেনা হয়ে গিয়েছে । বড, ছোট, সোজা, 
আকাধাকা নানান রাস্তা ঘুরে নদীর ধারে এসে পৌছুল তারা । জনবিরল 
পথ, তার ধারে এক আধট] বাডী। এমনি একটি ছোট্ট পাকা বাড়ীর সামনে 
এসে দাডাল নাবাণ তাকে সঙ্গে করে ! একট মন্ত অশ্বখ গাছের তলায় তাকে 
ড় করিয়ে দিয়ে বললে--এইথানে চুপ করে অন্ধকারে দাড়িয়ে থাক। 
আওয়াজ করবি না। কেবল দেখে যা! আমি আসছি! | 

- কোথা চললি? 

__এ সামনের বাড়ীতে । 

--ও কাদের বাডী? ; 

-আমাদের। ভাড়াটে আছে। এক ভদ্রলোক চাকরী করে এখানে । 
ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকে । বলতে বলতে সে এগিয়ে গিয়ে সামনের দরজায়: 
ধাক! দিলে । দরজ। খুলে গেল সঙ্গে সঙ্গে । একটি মেয়ে দরজা খুলে দিলে ।. 
নারাণ গিয়ে দরজার সামনেই চৌকিতে বসল ! | 
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চন্দর গাছতলার অন্ধকার থেকে দেখতে পাচ্ছে সব। 
ছোট চৌকির উপর নারায়ণ বসে আছে । পাশে একটা টেবিলের উপর 
'একটা লন রাখা । তারই আলোয় নারায়ণের ঘরখানায় বেশ আলো 
হয়েছে। একটি মেয়ে এসে কাছ ঘেসে দ্াড়াল। মেয়েটির সথগৌর মুখে 
অতি মিষ্টি হাসি। কিন্ুন্দূর করে কাপড় পরেছে মেয়েটি! নীলাহ্বরী সাড়ির 
থুটে চাবি ঝুলছে । কিন্তু এ যেন কত চেনা মুখ ! কার-মত মুখ? কার মত? 
মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কিছুতেই মনে এল না তার ! 
মনে যেন আসছে, অথচ আসছে না! 
কিন্তু কি হন্দর এ কন্াটি! তের চৌদ্দ বছর বয়স হবে, সমস্ত শরীরে 
, পুর্ণতা এসেও আসেনি । কি স্থুনদর ওর হাসি! হেসে হেসে নারাণকে কি 
বলছে! 
জীবনে সে কোন দিন কোন স্ত্রীলোককে দেখে নাই । মান্তষকে দেখেছে । 
মাঘের যে প্রকার ভেদ আছে, মান্গষের যে মানুষকে দেখে এত ভাল লাগে 
তা তো তার জানা ছিলন।! সে অন্ধকারের মধ্যে ঈাড়িয়ে সাগ্রহে এ 
আলোকিত ন্বর্গলোকের দিকে তাকিয়ে আছে। মেয়েটি ঘাড় ছুলিয়ে দুলিয়ে 
ছেসে নারাণকে কি বলছে ! মেয়েটি যেন ঘাড দোলাচ্ছে, হাসছে অকারণে। 
ঘাড় দোলালে, হাসলে ওকে ভাল লাগে তা যেন ভাল করে জেনেই হাসছে 
ঘাড় ছুলিয়ে। 
কি রকম বিচিত্র দৃষ্টিতে ৪ তাকাচ্ছে নারাণের দিকে! কেমন ঘাড়ট' 
বাকিয়ে, ঠোটে অকারণ হাসি নিয়ে তীধ্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে নারাণের 
দিকে! 
আরে, আরে, কোন্‌ যাছুতে যেন মুখখানা কেমন হয়ে গেল। হাসি 
মিলিয়ে গেল, চোখের পাতা নেমে পড়ল, ঘাড়টা ঝুঁকে পড়ল। কি বললে 
শীরাপ! কেমন করে হল? নারাণ তে! মারে নি ওকে! নারাণ তো 
চোখের সামনে দাড়িয়ে! তা হলে এমন কি কথা বললে নারাণ যা মারের 
চেয়েও বেশী ! 
-. না» না, এ তো। কেমন অদ্ভুত হাসি হেসে মুখ তুলেছে মেয়েটি! ওকি, 
আবার মুখট! নেমে পড়ে যে! যেন ফুলের ডখটি আর ফুলের ভার বইতে 
পারছে না। 
/ তায় কান এতক্ষণ ঝা ঝা করছিল, চোখ গ্ররম হয়ে জালা করছিল দেখতে 
/ফেখতে। এবার বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল। ওকি, নাবাণ মেয়েটির 
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একখানা হাত আলগোছে নিজের এক হাতে তুলে নিয়েছে। অস্ঠ 
হাতে পকেট থেকে কি বের করে ওর সেই ধরা হাতখানায় চাপিয়ে 
দিচ্ছে । 

আঃ, মেয়েটি হঠাৎ হেসে উঠল । ওর হাত থেকে হাতখান। ছাড়িয়ে নিয়ে 
ওকে ছোট্ট করে ভেংচি কেটে ছুটে পালাল। নারাণ রাগ ন! করে হাসছে! 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসছে । 

তার একি হল! অন্ধকারের মধ্যে এক অন্তুত অভিজ্ঞতার আঘাতে সব 
ঢুলছে যেন! নারাণ এসে তার কাছে দাড়াল। 

সমস্ত দেহের কোষে কোষে যেন জন্ম-জক্সাস্তর থেকে বাধ-বাধা কোন্‌ 
আবেগ এক সঙ্গে বাধ ভেঙ্গে বর্ধার বন্যার মত ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। এ কি 
বিচিত্র অদ্ভুত আস্বাদ জীবনে ! এত তীব্র অন্ুভবও কি সম্ভব 

নারাণ অন্ধকারের মধ্যে হেসে বললে--কি রে কথা বলছিস না যে! কেমন 
দেখলি? 

তবু উত্তর নাই। নারাণের পিছন পিছন অন্ধকারের মধ্যে হাটতে হাটতে 
সে বুক ভরে গোটা কয়েক নিশ্বাস নিলে । তাতেই খানিকটা সোজা ও সহজ 
হল যেন সে। 

চলতে চলতে তার হাতে চাপ দিয়ে নারাণ বললে-_কি, কেমন দেখলি 
বল? 

_ভাল। বেশ মুখখানা মেয়েটার ! আর বলা হল না। কেমন সঙ্কোচে 
থেমে গেল সে। 

সঙ্গে সঙ্গে অকস্মাৎ আর একখানা মুখ তার মনে পড়ে গেল। যে মুখ সে 
বহু বহু দিন আগে অকন্মাৎ একদিন কবে একবার দেখেছিল। সে যেন পূর্ব 
জন্মে দেখা স্বপ্রের মত | সে মুখ আজ যেন ম্থৃতিতে ঘসা পয়সাব ছাপের মত 
হরে গিয়েছে । তবু যেন মনে হল সেই মুখখানার মত! 

- সুন্দর নয়? খুব সুন্দর ! নারাণ খুসী হয়ে অকুঞ তৃপ্তির সঙ্গে বললে। 

আজ বহুদিন পর সেই মুখখানার কথা মনে পড়তেই মনট1 তার শাস্ত হয়ে 
এল এক মূহূর্তে। আর অকুষ্ঠ প্রশংশা করতে কোন সক্কোচ রইল না তার। 
অকু আবেগে পরম তৃপ্তির সঙ্গে বললে--সত্যিই খুব স্থন্দর ! 

--ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। আমার বাবার কাছে কথা পেড়েছে ওর 
বাবা । আমার বাবাও মত দিয়েছে । 

--আচ্ছ!, কি দিয়ে এলি ওকে? 
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--অটো! দিল বাহার, গন্ধ, সুবাস! এইবার তোর দোকানের জন্কে তুইও 
নিয়ে যাস ছু এক শিশি ! 

দোকানের কথা মনে পড়তেই তার বাড়ী ফেরার কথা মনে হল। সে 
বললে--চল ভাই, অনেকটা রাত হল। তাডাতাডি চল। এখন না বেরুলে 
অনেক রাত হয়ে যাবে। 

মাল বোঝাই করে গরুর গাড়ীতে যেতে যেতে বার বার সেই মেয়েটির 
হাঁসি, চোখের তীধ্যক দৃষ্টি, ঘাডের আর গ্রীবার মনোরম ভঙ্গি ঘুরে ঘুরে ফিরে 
ফিরে মনে আসতে লাগল । সেই বহুদিন আগে দেখা পুরানো মুখখানার কথ। 
একবারও মনে হল ন1| চান্লিপাশের অন্ধকার যেন কোন্‌ তীত্র আবেগে থম 
থম করছে, মাথার উপরে অন্ধকার আকাশ সেই তীব্র আবেগেই যেন তারায় 
তারায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে । তারই মাঝখানে সে নিজে যেন সমস্ত 
আবেগের পুগ্জীভূত ন্বরূপের মত সঞ্চরণ করছে। 


জীবনে নৃতন আস্বাদ, নৃতন অস্থভব অতি তীব্র হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
সেই পুরানো অবসাদ কোথায় অন্তহিত হয়েছে কোন যাছ্মস্ত্রে যেন। কাজ 
করার জন্তে, বাচার মধ্যে নৃতন আনন্দ এসেছে । সকাল থেকে পুঁথি ঘাটায় 
যেমন আনন্দ, সন্ধ্যায় দোকানে বসে হিসেব লেখাতেও সেই তৃপ্তি। এখন 
নূতন চোখে সংসাব্কে সে দেখতে শিখেছে । 

এমনি একদিন । 

ভবস্গন্দরীর মন্দিরের মিঁডিতে কিছুক্ষণ বসে উঠে আসার জন্তে সে উদ্যত 
হয়েছে, এমন সময় কার পায়ে শব উঠল । 

--কে/ চমকে উঠে তাকাল সে। 

মাচ্চষ নয়, একট] গরু ছুটে আসছে যেন তাড়া খেয়ে। তার পিছনে 
পিছনে একটা কিশোরী মেয়ে আসছে হাসতে হাসতে । কে মেয়েটা? আরে, 
হারার মেয়ে নিভু! নিভূই তে! কিন্তকি হয়েছে মেয়েটা! সেই রোগা 
কাঠির মত, হাড়-ডিগডিগে, কটা কট! চুলে টান করে ঝু'টি বাধা, খালি গা, 
ফেরাণী (টুকরো কাপড় )-পর সেই মেয়েটা! সে এমনি হয়েছে? এ যেন 
গ্রীষ্মের ছিলছিলে-জল বারুণী কোন্‌ পাহাড়ে বর্ধার টলে এক রাত্রে প্রায় দু-কৃল 
ভবে উঠে অতি তীব্র অথচ নিঃশব আোতে ছুটে চলেছে। 

তান বুকটা তাকে দেখে দুলে উঠল। কি ন্ুন্দর হয়েছে মেয়েটা ! তবু 
: সে একটু ধমক দিয়ে উঠল--অমনি করে গরু তাড়া করে ? 
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মেয়েটা একট শুকনো! ডাল হাতে গরুটার পিছন পিছন ছুটছিল। ধমক" 
শুনে থমকে দাড়িয়ে গেল। তার কথা শুনে এক মুত তার দিকে ভুরু কুঁচকে * 
তাকিয়ে থেকে বললে-কেন, তাতে দোষট? কি হোল ? 

_কি দোষ হল? এখুনি যদি তোর গরু আমাকে ঢু মারত। একটু 
দেখে গরু তাড়াতে হয় তো! 

মেয়েটা ঠোট মচকে হাসলে একটা অবজ্ঞার হাসি। তারপর বললে--: 
আমার গরু তো আর মারে নাই গো তোমাকে । মারলে বলতে ' তোমার 
কথা শুনে এখুনি যদি আমি 'মৃচ্ছে' ষেতাম এইখানে! একটু বুঝে শুনে কথা 
বলতে হয় তো! 

বাব, কি উল্টো চাপ মেয়েটার ! সে হতভম্ব হয়ে ধমকে ফাডিয়ে গেল। 

মেয়েট। তার দিকে ঘাড বাঁকিয়ে চোখ আর ভ্র প্রশ্নে কুষ্চিত করে বললে-_ 
তা তুমি এখানে করছিলে কি? রোজ এখাণে বসে কর কি? 

আরে, মেয়েটা তো তার উপর দিব্যি জোর ফলাচ্ছে! ঘ|ড বাঁকিয়ে যেন 
তার কোন ছুষ্ট বুদ্ধিভেদ করে ফেলেছে এমনি ভঙ্গিটা তার! চন্দর চটে 
গেল, বললে- আমি এখানে রোজ বসে থাকি আমার খুসী! তাতে 
তোর কি? 

- আমার কি? তেমনি সর্দারি ভঙ্গিতে মেয়েটা বলতে লাগল--তুষি 
বুঝি মনে কর আমি জানি ন1 তুমি এখানে কেনে বসে থাক? 

বারে মেয়ে! ও মনে করে নিয়েছে ওরই জন্তে সে এখানে এসে বসে 
থাকে! তার বুকের ভিতরট] ধড়ফড করে উঠল কেন কে জানে ! পর মুহূর্তেই 
কেমন আশ্চর্য লঘ্বুতা এল মনে । মনের সমস্ত ভয়ট। কেটে গেল এক মুহূর্তে । 
সে বললে--আর আমি বুঝি জানি না তুই কেন এখানে গরু নিয়ে এসেছিস? 

মেয়েটার মুখখানা থেকে তার সদ্দীরি ভাবট1 এক মুহূর্তে অন্ততিত হয়ে 
গেল। যেন ধরা পড়ে গিয়ে তার মুখের একট] অতি বিপন্ন অসহায় ভাব ফুটে 
উঠল। কাদ কাদ স্থবরে সে বললে-__আমি কেনে গরু নিয়ে এসেছি এইথানে ? 
তুমি জান? ছাইজান? মিথ্যেবাদী কোথাকার ! 

বলতে বলতে গরুটার পিছন পিছন সে ছুটে চলে গেল। 

পিছন থেকে চীৎকার করে চন্দ ডাকলে--এই নিভু, শোন্‌ শোন্‌ রে ! একট 
অপরিমেক্ কৌতুকে সে হেসেই চলেছে । 

নিভু দাড়াল না । চলতে চলতেই পিছন ফিরে তাকিয়ে সে একট" ভেংচি 
কেটে তাকে ব্যঙ্গ করে আবার মুখ ফিরিয়ে সে ছুটতে লাগল। 
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বিকেল হয়ে এসেছে! সাদা আলোয় রাঙা রঙের ছিটে লেগেছে । সমস্ত 
অভিজ্ঞতাকে আর একবার ম্বরণ করতে গিয়ে তার বুকের ভিতরটা আবার 
ধ্বক ধ্বক্‌ করে উঠল | সে উঠে দাড়াল যাবার জনে । 

পরদিন দুপুরে, তার নির্দিষ্ট সময়ের খানিকটা আগে গিয়ে সে হাজির হল 
ভবস্থম্দরীর মন্দিরে । 

পিছনেই মস্ত বড আমবাগান | আমবাগানের ছায়ায় নীচেটা যত অন্ধকার 
তত ঠাণ্ডা । সে মন্দিরের সিডি থেকে উঠে আমবাগানের ভিতরে একটা বড় 
আমগাছের গুড়ির পাশে লুকিয়ে বসে রইল। আজ আর হয় তো মেয়েটা 
আসবে না। কাল যা রেগে গিয়েছে ! 

বসে থাকতে থাকতে তার ঢুল এসে গিয়েছিল। হঠাৎ কার মৃদু কঠম্বর 
গুনে তার তন্দ্রা ভেঙে গেল। তা হলে মেয়েটা কি আজ সঙ্গী সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছে? সে গাছের আডাল থেকে উকি মেরে দেখলে । হ্যা নিতুই বটে! 
একাই রয়েছে! কথ। বলছে গরুর সঙ্গে! 

সে বুঝতে পারলে না যে-আশম্চ্য অপৃশ্য টানে সে এখানে এসেছে সেই 
আশ্চর্য্য অনৃশ্ঠ টানেই গরু চরাবার ছলনা করে নিতুও গরু নিয়ে এসেছে এখানে । 
তার বুক ছুর দুর করতে লাগল। সে আতন্তে আস্তে গাছের আডাল থেকে 
বেরিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে গিয়ে একেবারে নিতৃর পিছনে ফাড়িয়ে হাক মেরে 
উঠল-_-এই মেয়েটা ! 

_-ওরে বাবা! কে রে? চমকে প্রায় লাফিয়ে উঠল নিতু! পিছন 
ফিরে তাকে দেখে যেন আরও চমকে গেল। তার কাছ থেকে সরে গেল 
খানিকটা]! স্থিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থেকে সে বললে-_তুমি তো 
বেশ বসে থাকতে মন্দিরের সিঁড়িতে ! এখানে কেনে এলে? 

-"এলাম, আমার খুপী ! তাতে তোর কি? 

বেশ আমি চলে “যেছি' গরু নিয়ে। তুমি থাক এই ঠায়ে। 

»-কেনে যাবি কেনে? চলে যাধি কেনে? 

--আমার খুসী ! 

নিভূ চলে যাবার জন্তে পা বাড়ালে । 

চন্দ একাস্ত অন্থুনয় করে বললে-_নিতু যেয়ো না, লক্ষমী-মেয়ে? শোনো, 
শোনো । চলে যেও না। কঈাডাও। 

নিভু ঘুরে দাড়াল রোষভরে-_কি ? 

চচ্ছরের মুখের দিকে তাকাতেই তার নিজের মুখখানাই কেমন হয়ে গেল! 
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থমকে দাড়াতে হল তাকে । তার পা ছুখানা যেন সেখানকার মাটির সঙ্গে 
গেঁথে গিয়েছে ! 

চম্দ তার মুখের দিকে তাকিয়েই আছে । সে চাউনি দেখে নিভু আস্কে 
আস্তে মুখ নামালে। ছলনা যেন এতক্ষণ সাপের মত উদ্ধাত বিস্তারে ফনা 
মেলে রেখেছিল । এবার সে ফণা গুটিয়ে নিলে। 


সেই সরু । 

তারপর দিনে দিনে দুটো! বছর পার হয়ে গেল। তার দেখার গুণে 
ব্যবসাটা বড হয়েছে । দোকানের জন্যে নতুন ঘর তৈরী করতে হয়েছে। 
গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে বাকুণী পার হয়ে খদ্দের আর জংশন পধ্যস্ত না গিয়ে তার 
দোকানেই আসে সওদা করতে । রাম এখন নিজে হাতে চাষ কর] ছেডেছে। 
ছাড়িয়েছে চন্দ জোর করে । লোকজন দিয়ে চাষ হয়। রাম কেবল যায় 
তদারক করবার জন্যে | 

মাসের জিনিসপত্র এখন একবারে আনলে চলে না। মাঝে মাঝে দাস 
মশায়ের গদিতে লোক পাঠাতে হয়। অধিকাংশ সময় সে নিজে যেতে পারে 
না। লোক যায় তার চিঠি নিয়ে, মাল নিয়ে ফিরে আসে। 

সেবার পূজোর ঠিক আগেই । তাদের ভবন্থন্দরীর পূজোও ঠিক ক'দিন 
পরেই । অনেক টাকার মাল দরকার । সে নিজেই গেল জংশন সহবে | 
দাস মশায়ের গ্দিতে যেতেই সেকি খাতির | দাস মশায় আজকাল অবশ্থ 
তাকে একটু বেশী খাতিরই করেন। তার কারণ সে বোধ হয় এখন দাস 
মশায়ের সব চেয়ে বড খরিদ্দার। কিন্তু আজকের খাতিরের পরিমাখ যত বেশী 
ধরণটাও তত ভিন্ন । 

গদিতে পা দিতেই দাস মশায় পরম সমাদর করে ডাকলেন--এস, এস,, 
বাবা এস। কতদিন তোমাকে দেখি নাই! বসবস। বলতে বলতে নিজে 
হাতে গদির একটা পাশ বেডে পরিস্কার করে দিয়ে তার বসবার জায়গা করে 
দিলেন । সে বসতেই জোরে ঠেকে বললেন--ওরে, চন্দরের জন্যে হাত-পা 
ধোবার জল দে ! - 

হাত-পা ধূয়ে জল খেতে খেতেই সে শুনলে দাস মশায় বলছেন--ওরে 
বাডীতে বলে আয়, সন্ধ্যাজলের রায় মশায়ের ছেলে চন্দর বাবু বাততিরে 
থাকবেন এখানে । এইখানে গদিতে শোবার ব্যবস্থা করে দিবি । 

এমন সময় এসে পৌছুল নারাণ। তার আসার খবর পেয়ে গুদাম থেকে 
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ছুটে এসেছে । সেও পড়াগুনো ছেড়ে বাপের ব্যবসায় ঢুকেছে । হাসি 
সুখে তার কাছে এসে তার হাত ছুখানা ধরে বললে-বাক, এলি তা 
হলে? আমি তে! ভাবলাম তুই ভূলে গেলি আমাদের ! কিস্তৃতুই কি 
সুন্দর হয়েছিস রে? লম্ব! হয়েছিস, শক্ত হয়েছে শরীর, রঙ শুদ্ধ পরিস্কার 
হয়েছে! 

এই সমাদরে এবং প্রশংসায় কেমন অস্বস্তি আর লজ্জা অনুভব করছিল 
চন্দর | নারাণের কথা শুনে সে এবার অকু্ভাবে হেসে উঠল। বললে-_যা 
বলেছিস, রঙ শুদ্ধ ফরস। হয়েছে ! 

-- আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না তো? আচ্ছা দোকানের আর সবাইকে 
পিজ্ঞাস কর আমার কথা সত্যি কি না! 

রাত্রিতে দাস মশায়ের বাড়ীর অন্দর মহলে দাস মশায়ের সঙ্গে থেতে 
বসে তার লজ্জা! আর অস্বস্তি বেডে গেল । খাওয়ার ও যত্বের সে কি প্রাচুধ্য, 
কি সমারোহ । দস মশায়ের স্ত্রী পাখা হাতে তার থালার কাছে বসে তাকে 
বাতাস করতে লাগলেন । 

দাস মশায় বলতে লাগলেন__বুঝলে বাবা, ভগবানের দয়ায়, তোমাদের 
পাচজনের আশীব্বাদে, রান্নার লোক রাখার ক্ষমতা আমার আছে। কিন্ত 
আমি রান্নার লোক রাখি না। 'পরের হাতের রান্না খাওয়া পছন্দ করি ন]। 
এসব রাক্লা আমার বাড়ীর মেয়েদের । তুমি খাবে বলে সব রান্না করেছেন 
আমার স্ত্রী আর ছোট কন্তে। 

সে দাস মশায়ের কথার উদ্দেস্ট, এত সমাদরের অর্থ যেন বুঝতে পারছে। 
সে মাথা হেট করে খেয়ে চলল | মাথা হেট করে থেতে খেতে দেখলে কালো 
স্ুল, পরিপুষ্ট, পকুষ ছুখান! হাত এক গোছা ক্ষরে সোনার চুডি দিয়ে মোডা।, 
তার আর দাস মশায়ের পাতের কাছে এক একটা বাটি নামিয়ে দিয়ে গেল। 
'ঘুৃতার মাথাটা লজ্জায় আরও হয়ে পডল। 

খেয়ে উঠে হাত ধোবার সময় সে এদিক ওদিক চাইতেই দেখলে পাশের 

ঘয়ের দরজার আড়াল থেকে একখান কালো রঙের গোল মুখ কুতৃহলী হয়ে 
তার দিকে চেয়ে আছে। তার সামনের দাত উচু, গোল চোখে ধূর্ত অলজ্জ দৃষ্টি 
যেন খানিকটা প্রগল্ভ । মনটা এক মুহূর্তে খারাপ হয়ে গেল তার । কাল, স্থুল, 
পক্ষ হাতের উপরে মুখখানা তো লাবপ্যময় হলেও পারত! এই তা হলে 
দাস মশায়ের ছোট কন্তা ! রঃ 

মনমর! হয়েই সে খাওয়া ধাওয়া সেরে গদিতে ফিরে এল। নার্াণ ও এল 
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তার সঙ্গে! সেও তাঁর সঙ্গী হিসেবে রাত্রিতে গদিতে থাকবে তার | 
কাছে। 

পাশাপাশি বিছানায় বসে গল্প করতে করতে তার মন-মর। ভাবটা কেটে 
গেল অনেকখানি । সে হাসতে হাসতে নারাণকে জিজ্ঞাসা করলে-_-তারপর 
ন[রাণ, তোর “তার' খবর কি? বিয়ের দেরী কত? 

নারাণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ কেঁদে ফেললে । খানিকক্ষণ কেদে যা 
জানালে তার সার মশ্ম হল- মেয়েটির বাবা তার বাবার কাছে বিবাহের প্রস্তাব 
করায় তার বাবা এত পন চেয়ে বসেছিলেন যে ভদ্রলোক পিছিয়ে গিয়েছিলেন । 
কিছু দিন আগে ভদ্রলোক এখান থেকে বদলী হয়ে গিয়েছেন । 

চন্দর বন্ধুর এই বেদনায় ব্যথিত হয়ে চুপ করে রইল। মেয়েটির সেই 
ঘাড-বাকানে! হাসি-হাসি মুখখানা মনে পডল একবার । 

পরদিন মালপত্র নিয়ে রওন। হবার সময় দ্রাস মশায় সকৌতুকে গাল্ভীযোএ 
সাথে বলুলেন_-চল তুমি । আমিও দ্ু'একদিনের মধো যাচ্ছি তোমার বাবার 
কাছে। তাঁর কাছে দরকার আছে আমার! বলে তিনি ইঙ্গিত করে 
হাসলেন যেন । 

সারা পথ একট যন-মর!1 ভাব নিয়ে বাড়ী ফিরল সে। 

পরদিন বিকেলের দিকে আমবাগানের ঘধ্ো নিতুর সঙ্গে দেখা হতেই সে 
হদয়-বেদন] আর গোপন রাখতে পারলে না। 

নিতূই তুললে কথাট। খু'চিরে-_কি হল, এমন মুখ শুকনো! কেনে / তুমি 
“তা বড মান্য, ব্যবসাদার লোক । কারবারে লোকসান হয়েছে না কি? 

নিভুর পাশে বসে তার হাতের আঙ্লগুলে! নিয়ে খেলা করতে করতে সে 
বললে-_-নারে, আমার কারবারে লোকসান নয় । তার চেয়েও মুস্কিল হয়েছে। 
আমার ঘাডে এক ভূত চাপাবার ব্যবস্থা হচ্ছে । 

নিতৃর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল এবার | পরক্ষণেই ঠোঁটে জোর করা! 
হাসি চাপিয়ে ঠোট বাঁকিয়ে বললে-__-ওমা, বিয়ের ভাবনা লেগেছে বুঝি ? 

নিত হেসে ভেঙে পড়ল । 

এইবার নিতুর মুখের দিকে চেয়ে ব্যথাহত হয়ে চন্দ বললে__তুই হাসছিস? 

নিভু একগাল হেসে বললে- তোমার বিয়ে হবে আর আমি হাসব না? 
কত মিষ্টি খাব দুহাতে | ভালমন্দ জিনিস, খাব ! 

চন্দ বিরক্ত হয়ে ঘাড় নেড়ে বললে-__তুই বুঝছিস না! সেথা মেয়ে! 
কালো খসখসে রঙ, শক্ত ধুঙ্বো চেহারা, মুখখানা ভাকিনীর মত। 
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নিভু স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । অস্বস্তিকর সে চাউন' 
সে চাউনী দেখে চন্দ বললে-_-ওকি, অমন করে চেয়ে আছিস কেনে? . 

নিস একটু হাসল, "বললে-- তোমার বুকের ভেতরটে! দেখে নিলাম । 
তোমার আপত্তি তা হলে কালো-কুচ্ছিৎ মেয়ে বলে। “সোন্র' হলে তা হলে 
তোমার কোন আপত্তি থাকত ন1? 

হতভম্ব হয়ে গেল চন্দ, বললে__কি বলছিস রে তুই! তুই বেচে থাকতে 
আমি কাউকে বিয়ে করতে পারি? তোকে ছেড়ে আমি বাচব কি করে! 

নিতু বোধহয় তার কথায় সাম্বনা পেলে না। সেকেমন সাপের চোখের 
মত চাউনা নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে । চন্দ'র ভিতরটা কেমন করতে 
লাগল। সে বললে-_তুই পাগল হলি নাকি? তুই তো! জানিস তোর সঙ্গে 
আম।র বিয়ে হবে না। আমিও ঠিক করে রেখেছি বিয়ে করব না কোন দিন ' 
তোকে ছেডে আমি বাচব না । আমার যা টাকা-কড়ি আছে তা নিষে আর 
তোকে নিয়ে পালিয়ে যাব দেখদেশাস্তরে । সেখানে গিয়ে ব্যবসা পাতি করব, 
তোকে নিয়ে সুথে স্বচ্ছন্দে থাকব । 

একগাল হেসে ছুই হাতে গল জডিয়ে ধরে নিত বললে-_সত্যি? ঠিক 


বলছ? 
_ষ্্যা | 


--বেশ তিন সত্যি কর। 
--ছ্য]) হা, হ্যা। হল তো । 
নিতু গলে গিয়ে তার কোলের উপর পড়ল । 


ঠিক ছুদিন পরেই দাস মশাই দলবল সমেত এসে হাজির রামের কাছে। 
সারিবন্দী গরুর গাড়ী বাড়ীর সামনে দ্াডাতেই সসব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে আসতে 
হল চন্দকে, পরম সমাদরে আপ্যায়ণ করতে হল। খবর দিতে হল রামকে। 
রাম তো। শোনা থেকে দাস মশায়ের আসার জন্তে ছটফট করছিলই । সে ছুটে 
বেরিয়ে এল বাড়ীর ভিতর থেকে-আন্থন, আহ্ন, কি ভাগ্যি আমার ! 
আহ্থন ! 

জংশন থেকে ফিরে এসে পামকে কথায় কথার খবরট। দিয়েছিল চন্দ__দাস 
মশাই আপনার কাছে ছু তিন[িনের মধ্যে একবার আসবেন । সঙ্গে 
সঙ্গে উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল রাম, কখন আসবেন, কেন আসবেন দাস যশাই । 
চচ্দ' কিকরে জানবে সে কথ।। রাম ঘাড় নেডে বলেছিল- সত্যিই তো 
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তোকে না বললে তুই জানবি কি করে। নিজেই বলেছিজ-_দাস যশাইয়ের' 
তো এ চত্বরে অনেক জমি-জমা আছে । বোধহয় টাকার দরকার হয়েছে 
দাস মশায়ের ! ব্যবসা-পাতি বাড়াবে, কিন্বা ধারধোর হয়েছে, শোধ করবে । ' 
সেই জন্যে কিছু জমিজমা বিক্রী করতে আসছে হয় তে: । 

চন্দ আপন মনে একটু হেসেছিল। বাবা সংসারে টাক আর জ্ঞমি ছাড়! 
কিছু জানে না। ওর ভাবনা, কল্পনা সব কিছু এ দুটোকে কেন্দ্র করে ঘোরে। 
ওর বাইরে বাবা আর কিছু ভাবতে পারে না। সে মুখে শুধু বলেছিল--তা 
হবে! 

তারপর এই ছু দিনে রাম ক্রমাগত ছেলেকে প্রশ্থ করছে-কৈ, দাস মায় 
এল নাতো? 

কিশোরী তাকে সাস্্বন। দিয়ে বলেছে সে ভদ্দলে।ক আসব ধলেছে যখন 
হধন বুঝতেই পারছিস গরজটা তার। তুই এত অকারণ ভাবছিস কেনে ধল 
(দখি। আসে আসবে, না আসে না আসবে । 

তাতেও মানতে পারে নি রাম, মাথ| নেডে বলেছিণ-তুই বুঝছিস না) 
ভদ্রলোক আসব বলেছিলেন; অথচ এলেন ন!। ধ্যাপারটা কিহল জানা তো 
দরকার ! 

আজ সেই মান্ত অতিথি উপস্থিত হতেই কি ভাবেযে রাম তাদের 
অভ্যর্থনা করবে বুঝতে পারলে না রাম। আজে বাজে আবোল তাবোল 
পথ]! বলতে স্ুকু করলে । অতিথিদের জগ্ে আসন বিছিয়ে দিয়ে সে ছুটে 
গেল কিশোরী পগ্িতমশায়ের কাছে, তাকে ডাকতে। 

কিশোরা পণ্ডিত এসে বসে আলোচনাটা একটি! সাধারণ ভব্যতার গভীর 
ঘধ্যে নিয়ে এলেন 1-তারপর কৈ রেরাম, পান তামাক কই? এই সব 
মানী লোক, তামাক ছাড়া কতক্ষণ বসে থাকবেন। অথচ তোর মুখেই 
খনেছি রাস মশায়ের নাকি স্টকার নলে আর মূখে! 

পান এল, তামাক এল। পান খেয়ে তামাক টানতে টানতে দাস মশায় 
প্রস্তাবটা পেশ করলেন--তা৷ রায় কন! যদি অন্রমতি করেন তবে কথাট। বলি। 

__বিলক্ষণ, অনুমতি কিসের? বলুন আপনার হুকুম ! ূ 

-আমার ছোট কন্ঠের সঙ্গে আপনার চন্দরের বিয়ের জন্তে আমি 
এসেছি । এখন কি বলছেন বলুন । ৯ 

রাম যেতে উঠল, বললে_সে তো আমার ভাগ্যি! আপনি বখন 
বলেছেন-_ 
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তা কথায় বাধা দিয়ে কিশোরী পণ্ডিত বলগগৈন-_রামের জপত্তি হবে 
না। তবে কুঠ্ঠি তো একবার দেখা দরকার, আর কন্তাটিকেও চাক্ষুদ করতে 
হবে। তা ছাড়া দেনাপাওনার কথা আছে । 

দাস মশাই বললেন--সে তো নিশ্চয়! সেতো! করতেই হবে । তবে-- 

রাম অতুযুৎ্সাহে কথার মাঝধানেই বললে-__অন্য তবে টবে নাই। চন্দ'র 
বিয়ে আপনার ঞন্ঠের সঙ্গেই হবে আমি কথা দিতাম । আমার কেবল একটি 
বাধা আছে। 

দাস মশাই বুদ্ধিমান লে।ক, রাম দুখ খুপতেই তিনি বুঝে নিয়েছেন, বুঝে 
নিয়ে আগের কথার জের টেনে বললেন-_সে তো নিশ্চয় দেনা-পাওনার 
কথাটা আগেই হওয়া দরকার | আমি অবিশ্তি আমার কন্তার জন্যে পনরে, 
বিঘে জমি আর নগদ ছু হাজার টাঁক। আলাদা করে রেখেছি ॥ সে আমি দেনা- 
পাওনার মধে/ ধরি না! ঠা ছাডা আর কি লাগবে আপনার] বলুন! তবে 
গাসাজানো গয়না তিরিশ ভরি আমি দেব, আর ভদ্দ পরে করণ কারণ করতে 
ধা লাগে তা আমাকে দিতে হবে বৈকি ! 

রামের চোখ ছুটে! লোভে চকচক করে উঠল। সেন্বচ্ছল অবস্থার চাষী । 
এজাতীয় পাওনা তার পক্ষে প্রত্যাশার অতীত । সে একবার নড়ে চডে 
বসে বললে-__সে সম্বন্ধে আর কথ!কি । আপনি যখন বলছেন তখন আমি 
রাজী । লগ্পত্র-- 

বাধ! দিয়ে কিশোরী পণ্ডিত বললে-_ হ্যা, একট ভাল দিন দেখে, কন্ঠা- 
চাক্ষুস করে লগ্রপত্জ করে ফেল! যাবে । এখন তে। ভাল দিন পেতে বাধা হবে 
না, দেবী পক্ষ আসছে। 

বাম বাধা পেয়ে বিরক্ত হল, সে বললে- আমার আপনাকে কথা দেওয়া 
খাকল। চন্দর বিয়ে আপনার কন্তের সঙেই হবে । দেনা-পাওনার কথাও 
তাই থাকল। দেবী পক্ষে এক দিন গিয়ে আপনার ওখানে একবেলা থেকে 
সব ঠিক করে আসব। 

তারপর প্রচুর হাস্য পরিহাস, খাওয়া দাওয়া করে দাস মশাই রামকে 
বেয়াই বলে সম্বোধন করে গরুর গাড়ীতে উঠলেন । সন্ধ্যার সময় হয়ে এসেছে । 
কিশোরী পণ্ডিত গেলেন সন্ধ্যা করতে । 

চন্দ দোকানে একা চুপ করে বঙ্গে আছে । সে আড়াল থেকে সব শুনেছে। 
স্লাধ এসে দোকানে ঢুকল। ছেলেকে দেখে পরম সমারোহ করে সে বললে-_ 
তোর বিয়ের ঠিক করে ফেললাম । দালমশাইয়ের ছোট কষ্টের সজে | বুঝলি 
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পনর বিধে জমি ছু হাজার টাকা, তিরেশ ভরি সৌনা, আর তা ছাড়া পাজ্জাভরণ 
_সব মিলে সে তোর অনেক, বুঝলি [ 

চন্দ চুপ করেই রইল । 

রাম সে দিকে দৃকপাত না করে বললে-_-এ একট বলবার মত সম্বন্ধ হল। 
আর তা ছাড়া এই তেজারতী আর ব্যবসা বেশ খানিকট1 বাড়িয়ে ফেল কেনে ? 
বেশ ফলাও করে কারবার কর। 

চন্দ এইবার আস্তে আস্তে বললে- তুমি কেনে কথা দিলে? আমি তো 
ধানে বিয়ে করবনা! তুমি তো টাকার কথা শুনেই কথা দিয়ে দিলে । 
তুমি তো মেয়ে দেখ নাই! মেয়ে একেবারে সাক্ষাৎ ডাকিনীর মত 
দেখতে ! 

রাম ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল-_ডাকিনীর মত মেয়ে? রূপ নিয়ে কি হবে? ধুয়ে 
ধুয়ে জল খাবি? আমি কেমন দেখতে ? তু", তু নিজে কেমন » গালাগালি 
করে সমস্ত জায়গাটাকে সে কুৎসিৎ করে তুললে । তখন তার বল! শেষ হয় 
নাই । সে হিংশ্র হয়ে বলে উঠল-_তু" বুঝি মনে করিস তোর বিগ্যে আমি কিছু 
জানি না! তোর বজ্জাতি আমি সব জানি! 

পিতার কুৎসিৎ ভিরস্কারে সে মনে মনে অত্যন্ত সঙ্কচিত হয়ে উঠল। 
তারপর শেষের কঠিন এবং মন্মাস্তিক ইঙ্িতময় সত্যভামণের যঙ্ত্রণায় অসহায় 
হয়ে কেদে ফেললে । 

রাম কি চন্দ কেউ লক্ষ্য করেনি কখন কিশোরী এসে দরজার কাছে 
দাড়িয়েছিল। তার চোখে পডতেই চন্দ চোখের জল মুছে ফেললে । কিশোরী 
এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে পিতাপুত্র ছুজনের দিকে চেয়ে বললে-_কি রে রাম? 
এত রাগারাগি কিসের; অমনি করে কি ছেলেকে বকে? ছেলে বড় 
হয়েছে! 

তারপর চন্দর দিকে ফিরে সে শাস্ত কে বললে- তুমি কাল আমার কাছে 
সকালে আর যেও ন।। একটু বেলায় স্নান করে উপবাসী থেকে আমার কাছে 
এসো! 'মআামার কিছু কথা বলার আছে তোমাকে | আর কাল চুপুরে আমার 
এখানেই খাবে । 

তারপর রামায়ণ পেড়ে মাথায় ঠেকিয়ে বললে--পড়ি, কি বলিপরে 
রাম? | 


পরদিন সকাঁলৈ বাভীর কাজগুলো মেরে শান করে এল সে। অন্তদিন 
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বাড়ীর কাছে, গুকুরে জান করে, আজ প্লান করে এল টাদা দিখীতে। কাল 
সারা রাত্রি তার ঘুষ হয় নাই। বারান্দায় বসেছিল ঘর থেকে বেরিয়ে এসে। 
পাশের ধরে যাধার নিরুদ্ধেগ নিদ্রার নাসিকাধ্বনি শুনেছে সে সার রাত্রি । 
আজ সে. গুধু ্ানই করলে না, মাতার কাটলে প্র।পভরে । সাতার কাটতে 
কাটতেই নজরে পড়ল পাড়ের উপর দিতে নিভু চলে যাচ্ছে গরু নিয়ে । যেতে 
যেতে তার দিকে চেয়ে গেল বার বার । ইঙ্গিতে তাঁকে আহ্বান করে গেল। 
সেতো যাবেই! তবে এখন নয়! মেরেটা আবেগে যেন উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে! 
সেন্নান সেরে ভবস্ুন্দরীর মন্দিরে গ্রণ।ম করে বাড়ী ফিরল । কাপড় ছেড়ে 
সে গিয়ে উঠল কিশোরী পণ্ডিতের বাডাতে । কিশোরী তারই জন্তে অপেক্ষা 
করছিল যেন। সে যেতেই তাকে অন্যদিনের থেকে পৃথক ও বিশিষ্ট সমাদর 
করে বললেন--এস বাবা এস। তোমার জনে কোন মক|লে পূজো সেরে 
বসে আছি। 
সে যেতেই কিশোরী উঠে গিয়ে দরজাট1 ভেজিয়ে দিয়ে বললে--বস ! 
তারপর নিজে আসন গ্রহণ করে একখানা পরঁথি সামনে রেখে বললে-ত্মি 
' মিষ্ঠুকের সব পুথি দেখেছ, উদ্টে পালে পছে | কিছু পুথি আমি সরিয়ে 
বেখেছি। সে কেবল আমাদের বংশের জন্যে । এখানা আল।দ। জিনিস। 
ভবস্থন্দরীর কথা তুমি খলি শ্ুনেছ,জান ন। বিশেষ কিছু! আজ তোমার 
জানার সময় হয়েছে । তোমাকে বলব। এখানকার কেউ-ই বিশেষ কিছু 
জানে না এ সম্পর্কে । আমি৭ জেনেছি অনেক পরে । পুথি ঘাটতে ঘাটতে 
আজ তোমাকে সব বলব। তারপর পড়তে দেব পুথিখানা। 
--শোন, ভবনুন্দরী দেবীর কথা শোন আগে । বন বত বত দিন আগের 
কথা । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ তখন শেষ হয়েছে। ধশ্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
 ধর্্পুজ যুধিষ্ঠির তখন রাজচক্বন্তী হয়ে হস্তিনাপুরের সিংহাসনে বসেছেন। তীর 
. এক সামন্ত, নাম চক্র রায়, তিনি ধশ্মরাজকে যুদ্ধে বহু সাহাষ্য করেছিলেন । 
যুদ্ধ অস্তে গুরুর আদেশে ধশ্মরাজের অন্নমতি নিয়ে নিজের দেশ কোশল 
পরিত্যাগ করে পূর্ব মুখে যাত্রা করলেন । সঙ্গে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন 
, গুরু, সঙ্গে চলেছে চারশো শবর সৈম্তা। সঙ্গে এক কপর্দক অর্থ নাই। তবে 
বিশটি অঙ্থের পিঠে স্বর্ণ পেটিকায় সুরস্বতীর আশীর্ববাদী পুষ্প আর মালা। 
» সে পেটিকাগুলি বন্ধ করেছেন গুরু নিজে। নিয়ে চলেছেন শিষ্যের জন্য। 
' মহারাজ চক্র রায় ক্ষত্রিয়, কিন্তু তার অন্ুচরেরা সকলেই শবর | 
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কিশোরী পণ্ডিত ধীরে ধীরে সমস্ত কাহিনীটি স্ভবকে স্তবকে শিষের কাছে 
বিবৃত করলে । বিবৃত করে বললে--কাহিনীর এখানেই শেষ নয়। গ্রথ্ 
পর্বের শেষ বলতে পার। তারপর এখানে এ বিশ্বাস ও কাহিনী মত 
ভবন্থন্দরী হয়তো এ শবর কুলে গৌরী কগ্বারূপে জন্না গ্রহণ করেছেন। কিন্ত 
আশ্চর্য কিজান? যখনই কেউ তাদের দেখে মুগ্ধ হয়েছে, এগিয়ে গিয়েছে 
তখনই কোন না কোন বিপদ হয়েছে । বিপদ না হলেও অনস্ত ছুর্গতি হয়েছে । 
কিন্কু যে সব গৌরী কন ওদের বংশে বিয়ে করে ঘর সংসার করেছে তার। দিব্যি 
নুখে দুঃখে কাল কাটিয়ে দিয়েছে । কিন্তু বাইরের কারো তাদের কাছে, খুব 


ক|ছে যাবার উপায় নাই। 
-এ তো গেল এক দিক আরও একট] দিক আচে । ভবন্বন্দরীর নামে 


বহু সম্পদ সঞ্চিত হয়ে এ টাদরাজার ভিটেতে চাপা পডে আছে বলে প্রবাদ । 
৪ সম্পদের দিকে হাত বাডাবার জন্তো যে এগিয়েছে সে আর ফিরে আসেনি । 
শেষ ঘটনাটা তুমি খানিকটা দেখেছ | তোমার বয়স তখন বছর পাচেক। সেই 
সময় এক সন্ন্যাসী এল কোন দেশ থেকে । ভবন্ুন্দরীর সম্পদের সন্ধানে ওই 
জায়গায় আমার আর তোমার বাবার নিষেধ সবেও গেল কিস্ধ আর ফিরল 
না| তুমি জান না, চরণ অথচ নিয়মিত এ ভিটের ভেতর গিয়েছে, এমনি 
বেডাতে ; তার কিছুই হয়নি । অথচ যে দিন তোমার বাবার কথার চাপে 
সে এ টাকার আর সোনা-রপার সন্ধানে গেল, সেদিন আর ফিরল না। 
তোমার বাবার অবস্থা দেখ । এযে কি সদানন্দ পুরুষ ছিল তা কল্পন1 করতে 
পারবে না। কিন্তু দেখ 9 আজ কিহয়ে গিয়েছে । আমি নিজে দেখেছি, 
তখন আঞ্জকের মত ভাল অবস্থা ছিল না রামের, তখন লোক এসে ধরেছে 
টাকা দিতে পারছি না; রাম সঙ্গে সঙ্গে বিনা বাক্যব্যয়ে তাকে মাপ করেছে। 
সেদিন রামের কত হাসি, কত কথা, কত ফুত্তি। আর আজ দেখ মাচষটার 
টাকা আর জমি ছাডা কোন চিস্তা নাই, সেই চিষ্তার ভারে মাচষট! বোবা 


হয়ে গিয়েছিল । 


--তাই বলছি বাবা, তুমি 'ভবস্বন্দরীর প্রত্যক্ষ সংশ্রবে যেও না| ভবন্ন্দরীর 
প্রত্যক্ষ মৃত্তিধারিণীর কাছেও ন1, ভবন্ুন্দরীর সম্পদের কাছেও ন1। ভবনুন্দরী . 
নিজেও তা চান না। অথচ তিনি বলেন--আমি সর্বদা তোমার কাছে কাছে 
আছি। আমাকে খুজতে হলে নিজের ভেতরে খোজ, বাইরে আমাকে 
খুজো না! 

_তুমি বড় হয়েছ, অনেক জ্ঞান লাভ করেছ। নিজের জীবনে কোন 
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ছুতি ডেকে. আনবার আঁগে আমার কথা ভেবো। তারপর পা! বাড়িয়ে 
বাবা। 
কিশোরী পণ্ডিতের কথা শেষ হয়ে গেল । কিশোরী চুপ করলে। চন্দ 
ন্তরমুণ্ধের মত টুপ করে বসে রইল । বসেই রইল। কথা বঙ্গলে না একটিও, 
মুখ থেকে যেন কথা বের হল না। মনটা কেমন আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে। 
কিছুক্ষণ পর পণ্ডিত-গৃহিনী খাবার জন্যে ডাকতে এলেন | চন্দ উঠে 
নাড়িয়ে বললে-__আঙঞ্জকে আর কিছু খাব না মা । শরীরটা ব খারাপ লাগছে! 
পগ্ডিত-গৃহিনী উৎকন্তিত হয়ে উঠলেন-_কি হল বাবা? তা হলে এইখানে 
বিছানা! করে দি, শোও বরং । 
সে সবিনয়ে বললে--আজ্জে না, আমি বাড়ী যাই। কাল যদি ভাল থাকি 
তবে এইখানে প্রসাদ পাব। ৃ 
" পণ্ডিত -গুষ্ঠিন) বললেন-_এ তো তোমারই বাড়ী বাবা । যেদিন তোমার 
খুশী খাবে । 
সে পঞ্চিত-গৃহিনীকে প্রণাম করে বেরিয়ে পডল। কিশোরীর সঙ্গে দেখ। 
হল না আসবার সময়। ঢুপুর গড়িয়ে গিয়েছে । রৌদ্র বিম বিম করছে ! 
রাস্তায় প1 দিয়েই মনে পল নিছু তার জন্যে আমবাগানে অপেক্ষা করছে। 
কিন্ত সেখানে আর যাবার কোন উৎসাহ হল না! । একে উপবাসী তায় পরিশ্রাস্ত 
তার উপর ভবস্ন্দরীর বিচিত্র ভয়।ল কাহিনী মনটাকে অবসন্ন করে দিয়েছে । 
এখন দরক।র বিশ্রামের । 
সে আস্তে আস্তে বাড়ী গিয়ে টুকল। র!ম খেতে বসেছে সামান্ধ শব শুনে 
সে দুখ তুলে তাকাল, তাকে দেখে আবার ঘাড গুজে খেতে ল।গল। রাম 
তার উপয় ভীষণ চটে আছে। তাকে দেখে দুখ ফিরিয়ে নিলে। 
সে অবসন্নের সব আপনার ঘরে গিয়ে তেমন একট! বিছান। পেতে শুয়ে 
পড়ল। প্রবল অবসাদে ঘুমিয়ে পড়ল কিছুক্ষণের মধ্যেই | 
“ ঘুম ভাঙতেই জানলা দিয়ে নজর পড়ল বেল্লা ঢলে পড়েছে । ওঃ বেলা আর 
নাই! সে ছুটে ঘর থেকেবেরিয়ে গেল! মেয়েটা বোধহয় এতক্ষণ অপেক্ষ। 
করে করে নিরাশ হয়ে চলে গিয়েছে । 


সে ছুটে গিয়ে বাগানে ঢুকল । 
. উদভ্রান্তের মত ছুটে চলেছে দে উপবাসী অবসন্ন দেহের মধ্যে যেন 
বিপুল তীব্রতায় আগুন জলে উঠেছে । 
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&ঁ ততো, এ তো। পিছন ফিরে ফাড়িয়ে আছে সে। কিন্তু ওর গক্ুটা কোথায় ?. 
থাকবে কোথাও কাছে। 

বেলা! পড়ে এসেছে, আমবাগানটা অন্ধকার হয়ে গিয়েছে এর মধ্যেই । 
তবু চক্রবালের রক্তিম আলোর আভায় বাগানটায় খানিকট: আলোর আভ্ভাষ 
এখনও আছে। 

সে ছুটে এগিয়ে চলেছে উদ্মাদের মত দুই হাত মেলে ।' 

তার পায়ের শবে নিভু পিছন ফিরে তাকাল। হ্যা, কাদছে নিভু, & 
তো হাত দিয়ে চোখের জল মুছছে। কান্নার আডাল থেকে হাসি উকি 
মারছে। 

_-লক্ষ্ী সোনা, রাগ করিস না । আজ সারাদিন কিছু খাই নাই। এই 
দেখ, ন1! থেয়ে এসেছি তোর জন্তে 

সে এগিয়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরলে নিভৃকে | কিন্তু কৈ, নিভু তো তার বান 
বন্ধনে ধরা পড়ল না! তা হলে সারাদিন না খেয়ে তার মাথা ঘুরছে?” এ 
তো তেমনি সমান দুরে নিভু ঈ্লাড়িয়ে রয়েছে হাসি মুখে 

কৈ, পরতে পারলে নাতো? নিভু বললে হাসি মুখে । 

কিন্ত এ তে নিভুর গলা নয়। তবে কে? চমকে তাকাল চন্দ । 

_-কে? 

হাসি মুখে সেইখান থেকেই মেয়েটি বললে-__চিনতে পারলে না আমাকে ? 
সঙ্গে সঙ্গে হাসি। মু নিয়কঠে খিল খিল হাসি। 

সে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে মেয়েটির মুখের দিকে ত।কিয়ে রইল । দেখতে 
দেখতে ভূমিকম্পে উদ্ভি্ন ম্বত্তিকার ভিতর থেকে দেবমৃত্তির আবির্ভাবেকর 
মত বহুদিন আগে-দেখা একখান] মুখ, বড স্থন্দর, বড কমনীয়, মনের উপয়ে 
এসে ভেসে উঠল । হ্য। সেই মুখ, বড ক্বন্দর, বড মোহন, বড শোভন !, 
সেই হাসি। 

এইবার এঁ মুখখানির চারুতার সঙ্গে সুর মিলিয়ে অপরূপ হাসি ফুটে উঠল 
তার মুখে । সে ঘাড নেডে জানালে চিনেছি | 

হাসি মুখেই মেয়েটি বললে-_বিয়ে করছ না কেন? ছি! বাবার অবাধ্য 
হয় মা। বিয়ে কর। যাকে বি্ষে করবে তার মধ্যেই আমাকে খু; ূ 
আমাকে পাবে । মনে থাকবে কথা? | 

হেসে ঘাড দুলিয়ে চন্দ জানালে-হ্্য। ! | 

আঃ, কি ফ্ুটল যেন পায়ে! সে ঘাড় হেট করলে। পায়ে একট? কাট1? 
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ফুটেছে । কাটা বের করে মুখ তুললে ।, কিন্ত সে কই? কেউ নেই! 
কোথায় গেল? সে কোথায় গেল? এদিক ওদিক খানিকট।] খোজাখু'জি 
করে সে থমকে দাড়িয়ে গেল। সে বুঝতে পেরেছে আর তাকে দেখতে 
পাবে না। 

সে ছুটে বাড়ী ফিরে এল । দোকান ঘরে ঢুকে দেখলে বাবা বসে কিশোরী 
পণ্ডিতের সঙ্গে গল্প করছে। সে সোজা বাপের কাছে গিয়ে সম্মিত মুখে 
বললে- তুমি সম্বন্ধ কর বাবা । আমি দাস মশাইয়ের এখানেই বিয়ে করব । 

বাপ ছেলেকে বুকে জড়িরে ধরলে । আদর করে বললে--ষাক, ছেলের 
আমার ত্বৃদ্ধি হয়েছে তাহলে! এত জমি, এত গয়না দেবে, হবুদ্ধি হবারই 
কথা। 

কেবল কিশোরী পগিত নিরপেক্ষ দ্রষ্ঠার মত পিতা পুত্র দুজনকেই ভ্র কুঁচকে 
দেখতে লাগল । 
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॥ তিন ॥ 


বিবাহ হয়ে গেল মহাসমারোহে । 

বিবাহে দাস মশায় যেমন থরচ করেছে তেমনি খরচ করেছে রাম নিজে। 
নিজে থেকেই খরচ করেছে সে। মহা সমারোহে বিবাহ উৎসব সম্পন্ন করে 
কিশোরীকে বলেছে-__কি রে, কিশোরী, আমাকে তো মনে মনে খুব রুপণ 
ভাবিস! কিন্তু দেখলি তো, কেমন দিল খুলে খরচ করলাম! 

কিশোরী হেসেছে, বলেছে-_তা করেছিস । খুন করেছিস! তবে খরচ 
করে আবার তোর পশ্চাংতাপ কি অনুশোচনা না হয় দেখিস যেন মনে ন! 
হয় যে এতগুলো টাকা মিছামিছি খরচ করে ফেললাম । 

তার কথ শুনে হা হা করে হেসেছে রাম, সংগেপনে বলেছে--তা হবে ন। 
বুঝলি ! বউমা যে পনরে! বিঘে জমি পেয়েছে সেটা! যাকে বলে অতি উৎষ্ট 
জমি! জমির দানপত্র দলিল বেয়াই আমাকে দিয়ে দিয়েছে । আমি, বুঝলি, 
বিয়ের পরই ফাকে গিয়ে জমি দেখে এসেডি । এজমির ঠিকেদারকে ডেকে 
জমি দেখলাম । ভাল জমি! খাসাজমি! বুঝলি! 

_বুঝলাম | হেসে বলেছিল কিশোরী | ূ 

রাম বুঝেছিল কিশোরী তাকে ঠাট্টা করছে। তাই কিশোরীকে আর কিছু 
বলেনি সে। কিন্ত তার মনোভাবের মানুষ সে পেয়ে গেল ভাগ্যগুণে। গেলে 
নিজের পুত্রবধূকেই । 

সেদিন সকাল বেল পুত্রবধূ, ভাল নাম হরিদাসী, সংক্ষেপে দাসী, জল খেতে 
বসেছে । মাথায় এক হাত ঘোমটা, হাতে এক হাত চডি। রামের বড ভাল 
লাগল। সে এসে একখান! পি'ড়ি নিয়ে বসল পুত্রবধূর কাছে। পুর্রবধূ তখন 
ঘোমটাটা আরও খানিকটা বাড়িয়ে হাত গুটিয়ে নিয়েছে । 'রাম হু'কো থেকে, 
মুখ লরিয়ে সসব্যস্ত হয়ে বললে-_-ধাও ম1, খাও। আমি তোমার ছেলে, তবে 
বুড়ো ছেলে, আমার কাছে লজ্জা কিসের? 'কেবল একটা কথা বলব বঙ্গে: 


নং 


বসেছিলাম । তানাহয় পরেই বলব। বলে সে চলে যাবার জন্মে উঠে 
ঈাড়াল। 

ঘোমটার ভিতর থেকেই ম্দুত্বরে দাসী বললে- বস্থন আপনি ! বলুন ! 

মারে আমার! পরম আপ্যায়িত হয়ে বসল রাম। হুকো। টানতে 
লাগল ।--বলছিলাম কি মা! এই বলছিলাম যে ধান ওঠার তো সময় হয়ে 
আসছে! তা তোমার জমির ধন কোথ! উঠবে ? অবিশ্তি তুমি যেখানে 
ধলবে সেইখানে উঠবে । বল যদি তো তোমার বাপের বাড়ীতে উঠতেও 
আপত্তি নাই। 

দাপী স্ব কঠে বললে-_ আমার ধান এখানেই উঠবে । আপনি আমার 
জন্যে একটা গোলা করিয়ে দেন। তাতেই আমার ধান আলাদ! কর! 
থাকবে। 

রাম এক মুহুর্তে বুঝে নিলে এ বড সহজ নয়। এ নিজের জিনিসকে নিজের 
বলে দাবী করতে জানে সব অবস্থাতেই । এযেমন নিজের জিনিস বাপের 
সঙ্গেও মেশাতে চায় না, তেমনি শশুরের সঙ্গেও মিশিয়ে দেবার কোনও ইচ্ছা 
'নাই তার। তবু সে বুঝলে এ মেয়ের সম্পদের উপর প্রবলও সক্রিয় আগ্রহ 
আছে। বুঝে উল্লসিতই হল । সোতৎসাহে সে বললে__খুব ভাল বলেছ, লক্ষ্মী 
মা আমার! কালই আমি লে! লাগিয়ে দো । কেবল একবার দেখা কাল 
ভাল দিন কি না! 

ঘোমটার আড়াল থেকে দাসীর কথা তখনও শেষ হয় নাই। সে ম্বহুম্বরে 
বললে--আমার ধান এখন গে।লাতে রেখে দেন জমিয়ে । তারপরে আবাঢ 
মাসে টানের সময় আমার ধান ভাল লোক দেখে “বারি (সুদে ধার) দিয়ে 
দেবেন। দেড়ার কমে দেবেন না। 
বাহবা, বাহবা ! এই না হলে দাস মশাইয়ের মেয়ে । বড় ব্যবসাদারের 
মেয়ে! আচ্ছা বুদ্ধি! আমাকে দেখছি এবার থেকে চন্দ'র বদলে তোমার 
সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ করতে হবে। কিছুর্দিন যাক, আমার জমি-জমা সব 
তোমাকে ছেড়ে দেব। তুমি দেখবে । কালই ত] হলে কিশোরীর সঙ্গে 
পরামর্শ করে লোক লাগিয়ে দি গোলা তৈরী করতে । 
পরদিনই গোল! তৈরীর কাজে লোক লেগে গেল। সেই থেকে পুত্রবধূ 
ও শ্বশুরের মধ্যে হষ্ঠতার আর্ত । 
দেখে শুনে কিশোরী বলেছিল--বউমা তো তা হলে তোর মনের মত 
'সয়েছে দেখছি! কিন্তু ছেলের মনের মত হয়েছে তো? 
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জোর দিয়ে রাম বললে- নিশ্চয় ! তাতে কথা আছে? বেয়াই এত দিল্পে- 
খুলে, আর বউ ছেলের মনের মত হবে না একি একটা কথা হল? | 

কিশোরী আর কোনও কথা বললে না, কেবল ক্ষুপ্ন হয়ে একটু হাসলে । 
রামটা দিন দিন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে! 


চন্দরের মুখের দিকে কেউ তাকায় নি। 

শুভদৃষ্টির সময় অনেক প্রত্যাশ' নিয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল চন্দ। 
প্রত্যাশা ছিল এই স্থুল মুখখানার আমডালে একখানি অশি কমনীয়, সুকুমার, 
একখানি সম্মিত সকৌতুক মুখের আভাষ পাবে। কিন্তু চে।খ তুলে দেখলে সেই 
মুখ, খালি সেই মুখ, যে মুখ দেখে কিছুদিন আগে মনট। বিষিয়ে গিয়েছিল! তবু 
যদি এ স্কুল মুখখানায় দ্বই চোখে শুধু সেই স্থিত, লাজনত্র দৃষ্টি খাকত! তার 
ণদলে দুই চোখে কি অকুগ, অলঙ্ঞ, সকৌতুক দৃষ্টি! সেকিদৃষ্টি! সে দৃষ্টি 
দেখে সঙ্গে সঙ্গে চন্দ চোখ নামিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে সে কি হাসি! 
মাশপাশের সকলেই তার লঙ্জ। অগমান করে হেসে উঠেছিল । সে হাসিতে, 
চন্দর ধারণা, নববধৃ€ নীরবে মোগ দিয়েছিল। সে আর মাথা তুলতে 
পারে নি। 

তারপর বাসর | 

বাসরেও সে মুখ নামিয়ে বসেছিল। দিদিশ্বাশুডী-স্বানীয়। অনেকের 
অনুরোধে হাসতে হয়েছিল, রসিকতা করতে ও রসিকতার জবাব দিতে 
হয়েছিল । আরও অনেক কিছু করতে হয়েছিল। কিন্তু সে আর বধূর মুখের | 
দিকে চায় নাই । মুখও ভার করে নাই কেবল সেই এক মুহৃর্তের দেখা একজনের 
সম্মিত অন্তরোধ স্মরণ করে । শ্রধু চুপ করে থেকেছে আর সেই মুখখানিকে 
স্মরণ করতে চেয়েছে মাঝে মাঝে । সেই মুখখানি মাঝে মাঝে একবার 
করে স্মরণে এসেছে ; এক আধবার মুখ খানিকটা ফিরিয়ে আড় চোখে এই. 
মুখের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে চেয়েছে, কিন্তু মেলে নি। 

তার অনন্ত প্রত্যাশ। ছিল ফুলশয্যার রাঞ্জির উপর | 

অস্ততঃ সেদিন সে তার দেখা পাবে। 

সেদিন সন্ধ্যায় তাকে একট। অন্নষ্ঠান পালন করতে হল। এটি “নব বর- 
বধূর পক্ষে সন্ধ্যাজলে একটি অবস্ত-পালনীয় আচার | সন্ধ্যাজলে কন্ঠার বিবাহ 
হলে বাসর শেষের পর উষা মুহূর্তে জোড়ে গিয়ে কন্যা-জামাতাকে ভবস্ুন্দরীর, 
মন্দিরে প্রণাম করতে হয় । আর বর সন্ধ্যাজলের ছেলে হলে ফুলশয্যার ছিন 
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। গোধূলি লয়ে জোড়ে গিয়ে ভবহুনদরীকে প্রণাথ করতে ইয় বর-বধৃকে । 
' গিয়ে প্রণামের মুহূর্ত থেকে মনটা উতলা হয়ে উঠেছিল চন্দ | 
', এই কিছু দিন আগে যেদিন সে আবার এ মুখখানা দেখেছিল, তার সকাল 
থেকে মনে পড়েছিল সে কার্ধ্যকারণে উপবাসী ছিল। ফুলশয্যার দিন। 
উপবাসী থাকা কঠিন। খেতে তাকে বসতেই হয়েছিল কিন্তু সে খায়নি 
কিছুই । কার্যতঃ সে উপবাস করেই আছে। 
ঘরে যখন নববধূর সঙ্গে সে একা হল তখন মনে মনে আবার প্রণাম করলে 
ভবন্থন্দরীকে | বধূর মুখখান! ঘোমটায় ঢাকা । সে কামন! করলে যেন এঁ 
মুখেই সেই বহুবাঞ্চিত মুখখানিকে সে দেখতে পায়! 
ঘরে নববধূর বড় বড় ছুটো। বাক্সের উপর লন জলছে। গোটা কয়েক লঠন 
তন কেনা হয়েছে বিয়ের সময়। সন্ধ্যাজলে এ জিনিস ছিল না। চন্দ উঠে 
আস্তে আস্তে লঠনটি কমিয়ে দিলে । তারপর বিছানার কাছে দাড়িয়ে যুছু 
'কুষ্টিত ম্বরে বললে--ঘোমটা খোল। ঘরে তো আর কেউ নাই। 
বধূ ঘোমটাটা আরও খানিকট1 বাড়িয়ে দিলে। তার হাতের সোনার 
গয়না বিন্‌ ঝিন্‌, টুংটাং করে উঠল। 
চন্দ বিছানায় বধূর পাশে বসে সন্তর্পণে তার ঘোমটাটি খুলে দিলে। বধূ 
আপত্তি করলে না। 
% চন্দ মৃছু স্বরে বললে_ শোও । অনেক রাত হয়েছে। 
বধূ এইবার মুখ খুললে, বললে --বাবা, শোব কি, শুতে ভয় লাগছে ! 
চন্দ হাসল, বললে-_ভয় কিসের » আমি আছি, তোমার ভয় কিসের? 
বধূ বিরক্ত হয়ে বললে-__তুমি ভারী বাহাছুর। তুমি যেন এই বুক-চাপা 
ছ্লেওয়ালকে সরিয়ে দিতে পারবে ! বাবাঃ, ষা ছোট ঘর! মনে হচ্ছে যেন 
চার দিকের দেওয়াল বুকের ওপর চেপে বসবে শুলেই। আর বাবা, তেমনি 
কি জানলা! শুয়োরের ঘরের মত। 
- ধুর কথা শুনে চন্দর বুকের ভিতর রাগ ফু'পিয়ে উঠল। তবু নিজেকে 
ংধত করে সে বধূকে খুসী করবার জন্চে বললে-_তুমি এসেছ, এইবার নতুন ঘর 
করব বন করে। তুমি থাকবে। 
।,্ধু বোধহয় সন্তষ্ট হল এ আবেদনে । বললে-স্থ্া, তাই কারো । আমি 
লাম বলে আপাদমস্তক লেপ চাপা দিয়ে তার দিকে পিছন ফিরে শুয়ে 
ডল | 
“ চন্দ ব্যখাহত হয়ে বসে থাকল চুপ করে অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে। এ কাকে 


“দুংত 


নিযে এল সে নিজের বাড়ীতে এত সমাদর করে? কিনিষ্র, নিজের খা, 
ছাড়া এ আর কিছু ভাবতে পারে না । আজ এই অতি স্বরণীয় দিনে একা: 


মনে করলে না ষে কোন্‌ কথায় পাশের মাচুষটির মনে আঘাত লাগতে 
পারে! 


এঁ তো নাক ভাকছে ! বাঃ, নিশ্চিন্ত নিপ্রায় ঘুমিয়ে পডল | চমৎকায় ( " 

চন্দ উঠল, উঠে সারাদিন উপবাসের পর এক গ্লাস জল খেলে ঢক ঢক করে, 
তারপর বিছানার অবশিষ্ট অংশে সম্কুচিত হয়ে শ্ুর্ষে পড়ল। একবার সেই 
হাসি হাসি স্বন্দর মুখখানা মনে পডল। পড়তেই নিদারুণ অভিমানে চোখে 
জল এল। চোখে জল এসে আর লাভ কি! চোখের জল মুছে নিঃশ্বাম . 
ফেলে সে চোথ বন্ধ করলে । নিদারুণ 
শরীরটাও যেন অবসন্ন হয়ে গিয়েছে | 

হঠাৎ ঘুমট1 ভেঙে গেল। কত রাত্রি তখন কে জানে । স্থান কাল সম্পর্কে 
অন্ুভবট1 যেন এক মুহূর্ত অবলুপ্ত ছিল। হঠাৎ পাশে বধূর গায়ে হাত পড়তেই 
সমস্ত অন্ভব আবার ফিরে এল। সে উঠে বসল ধডফড করে । 
অতি সন্তর্পণে বধূর মুখের দ্রিকে তাকাল ভাল করে । 

নাঃ যত খারাপ ভেবেছিল ত। তো নয় ! পুরস্ত ভরাট শ্তাম মুখখানিতে এক 
ধরণের লাবণ্য আছে! আছে বৈ কি! ভুরু ছুটি টানা, নাকটি টিকালো, 
চিবুকটি সুন্দর | কিন্তু সে? সেই স্বকুমার কমনীয় মুখের ছায়া মাত্র না 
এ মুখে ! 

কিন্তু আর আক্ষেপ করে লাভ কি? কিন্তু আক্ষেপই বাযাবে কি করে? 
সে আক্ষেপ কিযায়? 


হতাশায় সমস্ত মনটা, তার সঙ্গে 


তারপর 


এ বাড়ীতে কিন্ত বধূ আপনার প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছে। 

তার গোল! তৈরী হল। তার এবং রামের যুগ্ম পরিচালনায় ও পরামর্শে! 
সেই গোলায় ধান এসে উঠল । এবার ধানও হয়েছে খুব ভাল। গোটা 
খাষার বাড়ীটা এবার ধানে থৈ থে করছে। ছুজায়গায় মাটিতে গোবর 
লেপে পরিষ্কার করে ধান পেটানো চলল মহা সমারোহে | রাম হকো! হাতে 
ছোট ছেলের মত ধুসী হয়ে ধানের শুূপের মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়াল আর মাঝে 
মাঝে পুত্রবধূকে ডেকে দেখালে | আবার মাঝে মাঝে পুত্রবধূকে এসে উদ্ছ্সিত 
হয়ে বললে-_এ সব তোমার প'য়ে মা! বুঝলে, সব তোমার পয়ে। 

পুত্রবধূ সেটুকু বুঝলই শুধু নয় আত্ম্মাৎ করতেও সক্কোচ করলে না । 


চদা 


৯৯৭ 


চার ধিন যেতে না বযেতৈ লে শ্বশুরকে বললে বাবা, আপনি নতুন, 
করব বলেছিলেন, এইবার আরম্ভ করুন। পারেন যদি পাকা কোঠা 

রাম হু'কোতে একটা লম্বা টান দিয়ে বললে--তা কি আর পারি না যা, 
সারি । তোমার মা-বাবার আলীব্বাদে তা পারি ! তবে কথা কি মা, আমাদের 
এই সন্ধ্যালে উট পুড়িয়ে পাক! বাড়ী করার নিয়ম নাই ! ঠাকুরুণের বারণ । 
্টাদ রাজার রাজবাড়ী অত বড বাড়ী, অত বড বংশ, তাও ভিটে-পুরী হয়ে 


'িরেছে ূ 

. প্লাসী দমবার মেয়ে নয়। সে বললে-_বেশ, তবে বড় করে, ভাল করে 
স্বাটির বাড়ী করুন। 

' 'ক্বামের উৎসাহ লেগে গেল__বেশ কথা, খুব ভাল কথা । তোমার ইচ্ছে 
খন তাই হবে । 


1. কিশোরীর সঙ্গে পরামর্শ করে, শুভ দিন দেখে, গোরট ( ভিত্তি) কাটা 
ইল। কাজও আরম্ত হল। শ্বশুর আর পুত্রবধূ পরামর্শ করে, নির্দেশ দেয়, 
বাড়ীর কাজ এগিয়ে চলে। মুনিষদের (শ্রমিকদের ) এতটুকু ফাকি দেবার 
উপায়.নাই। রামের চেয়েও সতর্ক দৃষ্টি দাসীর | সে চীৎকার করে ওঠে_- 
হারে পয়সা লিবি না। এ জেনে রাখিস ফাকি দিতে পারবি ন! এখানে | 
আর অধশ্মের পয়সা হজম করতে পারবি না। 

নিজের দোকান ঘরে বসে চন্দ হাসে । 
'- তার তো হাসবারই কথা । 
এ এখানে সে তো নিষ্পহ দর্শক মান্র। তার বাবা আর তার স্ত্রী তার যে 
এবিষয়ে কোন আগ্রহ নাই সেটা তো ধরেই নিয়েছে । তাই ধরে নেওয়া 
থেকেই যেন মিতালি ছু জনের । এই গৃহনিশ্মাণে, সমস্ত বিস্তানে তার যে 
কোন উৎহুক্য নাই এটাও ধরে নিয়েছে । এ বিষয়ে সে খন কিছু প্রথম প্রথম 
গায়ে পড়ে বলতে গিয়েছে তখন তার বাবা তাকে ধমকে থাষিয়ে দিয়েছে__ 
তোকে বকতে হবে না । তোকে মাথা গলাতে হবে না এর মধ্যে । তুই তো 

| 

৪৮৮৬ দ্াপীকে এ বিষয়ে কিছু বলতে গেলে সেও বাবার কথারই 
ভিষ্বনি করেছে পাকা গৃহিনী মত-_তোমাকে আর কথা বলতে হবে না এর 
ধ্ে। আমরা যা বুঝছি তাই করছি। তুমি আপনার দোকান আর 
নিয়ে ষেমন আছ থাক। 


কিতা 





এর পর সে সরে এসেছে তাদের কন্মজালের মধ্য থেকে । সে আপনার 
নিয়ে আছে। তবু তার তৃপ্তি এই যে তারন্ত্রী অস্ততঃ বাবার মনের মত 
হয়েছে । বাবা পুত্রবধূকে নিয়ে মনের আনন্দে সংসার করছে । সেই ভেঙে- 
পড়া বিষগ্র মানুষটা! আবার প্রাণের আনন্দ আবিষ্কার করে নূতন করে গুটি 
বাধছে। 

সে পুথকই হয়ে গেল। সংসারের নানান বস্তপুঞ্ধ নিয়ে বাস্ত হয়ে আছে 
পাস । দাসীর যেন তাকে না হলেও চলে । দাশী তাকে বুঝবার বিন্দুমাত্র 
,চষ্টা করে নি, তার কাছে আসার জগ্ে ব্যগ্রহয়নি। এমন কি সে যদি সাগ্রহে 
তুই হাত মেলে তার দিকে বাডিয়েছে অমনি দাস হয় নিষ্ঠুর ব্যঙ্গে তাকে 
ণাততঙ করেছে ন। হয় কিন বাকো তারক প্রতিহত করেছে । প্রতিদিন 
হানে কোন ন কোন ছুতোর একটা! করে ঝগছা করে শেষ পযাস্ত সে মুখ 
ফিরিয়ে শোবে | কান কোন পিন পিছন ফিরে শুয়ে কটু কথ! বণ পরে যাবে, 
ন। হয় কোন দিন অশ্রু বণ ক্বে। 

তাই সে নিজেকে আস্তে আস্তে গুটিয়ে নিচ্ছে আপনার মধো। তবু 
রাত্রির কোমল সিগ্ধ অন্ধকারে দার গারে হাত পডলে মনটি আপনা-আপনি 
কেমন হয়ে অ|সে, দিনের আলোয় আঅভ্াাস-কর' এন্ত খোলের ভিতর থেকে 
শানুকের নরম ভটে। শুও বেরিয়ে আসার মত মনের মমতাগুলি শকুমার ভাষার 
আকারে প্রকাশ পায়। অস্পষ্ঠ মুছু বাক্যে বধৃকে আপ্যায়ণ করে । কখন? 
ভম্পষ্ট গদ্গদ ভাযায় তার উত্তর আসে, কখন ৭ কঠিন আঘাতে প্রতিহত হয়ে 
ফিরতে হয়। সে আবার আন্তে আস্তে নিজেকে নিজের শক্ত খোলের মধে। 
গুটিয়ে নেয় | একট নিঃশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে শোয়! 

এর জন্য কোন দিন ?স অভিযোগ করে নাই কারও কাছে । এমন কি 
পাসীর কাছেও সে কথ! তোলে নাই কোন দিন। এবং দাসীরই অভিযোগের 
অস্ত নাই। তার অভিযোগযে কোন্‌ দিন কোন্‌ চেহার] নিয়ে হাজির হবে 
তা অন্রমান কর] অসম্ভব চন্দর পক্ষে । 

সেদিন সে অভিযোগ করলে বিচিত্রভাবে। সে নাকি নৃতন যে বাড়ী 
হচ্ছে সে দিকে একেবারে দৃষ্টি দেয় নাঁ। এক পয়সা সাহায্য পধ্যন্ত করছে না সে 
দিকে। 

-সে কি, টাকার যে তোমাদের দরকার তা বলবে তো? অবাক হয়ে 
বললে চন্দ । 

- সেই তো কথা । টাকার যে দরকার তা বাবাই বা বলবে কেনে, আমিই 


১২৯ 
সঙগরী কথা-সাগর ৯ 


ব। বলব কেনে? তুমি নিজে থেকে বুঝে দেবে না কেনে? কথা তে। 
সেইখানে । 

আমাকে কি তোমরা বুঝতে ডেকেছ না ডাক % আমাকে বাদ দিয়েই 
তে। তোমরা প্ির্যি কাজ করে যাচ্ছ! 

_মিথ্যে কথা । তুমি খোজও নাও না, খবরও নাও ন| | ধাঁনের টাক! 
দিয়ে আর কঙ হবে? বাবার ধান বিক্রীর টাকা সব খরচ হয়ে গিয়েছে, 
আমার জম[নে। টাকায় হাত পড়েছে, তবু তোম।র কাছে হাত পাতি নাই। 
হাত পাতবধও পাঁও। জেন । গথচ এদিকে ব!বার যা নগদ টাকাকডি সব তো। 
আগলে বসে আছ। 

--তোমাদের ক৬ দরকার আমাকে বল। কালই দোব। তার জনকে 
জাত রাগ!রাগি কিসের ? 

ক্ষিধ হয়ে গেল দাসী । চীংক।র করে বললে- রাগ ৮রাগ কিসের ৮ 
রাগ কার ওপর? নিজের ধাপ-ভাই তত কথা ছিল। তোমার ওপর রাগ 
কিসের? আর টাকা? ঝড় মারি তোমার টাকায় । আমার যা আছে 
মাবাপের আশীববাদে, ভাতেই আমার বাড়ী হয়ে যাবে । যদি না হয়, 
আমার হাতে গয়না আছে, বিক্রী করে বাড়ী শেষ করব। তুমি ভেবে 
আমি ভিক্ষে করবার জন্বে হাত পাতব তোমার কাছে । তেমন মা-বাপের 
আমি মেয়ে নই ! তা জেন তুমি ' 

কোথা থেকে চিন্তা কোথায় যায়! ক্রোধ কেমন করে সঞ্ঘমে চড়ে ওঠে 
গভীর ধেদনায় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে পাশ ফিরে শুয়ে চোখ বন্ধ করলে। 
অস্ফুট তন্জরার মধ্যেই অচ্ভব করলে দাসী কট্রকাটবা ছেড়ে এবার অশ্রবযণ 
আরস্ত করেছে। 


তবে হ্যা, শ্বশুর-পুত্রবধূর গ্রচণ্ড কীর্তি এই যে কোঠা বাড়ী শোভায় ও 
সৌষ্টবে একট! দেখবার মত জিনিস হল। ভিতরের দেওয়ালে ও মেঝে ছুগ 
দিয়ে মাজা হল, ধাড়ীর বাইরের দেওয়াল মোলায়েম করে পলেস্তার! করে 
চুখ দেওয়া হল। খড়ের চাল-কাঠামো উৎকৃষ্ট কারিগরকে দিয়ে আনেক যত্তে 
তৈরী হল। পাকা ঘর-ছাইয়ে মঙ্জুর দিয়ে শক্ত ও সুন্দর করে ঘর ছাওয়ানে' 
হল। রাম বলেছিল ঘরে টিন দিতে । কিন্তু দাসী রাজী হয়নি । চালে টিন 
দিলে ঘর গরম হবে। গরমই যদি হবে তবে এত বড় করে ঘর, এত বড করে 
জানলা করবার কি দরকার ছিল! পুরানো কোঠাবাড়ী দোষ করেছিল কি? 
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কোঠার উপরে ঘরের সামনে মস্ত চওড়া বারান্দা । বারান্দায় $াড়ালে বাকদী 
নদীর নীল জল নজরে পড়ে। 

একদিন দ্রাস মশাই সন্ত্রীক কন্যার বাড়ী দেখে গেলেন । দেখে অকুষ্ঠ 
তারিফ করতে হল কন্যাকে ওবেয়াইকে। তিনি ফিরে গিয়ে দরজা জানলার 
পাল্লার জন্তে কিছু পাক কাঠাল কাঠ পাঠিয়ে দিলেন । 

শুধুদাস মশাই নয়, গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে লোক এসে দেখে যেতে লাগল 
পাম রায়ের কোঠা বাড়ী । এই বাড়ী দেখা উপলক্ষ্য করেই একটা নুতন গোল- 
মালের স্ত্রপাত হল। 

তখন বাড়ীর কাজ প্রার শেন হয়ে এসেছে ।  টুকি টাকি কাঠের কাজ 
হচ্ছে। কাঠ বেঁচেছে, তাই থেকে একখানা বড চৌকা তৈরী হচ্ছে । দাসী 
ঘামটার আডাল থেকে কাজ দেখিয়ে দিচ্ছে । এমন সময় এসে দাড়াল একটি 
মেরে | স্ন্দরী, বিগাঢ-যৌবন।, মুখে এক মুখ মপ্রতিভ হাসি । 

শেওডা পড়ার হারার মেয়ে নিভু । 

দাসীর কাছে এসে সপ্রতিভ ভাবে হেসে বললে তুমিই বুঝি নতুন বৌ ? 

দাঁসী ভ্রক্ষেপ করলে ন।, একবার মান্র ঘাড় নেটে জানালে-_ হ্যা! তারপর 
আবার ঘোমটার আনাল থেকে কাজের নিদ্েশ দিতে লাগল । 

নিভু এক মুহুর্ত এই সীমাহীন অবজ্ঞার সামনে অপ্রতিভ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
৩ারপর জোর করে হেসে উঠল রঙ্গভরে | 

ঘোমটার আডাল থেকে ভ্র-কুঞ্চিত করে কঠিন বিরক্তির ভঙ্গিতে দালী 
ঠাকালে রঙ্গময়ীর দিকে । তার মুখে কটু কথ! উদ্যত হয়ে উঠেছে। 

সে দৃষ্টির সামনে হাসি কমতে বাধ্য হল নিভু । দুখ মচকে বললে- আমি 
বিয়ের সময় এখানে ছিলাম না। মাসীর বাড়ী গিয়েছিলাম । কতদিন বাদে 
এলাম । ভাবলাম নতুন-বউকে তো দেখি নাই, একবার দেখে আদি। তা 
তুমি অমন মুখ ভার করছ কেনে ভাই * 

তার কথার মধ্যে কোথাও হয়তো কোন করুণ অথবা মিষ্ঠ আবেদন চিল । 
যার জন্তে দাসী অকল্মাৎ নরম হয়ে গিয়ে তাকে বললে- তুমি আমাকে দেখতে 
এসেছ? তা এখানে এই পুরুষ মানুষের ভীডে কি করে কথা বলবে? এস, 
রাক্নাশালায় এস। সেইখানে কথা বলব । 

রাক্লাশালায় এল নিতু দাসীবু পিছন পিছন । 

চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে নিছুর চোখ ছুটে! জলে উঠল। 
চারিদিকে অপরিমেয় সম্বক্ধির চিহ্ন | গোলা তৈরী হয়েছে আর দুটো। 
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নতুন কোঠ। বাড়ী প্রায় তৈরী হয়ে এসেছে । এ বাড়ীর গল্প তো সে মাসীর 
বাড়ীতে থাকতেই গুনেছিল ! হ্যা, গল্প করবার মত বাড়িই হয়েছে বটে ' 
তার বুকের ভিতরটা নিদারুণ জালায় জ্বলতে লাগল । সেহেসে বললে 
লোকে য! বলছে ঠ1 সত্যি বটে বাপু! 

'তার কথার মপে] চপ্রশংস শ্রদ্ধার আভা পেরে পাপী বললে_ক্ি বলগে 
লেকে । 

হেসে নিড় বললে_-বলব, রাগ করবে না ৮ 

হেসে দাসী বললেন, ন।, রাগ করব না, বল। 

বলছে কি! পলছে বউ সোন্দর নাহলে কি তর, বউ খুব লক্ষমীমস্ত ' 
ধায় কম্তার সংসার একবারে উলে উঠছে । 

কথ! শুনে দাসী বাগ করতে পারলে না। তবু নিজের কুরূপের কথাটার 
মনে খোচ] লাগল বৈকি! একটু বেদনাবিদ্ধ হাসি হাসলে সে! 

নির্ভর সেটুকু দৃষ্টি এডাল ন। | সে সেটুকু একাস্ত আনন্দে উপভোগ করে 
লললে _এঁ দেখ, বলেছিলাম তোম।এ রাগ হবে! রাগ করলে না তে" ভাই? 

হেসে দাসী বললে -_ন1, ন, রগ করিনি! আমি তে সত্যিই সুন্দর নই ! 
তাতে রাগ করব কেন? 

দাসীর এ দুঃখটুকুও সে উপভোগ করলে । তার সাহস বেডে গেল যেন। 
সে হাসতে হাসতে বললে-তুমি তো! এত লক্ষ্মীমস্ত বউ, এত সব করছ 
কিন্ত আসল জিনিসের ওপর ভাল করে চোখ রেখ ভাই ' তোমার কত্তার 
আবার ভীষণ 'সোন্দর'-'সোন্দর' বাতিক | কন্তাকে বেধে রেখ আচলে ভাল 
করে। দেখ যেন “সে।না ধাইরে আচলে গিরে' না হয়। 

দাসী নিভুর কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারলে না। তবু এই অশোভন 
অস্তরঙ্গতার মধ্যে কোথায় যেন একটা অতি স্বক্ম আঘান্চের আভাষ অনুভব 
করে তার চোখ ছুটো৷ জলে উঠল । নিদারুণ ক্রোধে অতি কঠিন কিছু বলবার 
সে উচ্যোগ করছে এমন সময় শ্বশুর ছকো হাতে করে এসে উপস্থিত হল 
সেখানে । সে ঘোমটাট1 একটু বড় করে টেনে নিলে! 

নিভূকে সামনে দেখে এক মুহত্ত থমকে ঈ্াড়াল রাম, তারপর সম্ভজভাবে 
হেসে বললে- তুই আমাদের হারার কন্তে নিভু নস » 

রামকে দেখে মেয়েটা সঙ্কুচিত হয়ে শুটিয়ে গেল। ভার মুখের হাসি 
অস্তহিত হয়ে গিয়েছে । সে শুকনো মুখে মৃদু স্বরে বললে-_হ্যা গোঁ, কত্ত! ! 

রাম হেসে বললে-চোখে চালসে লেগেছে । আক্তকাল আর সব বেশ 


১৩২ 


ভাল দেখতে পাই না! তা তোকে অনেকদিন দেখি নাই মনে হচ্ছে। 
এত দিন ছিলি কোথা? এলি কবে ৮ 

রাম অত্যন্ত সহজভাবে হাসতে হাসতেই বললে কথাগুলে:। কিন্তু রামের 
চেয়ে কে বেশী জানে মেয়েটা এতদিন কোথায় ছিল, কেন ছিল ন', কবে এল 

মেয়েটা আন্তে আস্তে বলছে মাসীর কাট গিয়েছিলাম মশায়।। কাল 
বেতে এসেছি । 

রাম হেসে নললে-তি; বেশ | ও! কাল রেতে এসেই বুঝি আজ সকালে 
গামাদের লতুন বাড়ী দেখতে এসেছিলি। তা বেশ তা দেখা তে। হল! 
এইলার আমর] কাজকম্ম করি, তু বাড ঘ'' 

নিভু নিব্বিবাদে উঠে বেরিয়ে গেল দরভ। দিয়ে। লামও সঙ্গে সঙ্গে চলে 
গেল তাড়াতাড়ি । দালীর সমন্তটা কেমন যেন মনে হল। সেও অতি সম্তর্পণে 
শ্বশুরের পিছন পিছন উঠে গেল। গিয়ে দাডাল পালের একট। ভাঙ্গা 
খাজে মুখ রেখে । দেখলে শ্বশ্টর মেয়েটাকে অতি সম্থর্পণে মত স্বরে ডাকলে 
_-এই, শোন । 

মেয়েট। রাস্তার নেমেছিল, পে ডাক শ্রনে চমাক ফি দাডাল। ভয়ে 
ভয়ে এগিখে গেল স্তরের কাছে 

তার খ্বশ্তুর, মেরেট! কাধে আসতেই, অত্যন্ত ৬য়াল শিযনকণ্ে বললে তুই 
কি ভেবেছিস? কেন এসেছিলি তুই আমার বাড়া? তুই ভাবছিস চোর কথ। 
মাগি শুনি নাই? কি বলছিলি তুই আমার বউ-ঘাকে ৮ খলরদাৰ এই লে 
দিলাম, আর এদিক মাডাবি ন:| মালে ভাল হবে না! উঠাদা-দিঘীতে 
ডুবিয়ে মারব, কিপ্ব। £ চাদরাঞ্ার ভিটেতে ছেডে দিয়ে আসব! যাঃ! 

্বস্টরের মুখ খান' কি ভয়াল হয়ে উঠেছে! তার৪ ভয় লাগছে মুখখান। 
দেখে | এদিকে স্বামী গড়িয়ে আছে পাথরের মৃ্তির মত। 

কেন? কেন এসব? সেকিছুই বুঝতে পারলে ন।। তার জীবনে অতি 
স্ক্ম বোধ গুলে যেন পরিপক্ক নয়। সে চুপ করে ঈািয়ে রইল সেই রৌজের 
মনো । জ্াড়িয়ে থাকতে থাকতে একট! অনিশ্বান্য সম্ভাবনা ভার মাথায় খেলে 
গেল । এর মেয়েটির সম্পর্কে তার নামর দুর্বালত; এ আঁসক্ষির কাট! মানে 
হল তার! যাঃ, তাই কি হয়? 

তাঁহতে পারে না! সে বাল্যকাল থেকে চন্দর গল্প শুনে আসছে তার 
বাবার কাছে, তার ছোটদাদার কাছে। বড় ভাল ছেলে, বড় শান্ত ছেলে! 
তারপর বাবসা সুত্রে সে তাকে তাদের বাড়ীতে দেখেছে 1 মিতবাক। সংযত, 
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মুদুক শাস্ত স্বভাবের মাচষ। দেখে কেমন যেন মায়া হত। দেখে কেমন 
যেন তার তখন থেকেই ধারণা হয়ে গিয়েছিল--এ তাদের বড় আপনার 
মাঘ ! এর উপরে সব আবদার, সব জুলুম নিব্বিবাদে করা যাঁয়! অনবুঝের 
মত অভিযোগ কর। চলে এ মানষটার উপর । 

মান্ষট! তে! তার সব অভিযোগই সহ্য করেছে এবং করে। কিন্তু তাকে 
যেন কাছে পায়! যায় নাঁ। 

তার কারণ তা হলে এই ? এই মেয়েটা? 

মেয়েটা তার মত কালো নয়, ফস; মুখখানাও বেশ কাচা কাচা, নরম 
নরম ' এই মেয়েটাই তা হলে আজও তার শ্বামীর মন জুড়ে বসে রয়েছে। 
আর সে? বাইরের দরজায় দাড়িয়ে আছে ঝিয়ের মত? 

থাকবে না, সে আর থাকবে না এখানে | চলে যাবে! তার টাকা আছে, 
জমি আছে, তার ভাবন। কি ! 

কিন্ধ যাবার আগে সে সব অবস্থাট। বুঝিয়ে দিয়ে যাবে! 

এ তো, এ তো, এখন লোকট] পাথরের মুত্তির মত দাড়িয়ে রয়েছে। 

এতদিন সে রাগে কেঁদেছে। আজ অসহায় অভিমানে দুই চোখ থেকে 
সকলের অজ্জাতে জল গডিয়ে পডতে লাগল 


রাজ্রিতে শোবার সময় স্বামীর সঙ্গে দেখ। হতেই সে জলে উঠল। 

অন্তর্দিন রাগট। আগে প্রকাশ পার, রাগের পিছন পিছন যুক্তি এসে র।গকে 
আরও শক্তিশালী করে তোলে । আজ সারাদিন মনটা তার বিষগ্ন, আহত 
হয়ে রইল। তারপর রাগে রূপাস্তরিত হল সমস্ত বেদনী' সমস্ত দিন ধরে সে 
চিন্তা করে গেল, ভেবে রাখলে কেমন বরে সে জব করবে চন্দকে । একের পর 
এক কথা শুদ্ধ সে সাজিয়ে রাখলে । 

রাত্রিতে স্বামী যখন নিশ্চিন্ত হয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল তখন লঞনটা 
কমাতে কমাতে সে বললে, একটু হাসির সঙ্গেই সে বললে-_জান আজ সকাল 
বেলায় একটা মেয়ে এসেছিল ! 

চন্দ বিছানায় শুয়েই তার দিকে মুখ ফেরালে। তার দিকে চেয়েই রইল, 
কোন কথ! বললে না। 

দামী চন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে সকৌতুকে বললে--তুমি দেখেছিলে 
মেয়েটাকে ? 

চন্দ যেন একটু চমকে গেল, বললে-_কে এসেছিল, ₹ক দেখিনি তো? 
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_-ফসণ অল্প বয়সী, বোধহয় আমার চেয়ে একটু বড়ই হবে। চেননা 
মেয়েটাকে ? 

চন্দ হেসে বললে-_ কে, নাম ন! বললে বলব কি করে চিনি কি না 

দাসী হাসল। বিছানায় নিজের শোবার জায়গায় বসে বললে- জান, 
ময়েটা বেশ দেখতে ' ফসণ রঙ, পাতলা ছিপছিপে, বেশ দীঘল দীঘল গড়ন, 
সথচ রোগা নয়। মুখখানাও বেশ ' শ্বশুর কি বলে ডাকলেন যেন” আহা, 
হলে যাচ্ছি, কি যেন নামটি? নিক, নিতু, বোধহয় নিভাঁননী ' চেন নাকি 
ময়েটাকে ? 

দালীর মুখের দিকে তাকিয়ে চন্দ ৰললে--চিনি বৈকি ' গায়ের মেয়ে 

রাস আবার হাসল__চেন তা হলে % মেয়েটা আজ আমাকে দেখতে 
এসেভিল । বলে গেল আমি নাকি দেখতে খারাপ । 

চন্দ নিভানায় উঠে বসল সোজা হয়ে, জিজ্ঞাস! করলে--তোমাকে বলে 
গয়েছে এই কথ! ? 

দস” এইবার চটে উঠল-_ আমি কি তভামাকে মিথো বলছি ন।কি? 

_ কাল দেখছি তাকে, দাও রেগে উঠল চন্দ ।--ভার সাহস তো! বন্ড 
বড়েছে দেখছি ' 

হাসতে লাগল দাসী | ভারপর বললে_-সে আবরণ কি বললে জন? 
5|কৈে বকাতে সে আমাকে বললে-ওগুহে তোমার বরই তে। আমাকে 
শাঠিয়েছে তোমাকে অপমান করতে ! আমি আর কি বলব, আমি চুপ করে 
গলাম। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল চন্দ! এটা দ্রাসীর সত্যাভামণ না! রসিকতা সে বুঝবার 
চষ্ঠা করতে লাগল। ৃ 

এইবার জলে উঠল দাসী ! নিজের ক্রুদ্ধ ছুই চোগ জ্গামীর চোখের ৪পয় 
রখে সে চাপা তত্র গলায় বললে--তাই যদি না হবে, তোমার কাছ্ছে যদি 
"হল ন' পাবে, তবে আমাকে অপমান করবার শক্তি কোথায় পেলে সে? 

স্তক্ভিত হয়ে চন্দ বললে-_ আমি তাকে পাঠিয়েছিলাম তোমাকে অপমান 
চরতে ৮ “তুমি কুৎসিত” এই কথা শিপিয়ে তাকে পাঠিয়ে ছিলাম এই তোনার 
[ারণা? 

ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে দাসী বললে-্্যা। তান! হলে, এ শেওডাদের 
একটা মেয়ে আমাকে অপমান করতে সাহস করে? এ সাহস তৃমি না দিলে 
৪ পায় কোথা থেকে? 
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হতাশ হয়ে নিঃশ্বাস ফেলে চন্দ বললে--তুমি বিশ্বাস না! করলে কি বলব 
আমি! আর তা ছা'্ড আজ আমি দেখিইনি মেয়েটাকে ! 

রাগে বিছান। ছেড়ে লাফিয়ে নামল দাসী | স্বণায় মুখ কুঞ্চিত করে বললে 
_মিথ্যাব|দ কোথাকার ! মিথ্যা কথ বলতে, অকারণে মিথ্যা কথা বলতে 
বাধল না তোমার? তুমি দেখনি আজ মেয়েটাকে ? 

একটা প্রবল ক্রোধ আগুনের শিখার মত তার শরীরের ভিতর থেকে মাণ। 
পর্য্যস্ত তাকে জলিয়ে দিয়ে প্রতিপক্ষকে পোডাবার জন্যে উদ্যত হয়ে উঠল যেন। 
বদ্রগর্ভ-ম্বরে সে উত্তর দিলে_না | দেখিনি । 

ভয় না পেয়ে জ্ুদ্ধা সপিণীর মত সে দংশন করলে । মুখ ঝাকিয়ে নিষ্ঠুরভাবে 
বললে- দেখনি ন|!? কিন্তু মেয়েট। যখন বেরিয়ে যায় 'তখন শ্বশুর তাকে 
বকছিলেন, আর তুমি কত কণ্ঠ পেয়ে পাথরের ঠাকুরের মত দোকান ঘরের 
বারান্দায় দাডিয়ে শুনছিলে! আমি যে সব দেখলাম নিজের চোখে । আমাকে 
তুমি ফাকি দেবে কি করে? 

ঘুরে দাটিয়ে চন্দ বললে- তোমাকে ফাকি দেব না। তুমি শুনবে? সব 
বলব তোমাকে, বম। 

ক্রোধে বিভ্রান্ত হয়ে সে আবার তেতে বলে উঠল-_কি বলবে কি? বলবার 
আবার আছেকি তোমার ? মিথ্যাবাদী, লম্পট, চরিত্রহীন কোথাকার । 

কানে হাত চাপা দিয়ে বিছ্বানা ছেডে উঠে দাডাল চন্দ। ছুটে গিয়ে দরজ। 
খুলে বার|ন্দ/য় বেরিয়ে যেতে যেতে সে বললে-ছি,ছি, ছি। পাপ, মুস্তিমান 
পাপ! 

দাসীর বলা তখনও শেষ হয় নাই । সে মনে মনে জলতে জলতে বললে-_- 
বারান্দায় থমকে দী1ড়ালে চলবে কেন £ দরজা খুলে বেরিয়ে গেলেই তো হয়? 
আমি ছাড়! আর কেউ জানবে না! 

বলেই দরজাটা বন্ধ করে বিছানায় মুখ গুঁজে সে কানায় ভেঙে পডল। 
এমন করে তে। সে বলতে চায় নাই । মান্টষটাকে এমন করে তো আঘাত 
করতে চায় নাই সে! 


তাদের দুজনের কথা বন্ধ হয়ে গেল। শুধু কথাই বন্ধ হয়ে গেল ন| শ্যাও 
পৃথক হয়ে গেল। চন্দ দুপুর বেল একবার বাড়ীর ভিতর আসে, খায়, নিঃশবে 
খাওয়া শেষ করে দোকানে গিয়ে বসে। দোকানে বসে খদ্দের বিদায় করে, 
তেজারত্তির খাতা ও খত নিয়ে হিসেব করে, দেনদার এসে দেনা-পাওনার কথা 
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বলে, শোনে, খতে উশ্তল নের। আবার লোকজন না থাকলে চুপ করে বসে 
থাকে । চৈতন্যচরিতামৃত, চৈতগ্কভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত যা হোক কিছু 
নিয়ে পড়ে । পডতে ভাল না লাগলে চুপ করে বসে ভাবে। 

একটা ভাবনাই তার কাছে বড় হয়ে উঠেছে। এমন করে চলবে কি 
করে? কতদ্িনই বা? চলবে ? এক যদি দাসীকে তার বাপের বাড়ীতে বেখে 
আস সম্ভব হত তার সঙ্গে সব সম্পক চুকিরে দিয়ে ত. হলেও সমন্থার একটা 
মামাংস। হভত। আর তা না হলে এই রূপহীন গ্রণহন, অগ্নিগভ মাচমকে 
নিয়ে এক সঙ্গে প্রতি মুহুর্তে পদক্ষেপ সে করবে কি করে? 

এদিকে বাড়ীর কাজ এগিয়ে চলেছে । বাড়ীর কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে 
নললেই চলে। কিশোরী পণ্ডিত মশার গৃহ প্রবেশের দিন করে দিয়েছেন । 
তারই আয়োজন করছে শ্বশুর পুত্রবধূতে অতান্থ সমারোহ করে। 

দূর থেকে দাসীর দিকে চেয়ে তার এক এক সময় অবাক লাগে । জীবনের 
সব চেয়ে গোপন মন্মকোষে এই বেদন। নিয়ে এমন সম।রোহের কেন্ত্রবন্তিনী হয়ে 
সেআছে কি করে? না, এই কলহ, এই বিচ্ছেদ তার কাছে কোন ব্যথাই 
নয়যেন। তার সমস্ত কাজের উৎসাহ দেখে তার মনে হয়, সেযেন দাসীর 
জীবনে অপ্রয়োজনীয়) অতিরিক্ত । 

কিন্তু সে? সেই কমনীয় মুখ, সেই স্থকুমার লাবণাময় হাসি? সেকি 
মিথ্য। বলেছিল তাকে » সে বলেছিল খুজে দেখো, পাবে, আমাকে পাবে। 
কিন্তু খুজে দেখার সুযোগ মিলল কই? 

স্থযোগ মিলল না, তাই সেন্রযোগের চেষ্টাও করবে না» আজ হঠাৎ 
একট! কথা তার মনে হল-__এটা অবশ্য ঠিক যে রান্ির পর রান্ত্ি যে ঝগড়া 
হয়েছে ত। একান্ত একতরফাই, দাসীই রাগ করে বকেছে, সে অধিকাংশ 
সময় উত্তর করেনি । ঝগডায় সে নির্ধক শ্রোতার মতই থেকেছে। রাগ 
করেনি বটে, কিন্তু কোন দিন অন্তরাগে তার দিকে এগিয়ে যায়নি! কোন 
দিন তার রাগ ভাঙাবার চেষ্টা পর্যন্ত করেনি । ভাল করে তাকে ঢ'টে। 
আদদের কথ! বলতে পায়নি । সে পায়নি কিছু, কিন্ধ সে দেয়এ নি কিছু । 
ভাবতেই দাসীর জন্তে অন্কম্পায় মনটা কেমন করে উঠল । 

আহা বেচারী ! চিরকালের জানা বাড়ী থেকে পরের বাডীতে এসে পরের 
সংসারকে নিজের করবার আপ্রাণ চেষ্ঠা করছে। বিয়ের আগে হয়তো 
ভেবেছিল তার সম্পর্কে-এ চেন! মানুষ, ঠাণ্ডা] মানুষ, একাস্থ ভানে এই যে 
মানুষটা আমার তার উপর সে রাগ করবে, নিশ্চয় করবে । সে তো তারই 
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জিনিস। ভিন্ন পরিবেশে এসে মে হয়তো আপনার মত আপ্রাণ চেষ্া করছে 
এখানে মিশে যাবার | কিন্তু যাকে অবলম্বন করে তাদের সংসার মিশবে সেই 
মাচবকেই তো কাছে পায়নি সে! 

এ সে চলতে দেবে না। দেখবে, একবার চেষ্টা করে দেখবে । একবার 
কেন, একবারে না হলে অনেকবার চেষ্টা! করে সে দেখবে | দোক।ন 
ঘরে বসে, রাম|ঘরে যে মেয়েটি ক।জ করছে এই মাত্র কয়েক হাতের বাবপানে 
তারই মুখখানা স্ম্ণ করলার চেষ্ট। করতে ল।গল সে। 

রাত্রি যখন গভীর হল তখন আপনার বিছ।ন। থেকে চপি চুপি উঠল সে। 
আনে আনতে উঠে গিয়ে দাসীর বিচ্ভানায় তার মাথার কাছে গিয়ে সে বসল। 
আন্তে আন্তে সে দালুর মাথায় হাত দিলে । তারপর সযত্তে তার মাথায় 
আস্তে আনে হত বুলিয়ে দিতে লাগল। এক সময় নিজের মুপখান। ত।ব্ 
মুখের একাস্থ কাছে নিয়ে ডাকলে অভি মত স্বরে দাসী! দাসী 
শনছ ! 

দাসী ঘুমে য়নি। সে জেগেই ছিল। বার কয়েক ড।কতেই তার 
হাতখানা সজোবে শীকছে পরে ভার কোতেব উপব মুখ গুকে কাল্সায় 
ভেঙে পড়ল! 

তারপর কত কাদলে সে। 

এক সময় কাক্সর মপোই দে বললে--সদি তোমার মনে এই ছিল ভচুণ 
তুমি আমাকে বিয়ে করলে কেন 

'আতন্তে চন্দ বললে--.সব শুনবে তুমি? যদি শোন সব বলব তোমাকে | 

চোখের জল মুছে দাসী বলালে-_বল ' শুনব ' 

চন্দ একে একে সব বলে গেল তাকে । ছুটি কথা বাদে সব বলে গেল। 
কেবল বললে না -দাস' দেখতে ভাল নয় বলে বিয়েতে আপত্তি করেছিল । 
বিয়েতে সে আপত্তি করেছিল &ঁ নিভর জন্বোই | সে ঠিক করেছিল নগদ 
টাকাকড়ি আর নিভৃকে নিয়ে সে দেশাস্তরে পালিয়ে যাবে। 

--তবে গেলে না কেন? তবে আমকে বিয়ে করলে কি করে? 

-ভবন্বন্দরী আমাকে স্বপ্ন দিলেন । 

উঠে বসল দাসী-_-ভবনুন্দরী কে? 

--তৃমি জান না, ঠাকরুণ? আমাদের এখানকার দেবতা । তার কথা 
কেউ জানে না এখানে । কিশোরী পশ্ডিত মশায় আর আমি জানি। 

বুল না, বল তার গল্প। 
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নিজের কথা! থেকে ভবস্বন্দরীর গল্পে চলে গেল দুজনে । তার সমস্ত 
কাহিনীটা বলে গেল চন্দ। তারপর আবার ফিরে এল নিজের কথায়। 
ধললে-__সেই ভবন্ুন্দরী ! তিনিই আমাকে স্বপ্ন দিলেন । বললেন-__তৃষষি 
বেয়ে কর, সুধী হবে। 

নিজের মুখধান: স্বামীর মুখের দিকে তুলে বলল--কিন্ধ তুমি তো 
সখী হওনি ! 

তার হাসি হাসি মুখখানায় আর একখানা মুখ খুজবার চেষ্ঠা বার্থ হয়ে 
নিঃগ্বাস ফেলে বললে-কে বললে । এই তো শখ হয়েছি । 

এই সামান্য মিথ্যে কথাটাতেই একান্ত খুসী হয়ে তর কোল মুখ লুকোল 
“সী | সে পরম যত্বে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 


ক'দিন পরেই ৷ গুহ-প্রবেশের দিন | 

আর কেউ দেখতে ন। পাক চন্দর চোগে ভফাত্ট। ধরব” পড়েছে । সব 
কথায় যে ঝাঁজ থাকত দাসীর স্টে' গিয়েছে, তার জারগাম ভাসি এসে যোগ 
দিয়েছে । একটা সহজ প্রসন্নত! এসেছে তার জীবনে । 

গৃহ-গ্রবেশের দিন কোন্‌ ভোরে স্নান করে পাটের কাপড় পড়ে ঘুরছে 
দাসী | তাগাদা দিয়ে স্বামীকে শ্শ্খরকে কোন সকলে স্নান করিয়েছে। 
পাটের কাপন্ড পরিয়ে ছেড়েছে দ্বজনকেই | বাডীতে পাটের ধুতি কাপ 
মার একথানা, যেটা চন্দ বিয়েতে পেয়েছিল । সেখান শ্বশুরকে পরতে দিয়ে 
নিজের একখানা শাড়ী পরতে দিলে চন্দকে | শাডী পরতে আপন্তি করে পার 
পায়নি চন্দ। বরং খানিকটা তিরঙ্কার পেয়ে শাডীখান। পরতে হয়েছে হাকে। 

বেল। এক প্রহরের পর কিশোর পণ্ডিত পৃজ! শেষ করলেন । শাখ বাকল, 
স্বংসা গরুর লেজ পরে মঙ্গলপার মাথায় করে, গে!টা গায়ে সোনার গহনা 
পরে, শ্বশুর আর স্বামীকে নিয়ে সে গৃত-গ্রবেশ করলে । 

অনষ্ঠানের পর শ্বশুরকে জল খেতে দিয়ে সে স্বামীকে ডাকলেন এস জল 
খাবে । বেলা অনেক হয়েছে । 

চন্দ হাত জোন্ড করে বললে--লক্ষ্মী, সোন!, আজ আর কল “কন, আমি 
কিছু খাব না। 

অবক হয়ে দাসী বললে-_-কেন ? খাবে না কেন ? 

_তুমি তো জান আমি স্রযোগ পেলে ভাল দিনে উপবাস করি। গজ? 
উপবাস করব । 
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দাসী চটে গেল-_-আমি কিছুই জানি না। বলে চলে গেল সে। 

রাত্রিতে নতুন ঘরে পরিপাটী করে বিছানা করে পান খেয়ে, ভাল কাপ 
পরে আলোটা কমিয়ে, চৌকীর উপর বসে পা দোলাচ্ছিল সে। চন্দ ঘরে 
ঢুকতেই সে বিভান। থেকে ছুটে উঠে এসে দরজা বন্ধ করে দিয়ে তার হাত 
দুখান| জরিয়ে পরলে, তারপর সেই ভাত ভাখনা আপনার গলায় 
জডিয়ে নিলে । 

স্বামীর চোথে সকৌতুক চে।ণ রেখে বললে_ এত কণ্ঠ করে এই যে ঘর 
করল|ম, কর জন্যে? লোকা কোথাকার! পতামাকে নিয়ে থাকল 
বলেই তো! 

চন্দর উপব|স ক্লান্ত দেহ যেন দুলে উঠল, এই অপ্রত্যাশিত উত্তপ্ত সমাদরে 
তার চোখে জল এল । এই মুহুর্তে তার মনে হল তার সেই আশ্চধ্য মুখে 
কাজ নাই, প্রেমের উত্তাপে ফোট। নীল পদ্মের মত এই মুখখানাই তার যথেষ্ট । 
জলে-_-ঝাপসা চোখে সে সেই কৌতুকোজ্জল মুখখানা ছুই হাতের মধ্যে নিয়ে 
পরম সমাদরের জন্য তুলে পরলে । কিন্ত স্ মুখের দিকে ভাল করে ভাকিয়েই 
থমকে গেল সে! একি, একি, এই মুখখান। কেমন করে পাশে সেই মুখ 
হয়েগেছে! ছুই হাতে সুখধান! ধরে ছুই চোগ ভরে সে দেখতে লাগল! 
দেখতে দেখতে তার ঢুই চোখ থেকে জল গডিয়ে পডতে লাগল দাশীর 
মুখের উপর ! 

সে কান্না দেখে দ|সীর নুখের হাসি মিলিয়ে গিয়ে ঠোট ছুটো কেঁপে কেপে 
উঠে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে ল!গল্‌ তার ছুই হাতের উপর । 

সে মুখ খানিতে গে শুধু দূর থেকে হাসিই দেখছিল। আজ তার ছুই 
হাতের মধ্যে ধর] সেই হাসি মুখখানি তার প্রেমে বিগলিত হয়ে কাদছে। কি 
আশ্র্ধা শোভা কান্নায় আপ্তত সেই অপরূপ মুখখানির | 
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॥ চার ॥ 


কয়েক মৃহৃত্ত মাত্র । 

যেন কোন্‌ আশ্চযয মার! রোবরে এক অপৰপ পন্মকণ জল তল থেকে মাথ। 
ভুলে অকন্মাং ফুটে উঠল) পরু মুহৃষ্ঠেই আবার মিলিয়ে গেল জলের মধ | 
গায় রোক্র যেমনকার ঠেমনি পড়ে কইল! 

নেই আশম্চধা ঘৃহ্ক ক'টি হার ফিরে এলন 1 তাকে ফিরে পাবার জন্যে 
+৩ মাধা সাধন। করেছে কিন্তু মে আর তার ভাগ্যে মেলে নাই! কিন্তু সেই 
দিন থেকে পাস তার +1ছে গ্রিয়তর হয়ে উঠেছে। সে একান্ত রকম 
অনুগত হয়ে উঠেছে স্ত্রীর । 

সেই সৌভাগাটুকুই বাকী ছিল দাসীর | পাস যেন দিশ দিন ফুলের মাত 
ফুটে উঠতে লাগল। কিন্তু চন্দ যেমনটি চেয়েছিল ঠেমনটি হল ন!। সে 
চেয়েছিল দে ফলের মধুগন্ধ ও শ্ত্রতায় ঠাব সংসার সন্দর ৭ শুভ্র হোক । কিন্তু 
ফুল ফুটল যখন ভখন চন্দ দিনে দিনে অভঙব করলে এ ফুলের রঃ আলাদ।। 
এ রর্ড অনেক বণাঢ্য, এর গন্ধে মিষ্টত|র পঙ্গে কোথায় একট' তীব্র কট আন্বাদ 
পতপ্রোতভাবে মিশে আছে । 

মতি সহজেই আপনর সংসারে দাসী কতা হয়ে সংমারের হাল ধরেছে । 
তার হাকে ডাকে সংদার সম্মত) খর স্বামী দুজনেই প্রসন্নভাবে তার বশ্যতা 
মেনে নিয়েছে । আদর আপ্যায়ণে কোথা এ তার ক্রটি নাই । স্থোনে তার 
নটি তীক্ষ, কর্শ ক্রটিহ'ন। কিন্কু সেই জাগ্রত দির মধ্যে শুধু সমাদরই নাই, 
কোথায় যেন খাসনও আাছে। ভাষায়ও মি আদরের সঙ্গে কট্ুকথায় 
তিরম্ধার পরতে পরতে মেশানে। | 

সব চেয়ে বড কথা তার ক্ত্বাভিমন | গাম অপশ্য সংস|রে তার থে ছুটি 
তিনটি কাঁজ ছিল, তার একটি ছান্ড। সবই সানন্দে পুত্রবধূর হাতে তুঙ্গে দিয়েছে। 
সংসার কাড়ী-ঘর গরু-বাছুর এসব দেপার দায়ি আগে থেকেই মাপনা আপনি 
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নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছিল দাসী। তারপর চাষের কাজেও হিসেবের দিকে 
শ্বশুরকে সে সাহাষ্য করত। এতপিন পর্যযস্ত রামের সব হিসেব ছিল স্থতিতে 
ও মুখের কথায় । দাসী তার বদলে খাতা-কলমের পত্তন করলে । জমির 
উৎপন্ন, সার ও চ।ষ বাবদ খরচ, খণ হিসেবে ধান দাদন সব রামের মগজ থেকে 
বেরিয়ে দাপার খাতার কাপির অক্ষরে আবদ্ধ হল । 

রাম আস্তরিক খুসী হল। শুধু তাই কেন, সে প্রায় বেচে গেল। খাত- 
কলম কর]র শক্তি ব। অভ্যাস কোনটাই তার নাই । আজ যখন সব বিধিবদ্ধ 
হয়ে দাসীর খাতায় আবদ্ধ হল তখন সে সত্যিই হাফ ছেড়ে বাচলে।, তার 
উদ্দেশ্ট একটাই । দিনে দিনে তার সম্পদ বেড়ে উঠুক, অনেকতর টাক! হোক, 
অনেকতর জমি হোক, অনেকতর পান তোক। তাতেই সেখুসী। তার 
৪পর নিভরযোগ্য ন্েহের পাত্রের হাত দিয়ে যখন সেটা ঘটেছে তখন তে 
আরও খুসী | 

স|রাদিন দাসী কাজের ছকে বাধ।। সকালে উঠে কাপড় ছেড়ে 
ভবন্ন্দরীর মন্দিরে জল দিয়ে এসে, লক্ষ্মী পুজে! করে । তারপর গরু বাছুর, 
ধান পাপ, খামার গোরা, দোকান, বাডী-টৈঠকখ।ন বাডীর সব কিছু তদারক 
করে এসে রান্নার জিনিসপত্র বের করে দেয় রান্নার লোককে । নিজে কুটনে! 
নিয়ে বসে। আজকাল বাড়ীতে খাবার লৌক বেডেছে। দোকানে ছু'টে। 
লোক কাজ করে, একজন থদ্দেরকে জিনিস দেখায়, অন্তজন খাতা লেখে । 
চাষের জন্যেও একজন লোক রাখতে হয়েছে যদিও রাম নিজেই ঘুরে ঘুরে 
জমিজমা তদারক করে। 

মধ্যে মধ্যে চন্দ তাই নিয়েঠাট্রী করে স্ত্রীকে । দাসীর সাক্ষাৎ এক রাত্রি 
ছাডা সে পায়ই বা কখন । প্রথম কথা বাড়ীতে শ্বশুর আছেন, তিনি বর্তমানে 
দিনমানে আীর সঙ্গে সাক্ষাৎ অতি অশ্রদ্ধেয় কথা । দ্বিতীর কথা, দাসীর সময় 
নাই। সে নানান কাজে ব্যস্ত অহ্রহই। 

রাজিতে এক একদিন চন্দ ঘুরিয়ে কথাটা বলে-_আচ্ছা, একটা কথা৷ বলব, 
রাগ করবে না? 

মেজাজ ভাল থাকলে দাসী হেসে বলে, মাঝে মাঝে প্রায় আবার করেই 
বলে-_বল না, বল না, বল! আমি রাগ করব না! কথ দিচ্ছি রাগ করব না। 

চচ্গ হেসে বলে-__কেন আব বাবাকে কই দিচ্ছ? 

অবাক হয়ে দাসী বলে, কৌতুকের আভাষটা যায় না একেবাবে।__কিসের 
কষ্ট দিলাম তোমার বাবাকে ? 
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চন্দ হেসৈ বলৈ--সবই তো নিজে করছ! বাবাকে এই বুড়ো বয়সে, এই 
“পীরে রোদে রোদে আর কেন জমির আলের মাথায় মাথায় ঘোরাচ্ছঠ তার 
মন ব্যবস্থা করলেই তো৷ পার! 

এক গাল হেসে গালে হাত দিরে দাস খলে-_ ্িম। আমি ঘোরাই বুঝি? 
.তাম।|র বাবাই তে। জমির মায়া ছাড়তে পারেন না। তুপুরে বেদে কো 
£তে জমির মাথায় মাথায় ঘুরে বেডান। আমি তে। কত বারণ করি ' বলি 
- বাবাঃ যাবেন ন।, যাবেন ন') শরীর গারাপ হবে। আমি জমি দেখার 
ব্যখস্থা করছি! তা কিমানেন? তবে বাপু, একটা কথা বলি। নিজে এত 
কষ্ট করে জমি-জমা করেছেন । একবার করে নিজে ন' দেখলে কি মন মানে? 
তুমি তো নিজে এক ছটাক জমি কর নাই, তুমি কি করে বুঝবে গর মনের 
কথা । 

কিন্তু মেজাজ খার।প থ|কলে অন্বা কথ: চন্দ ভনিত। করলেই সে চটে 
৪ঠে রাগ করব না” নিশ্চয় পরাগ করব । প্াগের কথা হলে রাগ করব না 
একি আবার? 

তারপর এই ধরনের প্রশ্ন ধত নরম করেই কর, হোক সে “ঙ্গপে এঠে, বলে 
--মআামি ছিলাম তাই বেচে গেলে । নইলে তোমাদের বাপ-বেটার ছুর্গতিতে 
শেয়াল-কুকুর কাদত ! আমি ছিলাম তাই বাণ" হল। থাকতে তো এ 
শেওডাদের মত ঘুপছি শয়োর-খাপরি ঘরে, মরার চাটাইয়ে শয়ে। আঘি 
এসে রাজার প্রাসাদ করে দিয়েছি) ধাপ-বেটাকে রাজশখয্যায় শোয়াচ্ছি! তবু 
এন পঠে না। মনে হচ্ছে বুঝি বাপের কাছ থেকে সব হিসেব-পত্ঞ ধানপান 
কেডে নিয়ে শামি চার হাতে খাচ্ছি, আমার ব[প-ভাইকে দিচ্ছি, সোনা-দানা 
পরে মাটির তলার পতে রাখছি । আমি আছি তাই হিসেব আছে, কেউ 
ফাকি দিতে পারে না। আর কি, এইবার থেকে তোমরা] ভুই ছুষ্বে। পুরুষ 
মান্য ঘরে বসে খাও আর ঘুমো৪; আমি পুরুষ মান্তষের দত কোচ দিয়ে 
কাপ পরে মাঠের মাথায় মাথায় ঘুরে বেড়াই দেখে-_-কোন্‌ জমির্তে জল নাই, 
কোথায় জমিতে বালি পড়েছে, “গে!ভাল' হয়েছে, “ভুলুক' হয়েছে, কোথায় কে 
ভরমির জল চুরি করছে, কোথ।য় ফসল কম হল, কোথায় কে গরুতে ধান খাইয়ে 
দিলে তানা হলে তোমাদের মান-ইজ্জৎ বাডবে কেন? তোমাদের স্ুখ- 
শান্তি আসবে কেন ? 

এবার কিছুদিন থেকে দাসা দোকান আর তেজারতীর দিকে অতি অলক্ষে 
অতি সুক্্সভাবে হাত বাড়িয়েছে । প্রথমটা বুঝতে পারে নাই চন্দ) 
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সেদিন রা্রিতে কেমন সুন্দর করে কথাট! পাড়লে দাসী। চন্দ বুঝতেই 
পারে নাই তার আক্রমণের কৌশল । সেদিন রাত্রিতে ঘরে ঢুকে আলোটা 
কমাতে কমাতে স্বামীর দিকে পিছন থেকে আড়চোখে চেয়ে বললে_ জান, 
আমাদের গদীতে এখন সালঙতামামীর সময় | এ সময় সারা বছরের লাভ- 
লোকসান হিসেব ভয়। 

পাশ ফিরে শুয়েছিল চন্দ । আ্ত্রীর কথা শুনে তার দিকে ফিরে বললে-- 
জ|নি বৈকি! আমরা 9 করি! 


--কি কর তোমর। ? 
কার কাছে কিপাণঞ্না আছে, কি দেন। আছে দেখতে হয়। 
_-তারপর ? 


কু 


_তারপর মহাজনকে ধার শোধ করি? দেনদ|রকে দেনা শোধ দিতে বলি। 


ে 


চে 


আমাদের রথের সময়, আম|ঢ মাসে । 
-_কিন্ধ সার| বছর ব)বস। করে কি লাভলোক্সান হল ত। তে। হিসেব 
কর না? 

_না, তা করি না! 

_তবে? আসল কাজটাই তে। কর ন। ৩] হালে! আমার বাবর গদ'তে 
কিন্তু করে । তারপর সকৌতুকে স্বামীর দিকে চেয়ে দাসী ধললে- জান, 
আমিও এ বছর আমার ধানের দেনা-পাণনার হিসেব ধরে আমার কত মজুদ 
আছে বের করেছি । 

স্ত্রীর শক্তিমন্তায় সত্যই উৎসাহিত হল চন্দ। সাগ্রভে সে বললে- সত্যি ! 

-সতিয নাতো পিতোমায় মিথ্যা বলছি ? আমার কত মন ধান গোলার 
মজুদ আছে জান? আটশে ছাপান্ন মণ। তাতে অবশ্ঠ কিছু শুক্তি ধাদ যাবে! 

_বাহাছুর তে তুমি! খুব ধাহাছুর! অকপট প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠল 
চন্দ! 

-বাহাছুর নিশ্চয়! তোমাদের তো কিছুরই কোন হিসেব থাকত না। 
আচ্ছা! তোমার কত টাকার তেজারতি আছে বলতো! ৮» সঠিক বলবে কিন্তু! 
তোমাদের দোকানের হিসেবও দিতে হবে । 

হিসেব দিতে হবে? কথাট। হঠাৎ যেন কানে একবার কেমন লাগল । 
পরক্ষণেই তার মনে হল যে নিজের কাজে এমন হ্থন্দর হিসেব রাখে সে অপরকে 
হিসেবের কথাও জিজ্ঞাসা করতে পারে বৈ কি। সে বললে-_আমার সে 
রকম কোন হিসেব থাকে না! 


 সওযালে কিকথা? কত টাকার কারবার তোমার, বছরে কি লাভ: 
লোকসান হল. কোন্‌ খতে কত উত্তল পড়ল, কোন খত, তামাদি হল কি না 
এসব দেখ না তুমি? 

একটু অপ্রস্তত হল চন্দ__দেখি বৈ কি! না! দেখলে কি এমনি চলছে? 
তবে এরকম ভাবে, তুমি যে রকম বলছ সে রকম থাকে না। তবে রাখব 
এবার থেকে! ও 

খুসী হলেও সম্পূর্ণ খুসী হল না দাসী, বললে -তাই বাখ। কাল থেকেই 
আরম করে দাও। 

ব্যাপারটার গুরুত্ব অনুভব করে চন্দ বললে- হ্যা, কান্সই আরম করে দেব। 
প্রথম খতগুলো৷ নিয়েই কাজ আরম্ভ করব । 

স্্ীর কথাটা খুবই ভাল লেগেছে তার। পরদিনই সে বসে গেল খতগুলো' 
নিয়ে। একদিক থেকে ফর্দবন্দী করা আরম্ভ করলে মে। কাজটা করতে 
করতে তার নেশা লেগে গেল। যখন খতের হিসেব মেলে না, তখন পুরানো 
হিসেবের খাতা বের করতে হয়। পুরানে! হিসাবের খাতায়, অনেক উশুল জম! 
নাই। যখন হিসেব মেলাতে পারলে ন!) তাকে আর একট? হিসেব-নাঁ- 
মেলা খতের ফর্দও তৈরী করতে হল। জটিল কাজ । প্রায় পচিশ বছরের 
ব্যাপার ! 

দাসী দুবার এসে উকি মেরে দেখে গিয়েছে । দোকানে লোক ছিল, 
তাই সে ছুকতে পারেনি । শেষ যখন দুপুর গড়িয়ে এল, দোকান খালি হয়ে 
গেল, তখন দাঁসী এসে ঢুকল ঘরে । মুখে তার এক-মুখ হাসি। চন্দকে বললে, 
__খুব হিসেব করছ দেখছি! তা হিসেব মিলছে? 

_্অধিকাংশ মিলছে । আগের, মানে প্রথম দিকের হিসেবে অনেক 
গরমিল । 

-€েন? 

বাবা বোধ হয় ভাল করে হিসেব রাখত না । অনেক খত পেলাম 
প্রথম দিকের, যা আমাদের কাছে বয়ে গেছে, কিছু করে টাকা বাকী আনে 
বলেই খতগুলো রয়ে গেছে৷ সব তামাদি হয়ে গিয়েছে। ২ 

-কিতগুলো খতে এ রকম হয়েছে? 

--তা তেত্রিশ চৌন্রিশ খান! হবে। সব কুড়ি বছর আগের ব্যাপার |. 
তখনকার হিসেবেই একুশ শো, বাইশো টাকা হবে । 

--ও£, আজ পথ্যন্ত স্থদ ধরলে তা৷ হলে কত টাকা! হত! 
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০ তা হত, কিন্তু সেগুলো সব তামাদি হয়ে গিয়েছে। তাতে আর কিছু 
হবে না। 

--কে বলেছে হবে না? তুমি আমাকে একবার দিও তো। | হয়কি ন 
' হয় আমি দেখব! 

অবাক হয়ে গেল চন্দ। এবলে কি? বিশ বছর আগের ভূলে-যাওয়া, 
আইনতঃ তামাদি-হওয়! খতে খণ আদায় করার কথ! চি্তা করছে দাসী । সে 
, বললে--তা কি করে হবে? ওগুলো আমি ছিড়ে ফেলে দেব। ওতে আর 
কোন কাজ হবে না। 

_বাঃ, দিলেই হল ! তা বেশ, ওগুলো তুমি আমাকে একবার দাও দেখি 
দাসী স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে তার একখান হাত প্রসারিত করে দিলে। 
তার মুখে কি ছিল কে জানে, চন্দ ফ্দি সমেত বাগ্ডিল-বাধ1 পুরানো খতগুলে! 
স্্রীর হাতে তুলে দিলে । 

ফর্দসমেত বাগ্ডিলটা হাতে নিয়ে দাসী বললে--ও ফর্দটাতো! তোমার 
এখনও হয় নাই। হলে আমাকে ফর্দট! দিও, আমি একট নকল করে নেব। 

এব্যাপারে তার এই আগ্রহ দেখে চন্দ বললে-__তুমিই সর ক্লাগজপত্রগুলে, 
নাও না! এর পর থেকে তুমিই চালিও সব। 

দাসী স্বামীর প্রচ্ছন্ন বিরক্তিটা গায়েই মাখলে না । সে একট কপট ধমক 
দিয়ে বললে-আমি কি পুরুষ মানুষ, না তোমার মত লেখাপড। জানি? 
লোকে যখন উত্তল দিতে আসবে, কিন্বা যখন তামাদির আগে তাগাদা দিতে 
হবে, কিন্ব। মামলা! করতে হবে-_ 

তার কথার মাঝখানে বাধ দিয়ে চন্দ বললে-_মামলা কিসের ? মামলা 


হবে কেন? 
--বাত, তামাদি হয়ে যাবে যেখানে উশুল না দিলে, সেখানে উশ্ুল ন। 


দিলে মামলা করতে হবে না? 

-এ সব তুমি কি বলছ দাসী? বাবা আমার সামান্য মান্য ছিল, তার 
থেকে বাবা এত জমি টাকা করেছে, কিন্ত কোনদিন বাবাকে মামলা-মোকর্দমা 
করতে হয়নি ! 

দ্বাসী মানলে না সে কথা--ভাল কথা মামলা করতে হয়নি । কিন্তু মামল' 
না করে তো এই হয়েছে । এত টাকা লোকসান হয়েছে! কোনদিন করি 
নাই বলে কোনদিন করতে হবে না এট! তো কথা হল না। আর সেসব তো 
পরের কথ ! 
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দাসী আর কথা বাড়ালে না। স্বামীর সমস্ত কাজকন্ম এবং চিন্তা বিশৃঙ্ধস' 
করে দিয়ে পুরানো তামাদি খতের ফর্দ ও বাণ্ডিলটা নিয়ে চলে গেল। যাবার 
সময় বলে গেল__অনেক বেলা হয়েছে, এখন আর হিসেব করতে হবে না। ' 
উঠে এস, ম্লান করে খাবে । 

চন্দ একট! গভীর নিঃশ্বাস ফেললে । অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে সে 
ধীরে সুস্থে অবসন্্নের মত একটি একটি করে কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে ক্যাস 
বাক্সে তুলে, ক্যাস বাকঝ্সটা সিদ্ধুকে উঠিয়ে চাবি বন্ধ করে আসন ছেড়ে 
দাড়াল। 

তার সমস্ত মনট। উদ্ভ্রান্ত হয়ে গিয়েছে । এ কি! এ কেমন কথা? 
পুরানো খত, কতকালের খত থেকে টাকা আলায়। এ কি অন্থায় কথা! 
সে জানে সেই পুরানো কালের রাম, যে দৈত্যের মত আপনার জমিতে খেটে 
শশ্য উৎপাদন করত, যে “আমুতির” সময় গ্রামের সমস্ত জোয়ানদের কৃস্তী 

লড়ে হারিয়ে দিত, যে হা-হা করে হাসত, যার বিষয় ছিল অথচ যে বিষয়-চিস্তা 

করত না এ চি কাজ। গ্রামের মান্তষের দুঃখের সময় টাকা ধার দিয়েছে, 
জোর করে তারা নিজেরাই খত লিখে দিয়েছে, তার যতটা পেরেছে খাতক 
আপ্রাণ শোধ করেছে, যখন পারেনি তখন রাম বলেছে-যাঃ, আর 1দতে হবে 
না! খাতক তার মুখের কথাই আদালতের রায় বলে মেনে নিয়ে হাসি মুখে 
চলে গিয়েছে, খত ফেরৎ নেবার কথা একবারও তার মনে হয়নি! আজ সেই, 
খতের জের টেনে দাসী টাক! আদায়ের চেষ্টা করবে এ কেমন কথা! এ হয় 
না, হতে পারে না! এ সে কিছুতেই হতে দেবে না। 

সমাধান হল, তবু মনের ভার গেল না। তার কেবল মনে হতে লাগল 
দাসীর তে৷ অনেক রয়েছে, তবু এ বুক-ফাট1 তৃষ্ণা! কেন? জমি-জমি, ধান- 
ধান, টাকা-টাকা ! সব সময়ে তারই জন্তে যেন বুক-ফাট। তৃষ্ায় ও মরে 
যাচ্ছে! এ থেকে ওকে প্রতিনিবৃত্ত করবার উপায় নাই! ওকে বোঝালে ও 
বুঝবে না। যেন কোন্‌ নেশায় পেয়েছে ওকে! আর এই নেশায় এমন 
আচ্ছন্ন বলেই ও কোন দিন তার মুখের দিকে ভাল করে চাইল না, তাকে বুঝ-. 
বার ইচ্ছ' পর্যস্ত জাগল না ওর মনে । রঃ 

মনে সেই ভার নিয়েই সে নিঃশবে সান করলে, খেলে, তারপর স্বর হাত? 
থেকে পান নিয়ে একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে সে দোকান ঘরে চলে.. 
গেল। ছুপুরটাও সে সেখানেই কাটায় । & 

দাসীর মুখখানা পরিশ্রমে, ক্লান্তিতে ঘামে ভেজা, মুখের উপর মাথার চুল: 
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ধীর সঙ্গে লেপ্টে লেগে আছে, মুখখানা এখনও পর্ধ্স্ত অনাহারে শুকিয়ে 
গিয়েছে । তবু মুখে হাসিটি লেগে আছে । আহা, ক্রষ্ট ক্লান্ত মুখের এই ক্লান্ত 
প্রসন্ন হাসিটুকুই যদি ওর সম্পর্কে একমাত্র সত্য হত! এর আডালে ওর 
মনের সেই নেশার মত তৃষ্কা না থাকত! তা হলে কত কত সুন্দর হত 
দাসী! 
আক্ষেপ করে লাভ নাই। যাহার নয় তা হবে না। সে' চেষ্টা করে 
. নিজে একটা কিছু ঘটন1 ঘটাতে পারে না, কিন্তু তার চেয়েও বহুগুণ চেষ্টা করে 
ওর স্বভাবে এক তিল পরিবর্তন : আনতে পারবে না! ওকে ওর এই 
গ্বভাব-সমেত মেনে নিতে হবে । উপায় নাই! 

বিকেল হল। খরিদ্বারের ভীড আরম্ভ হল আবার শেষ হল সন্ধ্যার 
মুখেই । সারা দিনের হিসেবপত্র করে কাগজপত্র গুছিয়ে তুলে রাখতেই 
বারান্দায় এসে উঠলেন কিশোরী পণ্ডিত, বারান্দা থেকে তিনি ডাকলেন-_ 
কি হে চন্দ, আছ নাকি? 

সসম্রমে সে নিজের গদি ছেডে উঠে এসে দরজার কাছে দাড়িয়ে আহ্বান 
জানালে -আম্বন, আস্থন পণ্ডিত মশায়! বাবার কাছে এসেছেন দেখলাম । 
আমারও একটু দরকার ছিল আপনার কাছে! আপনাকে যাবার সময় 
ধরতাম । 

কিশোরী হাসল, বললে-_-কি, এখন হাতে কাজ নাই? 

--না। সবশেষ করেছি । আস্থুন, বন্থন ৷ 

আর কিছু না বলে কিশোরী পণ্ডিত বসল। মাথা হেট করে চুপ করে 
ঘসেই রইল অনেকক্ষণ । চন্দ কাপড়ের থাক থেকে কাপড় বের করতে করতে 
আড় চোখে দেখলে পণ্ডিত মাথা হেট করে বসে আছে । কাপড বের করে সে 
বললে-_-কি হল পণ্ডিত মশাই? 

পণ্ডিত আপনার ভাবন। থেকে চমক ভেঙ্গে মুখ তুললে, বললে-_না, কিছু 
“মধ্য ! 

চন্দ হাসল, হেসে বললে--আপনি কি ভাবছিলেন ! এই সাড়ীখানা দেখে 
আমার নিজেরই খুব পছন্দ হল। তাই মা-ঠাকরুণের নাম করে সরিয়ে 
.স্েেখেছি। 
কিশোরী চমকে উঠল, তার ষেন ভাবনার রেশ কাটেনি, সে বললে-_কার 
 জন্তে? ভবন্ুন্দরীর পুজোর জন্যে? 
।  চক্জ একবার মনে মনে চমকে উঠল। পরক্ষণেই তার খেয়াল হল “ঠাকরুখ' 


ক্র) 
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কথাটাই শুধু পণ্ডিত মশায়ের কানে গিয়েছে। , ঠাকরুণ বলতে -সন্ধা্ীলে' 
ভবস্থম্বরীকেই বোঝায়! হেসে বললে-_- আজ্ঞে না, আমার মা-ঠাককণের 
জন্যে ! 

কিশোরীও হাসল-_আচ্ছা, দেবে, দাও বশ কাপডখানা হে! 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে তোমাকে একটা কথা বলতে 
এসেছিলাম হে! 

_বলুন। 

_-কিছুদিন থেকেই মনে হচ্ছে আমার আর বেশী দিন নেই। তোমার 
কাছে বলার এইটুকু যে আমার ঘর-সংপার থাকল । ছেলেটা ছোট, আমার 
স্ত্রী সাদা-মাটা মানুষ, কিছুই বোঝে না। তুমি ওদের দেখ । 

কিছুক্ষণ চুপ করে পণ্ডিতের মুখের দিকে তাকিয়ে তার কথাটা গ্কব বলে 
যেন ধরে নিয়ে চন্দ বললে--আপনি আজ্ঞা! করণেন, নিশ্চয় দেখব! আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকবেন । আপনার কাছে একট। অনুরোধ আছে পণ্ডিত মশায়, 
আপনি আমাকে মন্ত্র দিয়ে যান। 

কিশোরী নিঃশবে কিছুক্ষণ চন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল স্থিরদৃষিতে, 
তারপর বললে-_তুমি মন্ত্র নেবে? মন্ত্র নেবার ইচ্ছ! হয়েছে, প্রবৃত্তি হয়েছে? 
না এমনি মনে হল তাই আমাকে অন্গরোধ করলে? 

চন্দ বললে--আপনার কাছে লেখাপডা শিখেছি, আপনি পিতৃবন্ধু, 
আপনার কাছে গোপন করব না| চান্িদিক থেকে নানান ধরনের অশান্তি 
ভোগ করছি। তার থেকে পার পাবার রাস্তা তো জানি না! আজ এই 
মুহূর্তে মনে হল হয়তে। ইঠ্মন্ত্র পেলে এ থেকে উদ্ধারের একটা রাস্তা পাব। 
তাই বললাম আপনাকে ! 

কিশোরী সব শুনে একটু চুপ করে থেকে বললেন-_ আচ্ছা মন্ত্র দোব 
তোমাকে 1 কিন্ত তার আগে পার যদি একট] কাজ কর! পারবে? 

_ বলুন । 

--পাঁর যদি রামকে রাজী করে বাডীতে শালগ্রাম শিলা প্রতিষ্ঠা কর। 

__কিন্ত আমর! তো ব্রাক্মণ নই! আমাদের প্রতিষ্ঠা করা চলবে? | 

_ খুব চলবে | না হলে আমার নামে, মানে গুরুর নামে প্রতিষ্ঠা কর. 
আগে মন্ত্র নাও, তারপর করবে । 

-_বাবাকে বলে দেখি ! 

কিশোরী সখেদে মাথা নেডে বললে-__দেখ সে কি বলে! রামের আক 
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নাকিছুই/টিক নাই হে? | কি ধলে, 'কি যেকরে বলতেও পারি না, বুঝতেও 
পারি নল ! 

চন্দ উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলে-_কেন? কি হল পণ্ডিত মশায়? 

--তোমাকে বলব বলেই তে তোমার এখানে এলাম । এখন ভাবছি 
বাবা, 'কি তোমাকে! .একটু। ম কিশোরী বললে--বলি শোন । 
তোমার শোনা দরকার । 

চন্দ উৎকণ্ঠিত হয়ে কিশোরীর মুখের দিকে তাকাল। 

কিশোরী কণন্বর নামিয়ে বললে-_বাবা, ব্ামের মাথায় আবার ভূত 
_ চেপেছে, চাদ রায়ের ভিটে থেকে আনার সেই সোনা-বূপো৷ বের করার কথা 

ভাবতে আরম্ভ করেছে । ওকে যেমন হোক প্রতিনিবুন্ত করা দরকার । 
কথাট] শুনে চন্দের গল] শুকিয়ে গেল। কেমন ভয় ভয় করতে লাগল 
, তার | সে একট] ঢোক গিলে অসহায়ের মত বললে--আমি কি করে বাবার 
মাথা থেকে ও ছূর্বদ্ধি তাডাব পণ্ডিত মশায়? 

_কিন্ক বাবা, যেমন করে হোক পারা দরকার, পারতে হবে। তুমি জান 
না, তুমি তখন ছোট ছিলে । একবার রাম এ চেষ্টা করেছিল, করতে গিয়ে 
একট! মারাত্মক বিপদ ঘটিয়ে ফেললে । চরণ বলে একটা সাহী জোয়ান) এ 
নিধের বাবা, তাকে লোভ দেখিয়ে, ভয় দেখিয়ে পাঠিয়েছিল এ জঙ্গলে। সে 
ছোড়া জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে পডে মরে গেল। তারপর সে অনেক থানা- 
পুলিশ, গোলমাল । 

কিশোরী পণ্ডিতের কথা শুনতে শুনতে সেদিনের সেই ভয়াল স্মৃতি তার 
মনে পড়ল। মনে পড়ল এক সদ্য বিধবার নিদারুণ অভিশাপ, সে শিশু বলে 
; 'সেদিন ক্ষমা! পায় নাই। সে সেদিন ছোট ছিল, কিন্ত তার মনে আছে সব। 

_শুধু তাই নয় বাবা। একটা নিরীহ লোক মারা গেল, তার সমস্ত 
১ অন্তায়টা তো অর্শাল রামকেই ! তার পর থেকে রাম কেমন হয়ে গিয়েছে । 
এ রাম হাঁ হা করে হ।সত, সেই রামের হাসি চলে গিয়েছে । যে রাম টাকা 
" পয়সার হিসেব করত না, সেই রাম কৌশল করে লোকের সম্পত্তি কেডে নেবার 
“কথা ভাবে। এঠাকরুণের অভিশাপ ছাড়া আর কি বলব! আজকে আবার 
মাকে হাসতে হাসতে বললে-_ আচ্ছা কিশোরী, চাদ রায়ের ভিটেতে সেই 
1; দোনা-রূপে! সব বোধহয় ঠিক তেমনিই আছে? আমি বললাম-_তা কি ক'রে 
জানব? কিন্তু কেন বল দেখি। তা রাম হাসতে লাগল, বললে--সব ঠিকই 
গাছে নিশ্চয়! শুনি নাকি, চাদরাজার সম্পত্তি যখে পাহারা দেয়। তা 
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আমিই তো৷ জ্যান্ত বখ হয়ে পাহারা দিচ্ছি বাবে কোথা! আমি কি 
ভাবছি জানিস, আর একবার চেষ্টা করে দেখি । আমি তাকে বললাম-_তুই 
কি পাগল হলি নাকি? দেবতার সম্পত্তির ওপর লোভ করিস না! তা রাঙ্ন 
হাসতে হাসতে বললে-_দেবতা না কচু। অপদেবতাঁ। ভূতের, যখের, 
পিশাচের সম্পত্তি কেডে নেব তাতে দোষ কি? বলে হা হা করে হাসতে 
লাগল । বললে-_-তোকে মিথ্যে মিথ্যে চটাচ্ছিলাম। তুই এখনো বোকা! 
আছিস । আমি বললাম--তোর বুদ্ধি খুব বেডেছে তা! বুঝতে পারছি । বলে 
উঠে চলে এলাম । 

কিশোরী চুপ করল ! চন্দও চুপ করে মাথা হেট করে বসে থাকল।, 

কিশোরী আবার বললে--ওর কথার ধরণ দেখে আমার খুব শঙ্কা হল 
বাবাঁ। কথাটা ওর মাথায় ঘুরছে । কথাটাকে কাজে চেহার! দিতে গিয়ে 
আবার কোন সর্বনাশ হবে ততো বলা যায় না। যাই হোক, তৃমি একটু 
নজর রেখ ওর ওপর ! তুমি বরং এখনি মন্ত্র নিয়ে শালগ্রাম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
কর। তাতে ওর মনট! এক ভাবনা থেকে অন্থ ভাবনায় যাবে । 

_দেখি! আপনি ভালই বলেছেন। বলে কিশোরীর পায়ের ধূলো 
মাথায় নিলে চন্দ। কিশোরী বেরিয়ে গেল। পিছন থেকে চন্দ ডেকে বললে 
__কাপডখানা যে ফেলে গেলেন পণ্ডিত মশায় ! 

--এ দেখ, কথা বলতে বলতে ভূলে গিয়েছি । দাও । 

রাত্রিতে শোবার সময় সে স্ত্রীকে বললে-_-ছুটে কথা ভেবেছি, বুঝলে ! 
তোমার সম্মতি চাই! ্‌ 

দাসীর মেজাজ ভালই ছিল । চন্দ হেসে বললে- মন্ত্র নেব কিশোরী পণ্ডিত 
মশাইয়ের কাছে । গুরাই তো আমাদের কুল-গুরু ! 

কে জানে কেন দাসী খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল-_খুব ভাল। আমিও 
নেব তো? 

চন্দর দাসীর ছেলেযাশ্রষের মত কথাটা খুব ভাল লাগল, সে বললে-- 
নিশ্চয়! তুমি আমার সঙ্গে মন্ না নিলে আমার মন্ত্র নেওয়া! তো সম্পূর্ণ হবে 
না, আধখান! নেওয়া হবে । শান্তে আছে- সন্ত্রীক ধন্মমাচরেৎ | 

সংস্কৃত দাসীর কাছে হেয়ালীর কথা, যেন কোন্‌ অর্থময়, ইঙ্গিতপুণ, না” 
বোঝা গালাগালের মত । সে তুরু কুচকে বললে- সে আবার কি? 

চন্দ হেসে বললে__তার মানে হল স্ত্রীকে লঙ্গে নিয়ে সব ধর্ম পালন করতে, 
হয়| 
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রর ১১8 ॥ 
_ অহ্কারের দুটিতে ছ্বামীর “দিকে চেয়ে দাসী বললে-_তুমি এ যে কি বললে 
: এঁখুব ভাল জান নয়? অনেক পড়েছ? 
-কি? সংস্কৃত? হ্যা, তাকিছু কিছু জানি পণ্ডিত মশায়ের দয়ায়। 
তুমি তা হলে রাজী? আরও একট] কথ! আছে কিন্তু! 
_বল। স্বামীর গলা ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে দাসী বললে। 
_-কথাটা হল, আমার বড় ইচ্ছে হয়েছে শালগ্রাম শিলা ঠতিষ্ঠা করি। 
একটি ছোট পাকা মন্দির তৈরী করে তাতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করি ! 
কথাটা শুনে প্রায় নেচে উঠল দাসী-_কর, নিশ্চয়, খুব ভাল হবে। আমার 
বাব! শিবপপ্রতিষ্ঠা করব বলেও পারে নাই। খুব ভাল হধে। 
দাসী লমস্ত জিনিসটাকে কোন দিক থেকে দেখছে এতক্ষণে বুঝতে পারলে 
চন্দ! ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা করলে সম্পদের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক প্রতিষ্ঠাও 
বাড়বে! আজ সে স্পষ্ট বুঝতে পারলে সম্পদের এত তৃষ্ণ তার কেন? সে 
বাপের বাঁড়ীকে তার সম্পদ ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা দিয়ে পরাস্ত করবার গোপন 
গ্রতিযোগিতায় অহরহ ব্যস্ত। তবুসে রাজী হয়েছে সানন্দে এইটাই তার 
পক্ষে সবচেয়ে বড কথা | সেত্ত্রীকে পাশে বসিয়ে আদর করে বললে-_খুব 
খুপী হলাম, নিশ্চিন্ত হলাম । তবে আবার বাবার মত নিতে হবে। 
দাসী হাত নেড়ে বললে--তার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না। তার 
ব্যবস্থা আমি করব। কাল অমি বলব বাবাকে । আমি বললেই বাবা মত 
দিয়ে দেবেন। 
_খুসী হলাম । কিন্তু একটা কথ । মন্ত্রনিলে দুবেলা মন্ত্র জপ করতে 
হবে। আর কোনও অন্যায় কাজ করতে পাবে না। 
তার কথা শুনেই ফৌোস করে উঠল দাসী-_-আমি কি অন্যায় করি নাকি? 
সাত্বন। দিয়ে চন্দকে বলতে হল-_না, অন্থায় কর বলছি না! অন্তায় করতে 
পাবে না। আর গুরুর কথা ভগবানের কথা বলে মনে করতে হবে, মানতে 
 হবে। 
--অমন করে শাসাচ্ছ কেন? আমি কি মানব না বলেছি? তুমি মানলে 
আমিও মানব। 
ব্যস, ব্যস। আর কিছু চাই না। এতেই হবে। 
আবার উৎসাহিত হয়ে দাসী বললে-_-কখন হবে সব? কত খরচ পড়বে? 
,' তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করে তো আর এগুতে পারি না। কাল 
/ হিসেবপত্র, কথাবার্তা আরম্ভ করব। 
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হিসেবপত্রের কথার দাসীর যেন আজকের সকালের কথ! মনে গড়ে : গেল, 
সে জিজ্ঞাসা করলে__আচ্ছা, তোমার খতের সব হিসেব হয়ে গিয়েছে ? 

_-না। তুমি আর করতে দিলে কই? কাল সকালে শেষ করব। 

_-কত টাকার তেজারতি আছে তোমার ? 

_-ঠিক তো! ব্গতে পারি না । তবে পরশ থেকে ষাট হাজার টাকার মত 
হবে! 

দাসী চুপ করে রইল । তার মুখ দেখে চন্দর মনে হল যেন সে বেশ খুসীই 
হয়েছে । চন্দ আস্তে আস্তে বললে -সকালে ষে পুরানে! খঙগুলো নিয়ে এলে 
সে গুলো কই আমাঁকে দাও তো একবার ! 

_কেন? কি করবে? 

দাও না একবার ! তার বলার মধ্যে এমন একট' সুশ্ম দৃঢত। ছিল 
যাকে অস্বীকার করতে না পেরে পুরানে! খতের বাশ্ডিলট সে এনে স্বামীর 
হাতে তুলে দিলে। 

_ফর্দথানা ? 

_কফর্দখানা তে। আমাকে দাওনি তুমি । তে!মাব বক্সতেই আছে 
বোধহয় । 

চন্দ এক এক করে সমস্ত পুরানে। খতুলো যত করে দেখলে । বহুকাল 
আগের খত। চরণেরও খত রয়েছে একখান! 1 পঞ্চাশ টাকার থত। 
একবার মাত্র পাচটাকা “উতুল' দেওয়া আছে। সে খতগুলো দেখে স্ীকে 
ফেরৎ দিলে । বললে- রেখে দেবে? রেখে দাঁ৪। কিন্ধ খবরদার, এ-খত্ে 
যেন টাক! আদায় করতে যেও না। যদ্দি কোনদিন সে চেক্টী কর তবে ভাল 
হবে না। আমি যদ্দি তাই করছ জানতে পারি তা হলে আমার কাছে যে 
সব চলতি খত আছে সব ছিডে কুচি কুচি করে ফেলে দেব। বলে রাখলাম। 

তার কম্বরে এবং বক্তব্যে এমন কিছু ছিল যার আঘাতে দাসীর মত শক্ত 
মেয়েও ভয়ে পাওুর মুখে বাক্যহীন হয়ে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। শাস্ত, 
মিতবাক, কোমল মানষটির মধ্যে সংগোপনবাসী অন্থা এক কঠিন মানুষকে 
যেন অকন্মাৎ প্রত্যক্ষ করলে দাসী | 


আবার সেই শাস্ত নত মান্ষটি হাসিমুখে আপনার কাজ করে ফিরছে। 
দাসীর কাছে ধমক খাচ্ছে, হজম করছে, হাসছে, কখনও ব্যতিব্যস্ত হয়ে তাকে 
বোঝাবান্র চেষ্টা করছে, না পেরে ধমক খেয়ে আবার চুপ করে যাচ্ছে । 


সার 
২ 
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. তবু একটা তফাৎ কোথায় ঘটে গিয়েছে সংগোপনে ! দাসী পরিষ্কার 
- জ্পষ্ট বুঝে নিয়েছে ষে এই মানুষটার মধ্যে এমন একট! জায়গা আছে যেখানটায় 
বাধা পার হয়ে আর এগিয়ে যাওয়া যাবে না । যেতে হলে সে বাধাকে ভেঙে 
গুঁড়িয়ে যেতে হবে । 
সে উপলব্ধিটা সে অবশ্ঠ মনের অতি সংগোপনে চেপে রেখেছে । স্বামীকেও 
জানতে দেয়নি । সে পরমোৎসাহে মন্ত্র নেওয়া! ও দেব-প্রতিষ্ঠা নিয়ে মেতে 
উঠেছে। 
তার বাবা প্রথমটায় রাজী হয় নাই। এমন কি পুত্রবধূ তার সমস্ত জোর 
দিয়ে বললেও রাজী হয় নাই । কিন্তু স্ত্রীর তার বাপের ওপর আধিপত্য দেখে 
ও স্ত্রীর যুক্তিজাল-বিস্তারের শক্তি দেখে সে অভিভূত হয়েছিল। দোকানঘরে 
বসে থাকতে থাকতে ওদের দুজনের আলোচনা তার কানে এসেছিল। 
দোকানের পিছন দিকে বাডীর ভিতর একটা বেশ বড ঝাঁকডা আম গাছ 
আছে। বাড়ী তৈরীর সময় দাসী তার গোড়াটা বাঁধিয়ে চুন-স্থরকি দিয়ে 
মাজিয়ে নিয়েছিল । গরমের সময় বা রৌজ্ের সময় চমৎকার বসবার জায়গা 
সেটি। সেইখানে বসে দুজনে কথা হচ্ছিল । 
রাম বোধহয় ছিপ্রহরে আহারাস্তে গাছতলায় মাদুর পেতে তামাক 
টানছিল। দাসী জিজ্ঞাসা করলে-_বাবা, আপনার ছেলে বলছিল মন্ত্র নেবে । 
রাম বোধহয় অবাক হয়ে গিয়েছিল, অন্তত তার হৃকোর ডাক বন্ধ হওয়া 
এবং তার কথার আচমকা ভঙ্গি থেকে তার তাই মনে হয়েছিল। রাম বললে 
»-এ3 1 মস্তর নেবে কেনে গো? হঠাৎ মস্তর নেবে কেনে? কি হল 
কিওর? 
দাসী বলেছিল-_-তাই তো! বলছিল । আপনাকে শুধোতে বলেছে। 
আপনি মহাগুরু, আাপনার অনুমতি না হলে তো নিতে পারবে না! 
ঘরের ভিতর থেকে দাসীর যুদ্ধকৌশল দেখে মনে মনে হেসেও ছিল, 
তারিফও করেছিল । দাসীর বাক্য অভ্রাস্ত | রাম ঘায়েল হয়ে গিয়েছে হু 2! 
তা নিক, মস্তর নিক! তবে অল্প বয়সে! এই বয়েসে না নিলেই পারত ! 
কিছু দিন পরে নিলেই হত! তাতুমি কি বল? 
_-আপনি যেমন বলবেন । আমিও আপনার ছেলেকে তাই বলেছি! 
--কি বলেছ? 
আপনি যা বলবেন তাই হবে | তবে আপনার য। বলবার তা তো! 
টি. ঘলেই দিলেন। তাই বলব আপনার ছেলেকে । 
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-_-কি বললাম ? কি বলবে তুমি? 

বলব বাবার এখন মন্তর নেওয়া মত নয়। কিছু দ্রিন পরে 
নেবে। 

_আরে না, না! তা ওর যখন মন হয়েছে তখন নিক মস্তর নিক। তা 
তুমিও নেবে তো? 

-আপনি যদি মত দেন-_ 

_দিলাম দ্রিলাম। ও দুজনে এক সঙ্গে নেওয়াই ভাল, বুঝলে? তা” 
নেবে কার কাছে? কিশোরীর কাছে? 

_ আজে হ্যা! 

_-তা ভাল হবে। বেশ হবে। 

__আরও একটা কথা ছিল। 

_-বল। 

_-আপনি এ সঙ্গে বাডীতে শাল্গ্রাম শিলা প্রতিষ্ঠা করুন । 

--ওরে বাবা, না, না । সেহয়না। আর তার অনেক খরচ, অনেক 
হাঙ্গামা। 

দ্রাসী হাসল, বললে--আপনি খালি মত দিন, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব । 
আপনি কিছু ভাববেন না । 

_--এ) বলছ কি গে! ভাবব না। এত খরচ, এত হাঙ্গামার ব্যাপার! 
আর না ভাবলে চলে? এখুনি তো প্রথমেই ঠাকুরের পাকা বাড়ী চাই। অত 
টাকা কোথা পাব? 

_ আপনার ছেলে দেবে । আপনি হুকুম করলেই দেবে। 

- তাতো দেবে । কিন্তু, কিন্ধ-_ 

চন্দ ঘরের ভিতর থেকেই বুঝতে পারছে বাবা তার নিমরাজী হয়ে 
গিয়েছে । আর একটু বললেই হয় । 

দাসী এ স্থযোগের সদ্ব্যবহার করবে নিশ্চয় । 

দাসী শ্বশুরকে বলতে আরম্ভ করেছে-_দেখুন বাবা, আপনি কত কষ্ট করে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জমি করেছেন, জেরাত করেছেন! অনেক 
মেহনত করে, অনেক বুদ্ধি খরচ করে টাকা জমিয়েছেন। এ চাকলার লোকে 
আপনাকে মানে, খাতির করে । এখন যদি ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করেন নিজের 
বাড়ীতে তবে আপনার সে মান-সম্মান কত বেড়ে যাবে বলুন তো? আমার 
বাবা তো অনেক টাকা জমিয়েছে, কিন্তু আমার বাবার মত মানুষ কি 
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"পেরেছে ঠাকুর, প্রতিষ্ঠা করতে? পারে নাই। তার জন্তে মনের জোর চাই, 
দেবতার আশীর্বাদ চাই। 
রামের হ'কে| ঘন ঘন ডেকে চলেছে, সে বললে -তা ঠিক কথাই বলেছ । 
তা বেশ, কর তাহলে ! কি খরচ খরচা হবে একবার একটা হিসেব কর! 
পর দিন বেলা এক প্রহরের সময় রাঘের বার বার তাগাদায় অতিষ্ঠ হয়ে 
চন্দকে উঠতে হল। চন্দ উঠে এল হাসি মুখেই আপনার কাজ ছেড়ে। সে 
বাবার মনোভাবটা বুঝতে পেরেছে । বাব! বোধহয় কাল সারারাত এই 
দেব-প্রতিষ্ঠার মারফতে তার সামাজিক মধ্যাদ। বুদ্ধির কথাট1 কল্পনা করে 
উতলা হয়ে উঠেছে শিশুর মত। বাবার এ স্বভাব; যখন যেটা মাথায় 
আসবে তখনই সেটা করা চাই | চন্দ উঠে আসতেই রাম বললে- তা তোর 
মন্তর নেবার, ঠাকুর প্রতিষে করবার মন হয়েছে, সে বেশ কথা, ভাল কম্মের 
দিন দেখতে হবে, কি কি লাগবে তার ফন্দি করতে হবে । 
চন্দ হেসে বললে আমিই যাই, গিয়ে ডেকে আনি পণ্তিত-মশায়কে । 
বাম অবাক হয়ে গেল, বললে- কেন, তোকে যেতে হবে কেনে? 
দোকানের ছুটে] তিনটে লোক রয়েছে, মান্দের, কষাণ রয়েছে, তার কাউকে 
পাঠা । তুই যাবি কেনে? 
চন্দ হেসে বললে _-পণ্ডি৬ মশায় গুরু হবেন, তাকে কি অন্যলোক দিয়ে 
ডাকা যায়? আমাকেই যেতে হবে। 
যা] এত দিনের মধ্যে কোনও দিন ঘটেনি সেই অতি সামান্ত অথচ আশ্তর্ধ্য 
ঘটনাটা! আজ ঘটল ওদের জীবনে | রাম, চন্দ ও দাসী কখনও এক সঙ্গে বসে 
কাজ করে নাই, পর1মশ পধ্যন্ত করে নাই । আজ সতবরঞ্চির উপর কিশোরী 
পণ্ডিতকে মাঝখানে বসিয়ে দুইপাশে বসল রাম আর চন্দ। একটু দুরে আধ- 
ঘোমট1 টেনে বসল দাসী |. 
রাম হাসতে হাসতে বললে --তা আমাকেও একট] মন্তর দিয়ে দিবি না 
কি কিশোরী? 
কিশোরী হাসতে হাসতেই বললে-_-তো।কে দিয়ে কি করব বল? তোকে 
আমি মন্তর দিলে কোন কাজ হবে না। মস্তর দিলে আমি তো তোর গরু হব। 
মস্তর দেওয়ার পরেই তুই তো আমাকে বলবি--এই কিশোরী, দেখ তো ঠিক 
জপ হচ্ছে কি না? গুরুকে কি কিশোরী বলে ডাকতে হয়, না তুই আমাকে 
গুরু বলে মানবি? তামাক খেয়ে কলকে আমার হাতে দিয়ে বলবি--খারে 
“কিশ্মেরী ! 
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সকলেই হাসতে লাগল । রাম হাসতে লাগল সবচেয়ে জোরে, হা হা 
করে। সমুদ্ধ, স্বচ্ছল, নিরুদ্ধেগ চিন্তাবিবজিত মানুষের হাসি । 

কিশোরী বললে- দেরী যাঁ হবে মন্দির তৈরী কর।র জন্বো। ছোট কবে 
পাকা বাড়ী তৈরী কর 

তার মুখের কথ! কেডে নিয়ে রাম বলালে-_-সে নেক খরচ, অনেক 
ফৈজৎ খরচের কথা না হয় বাদই দিলাম । “কিন্থ ইট পাচ, উট পোড়ানো” 
এই সব কাজের জন্তো লোক জ্োগাড কর।--সে তত, অনেক হাজ।যা। তাক 
চেয়ে আমি বলি কি-_এটাদ রাজাব ভিটেতে অনেক ইট আছে, মজর লাগিয়ে 
যদি ওখান থেকে ইট আনানে। যায় তাহলে গরচন অনেক কম পড়ে, হাঙামাও 
বাচে। 

তার কথার মধ্যে কিশোর; অর্থপূর্ণভাঁবে একবার চন্দর মুখের দিকে 
তাকাল। চন্দমাথা হেট করলে । কিশোরা কথ।ট। জাচযে দেবার জন্বে 
বললে-_তুই পাগল নাকিরে রাম? এখানে হট পোথাষ আছেখুজে বের 
করতে গিয়ে এক আধট। লোক মরুক, তখন পুলিশ এসে সবাইকে হাতকড়া 
দিয়ে নিয়ে যাবে । আর তা ছাড। ও কি তোপ সম্পতি যে তুই এখান থেকে 
ইট নিবি? জমিদারের সম্পন্তি। শামল!বাদের রাজ্ঞার। জমিদার হিসেবে 
যত গরীবই হয়ে যাক তোর সঙ্গে লড়াই করার মত শক্তি আর বুদ্ধি দুই-ই 
তাদের আছে। ও সব ভাবন। ছ।ড, ছেডে সোজা রাস্তার আমু! 

ওপাশ থেকে ঘোমটার মধ্য থেকে ফিস ফি করে সমশ্তাট।র সমাধান 
করে দিলে দাসী । দাশী শ্বশুরকে সঙ্গোদন করে বললে আপনি কিছু 
ভাববেন না। গত বছর আমার বাবা পাক। বাডী করিয়েছেন । আমি, 
আপনি বললে, কালই জংশনে গিয়ে তৈরী ঠট কিনে আনার ব)বস্থা করতে 
পারি। কিম্বা লোকজন নিয়ে এসে এখানে ইট পাডার ব্যবস্থা করতে পারি 1 

কিশোরী বললে-_এই তো বউমা! কাজের কথা বলেছেন চমত্কার । 

রাম বললে__সেই ভাল ! তুমি বরং লোকজন নিয়েই এস । ইট এখানে 
পাড়িয়ে পোড়াব। তাতে খরচ অনেক কম হবে কেন।র চেয়ে। বাক্ষণীর 
ধারে মাটিও খুব ভাল হবে । 

কিশোরী ফর্দ করে ফেললে । ফর্দ শেষ করে বললে- শালগ্রাম আষি 
গিয়ে নিয়ে আসব । 

এর পর মহাসমারোহে কাজ আরম্ভ হয়ে গেল । রাম সকাল বেল! হুকে! 
হাতে বারুনীর ধারে গিয়ে হাজির হয়, ইট পাডায়। তার কাছে ফাকি 
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দেবার উপায় নাই। মধ্যে মধ্যে শ্বশুরের সঙ্গে দাসী গিয়েও দেখে এসেছে। 
ইট পোড়ানোর পর যখন বাড়ী তৈরী আবস্ত হল তখন দাসী সমস্তক্ষণ কাজের 
তদারক করে চলল । 


তারপর দেব-প্রতিষ্ঠা আর মন্ত্রগ্রহণের দ্রিন এসে গেল । দিন হল আশ্বিন- 
মাসের শুক্লা-চতুর্দীশীর দিন, ভবন্থন্দরীর পূজার দিন 
৪. প্রথমেই আরম্ভ হল দেব-প্রতিষ্া । রাম সান করে পাটের কাপড় পড়ে 
আসনে বসেছে । এ পাশে একজন পণ্ডিত পডছেন গীতা, একজন চণ্ডী, 
একজন পড়ছেন বিরাট । তারই মাঝখানে রামের দেব-প্রতিষ্ঠা করছে 
কিশোরী । 
এই উপলক্ষ্যে চন্দর শ্বশুর বাডী থেকে সকলে এসেছেন । নিমন্ত্রণ করেছে 
রাম সমস্ত গ্রামের মানুষকে, স্ত্রী-পুরুষ নিব্বিশেষে | চন্দ এ সমারোহ করতে 
রাজী হয়নি প্রথমটায়। পরে বাবার আর দাসীর আগ্রহাতিশয্যে তাকে 
রাজী হতে হয়েছে। মন্দিরের সামনে সমস্ত উঠোনটা নিমস্ত্রিত লোকজনে 
ভরে গিয়েছে । 
মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত হয়ে গেলে দেব-প্রতিষ্ঠার কাজ শেষ হল। তারপর 
আরম হল মন্তরগ্রহণ। রেশমের কাপভড-পড়া যৌবনবতী পত্বীর পাশে গরদের 
কাপড় পড়ে বসল চন্দ। তার রেশমের উত্তরীয়ের সঙ্গে বধূর অঞ্চল আজ 
্রন্থীবন্ধ। শালগ্রাম শিলার সামনে সে মন্ত্রোচ্চারণ করে চলেছে । 
নানান প্রক্রিয়া, নানান জটিল মন্ত্র। অনুষ্ঠান শেষ হতে অপরাহ্ন গড়িয়ে 
এল। ওদিকে তখন খাওয়া আরম্ভ হয়ে গিয়েছে | রাম চন্দের শালাদের 
নিয়ে খাওয়ার তদারক করছে। 
অনুষ্ঠান শেষ করে প্রথমে শালগ্রাম শিলাকে, পরে গুরুকে প্রণাম করে স্ত্রীর 
অঞ্চলের সঙ্গে গ্রন্থীবদ্ধ উত্তরীয় কাঁধে ফেলে সে মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে 
গুরুর নির্দেশে সর্বাগ্রে প্রায়-অন্তাচলশায়ী স্ুর্ধকে প্রণাম করলে। 
চোখ নামাতেই সর্ব প্রথম নজরে পড়ল পিঁড়ির কাছে একটি মেয়ে 
বাড়িয়ে । বয়স কত হবে সে ঠিক অনুমান করতে পারলে না তার উপবাঁসী 
ক্লান্ত, অন্যমনস্ক দুটিতে । তবু মনে হল বয়স তার পয়ন্রিশ থেকে পঞ্চাশের 
মধ্যে একটা কিছু হবে । দুই কানের পাশে রগ থেকে থেকে এক গোছা রুক্ষ 
পাকাচুল গালের উপর ঝুলে পড়ে দুলছে । চোখে দীন, অসহায় দৃষ্টি ! মুখখানা 
ভুবড়ে গিয়েছে । শীর্ণ চেহারা, পিঠটা যেন ঝুঁকে পড়েছে ছুঃখ-ক্রেশের ভারে । 
ফে? চেনা চেন! মনে হচ্ছে, অথচ ঠিক সে চিনতে পারছে না 
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অক্ম্মাৎ, মর্নে পড়ে গেল। চবণের স্ত্রী, যে একদিন তাকে তাব একা 
অসহায় অবস্থায় মন্মাস্তিক মনোবেদন। দিয়ে অভিসম্পাত দিয়েছিল । 

আহা, সেই স্বাস্থ্যবতী, গৌরী, ক্রোধী মেয়েটা এমনি হয়ে গিয়েছে ? 
আহা-হা! মমতায় তার চোখে জল এসে গেল। তার চোখের দৃষ্টি তা 
উপর পড়তেই সে দেখলে মেয়েটি সভয়ে সসস্কোচে সরে যাচ্ছে । 

তার অকারণ ভয় দেখে একটা কান্নার পিগু যেন তার বুকের ভিতর থেকে 
তার গল! পধ্যস্ত ঠেলে উঠে এল । সে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে ডাকলে শোন, শোন 
তুমি, যেও না, দাড়াও । 

মেয়েটি তার কথা শুনে থমকে ঈাডাল। 

সে জিজ্ঞাসা করলে-__খেয়েছ তুমি * খাওনি ? তুমি যাও গিয়ে ও দিকে 
দাডাও, আমি তোমার খাবার ব্যবস্থা করছি গিয়ে । 

সে স্ত্রীকে কি বলবার জন্বে মুখ ফেরালে । ঘোমটায় ঢাক মুখখানার 
দিকে জলে-ঝাপসা চোখে তাকাতেই সে দেখতে পেলে বহুদিন আগে সেই 
এক রাত্রির আধ-অন্ধকারে শেষবার দেখা সেই অতি কমনীয়, সুকুমার, সুন্দর 
মুখখানি অতি কোমল সম্মিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে, এবং তারই 
উত্তরীয়ের গ্রস্থীতে অঞ্চলবদ্ধ হয়ে তারই সঙ্গে সঞ্চপদী করে এগিয়ে, 
আসছে! 


কাজ কন্ম চুকে যাবার পরেই একদিন সে চরণের স্ত্রীকে ডেকে আনিয়ে 
বাড়ীতে বাসনবাজা, কাপড কাচা, গোয়াল পরিষ্কারের কাজে বহাল করে 
দিলে। 

সে ডেকে পাঠানোতে মেয়েটি এসে তাদের বাড়ীর বাইরের দরজায় 
সসঙ্কোচে দাড়িয়ে ছিল। সে তখন দোকানে । বাড়ীর দরজার কাছে 
অমন ভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে দাসী স্বভাবতই তাকে প্রশ্ন করেছিল-_কি 
চাই গো বাছ। ? অমন করে দাড়িয়ে কেন? 

মেয়েটি বলেছিল-_ছোট রায় মশায় ডেকে পাঠিয়েছে । তাই এসেছি। 

কথাগুলো কানে যেতেই সে দোকান থেকে ভিতরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে এসে দীড়িয়েছিল দাসীর কাছে। দাসীকে বলেছিল-_-ওকে আঙি 
ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 


কেশ ? 
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কার কথার উতর না দিয়ে সে মেয়েটিকে বলেছিল-_তুমি কাল: থেকে 
আমাদের বাড়ীতে পাটকাম করবে বুঝলে? 
' দাসী তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললে__আবার খাঁবার লোক 
'বাড়িয়ে কি হবে? লোক আমার লাগবে না। 
; স্ত্রীর কথার এবার জবাব দিলে চন্দ-_লোক আমার লাগবে । সেই জন্মেই 
আমি ওকে ডেকে পাঠিয়েছি। তোমার খাটুনী কত বেড়েছে আমি তো 
দেখতে পাই! কানা তো নই আমি! 

দাসী স্বাভাবিক ভাবেই খুসী হল। তবু মুখে বললে__ওঃ, আমান জন্তে 
তো! ভেধে একেবারে মরে গেলে? তার পর মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললে 
-সছোট কর্তার যখন ইচ্ছে তখন এসো! কাল সকাল থেকে। 

মেয়েটা যখন চলে যাচ্ছে তখন হুঁকে। টানতে টানতে রাম বাইরে থেকে 

ভিতরে এল। একবার মেয়েটিকে একবার পুন্র-পুত্রবধূকে দেখে নিয়ে সে 
থমকে দাড়াল। সে দ্দাড়াতেই দাসী ঘোমটট। আরও লক্বা করে দিয়ে সেখান 
থেকে চলে গেল। 

-চরণার বৌ এসেছিল কেনে? হুকোয় একটা টান দিয়ে প্রশ্ন করলে 
রাম। , 

-মেয়েটা বড় ছুংখী। তাছাড়া আমাদের বাড়ীতে লোকজন বেড়েছে, 
পাটকাম করবার জন্তে ওকে বহাল করলাম। 

--তা বেশ। তাভালই! বলে হুকো টানতে টানতে রাম চলে গেল। 

দাসীর অনিচ্ছাসত্বেও যাকে বহাল করা হল ক'দিনের মধ্যে সে-ই দাসীর 
অতি প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল। চন্দ অবাক হয়ে গেল দেখে । খুসী এবং 
নিশ্চিম্তও হল সে। শুধু তাই নয়, কয়েকদিন পরেই দাসী তার ছেলে নিধুর 
অন্কে চাকরীর জ্পারিশ নিয়ে এল তার কাছে। 

-আহী বড় গরীব বেচার ! দাও না৷ ওর একটা কাজ করে! তোমার তো 
"অনেক কাজ! 
", স্রন্দ হেসে বললে-_অবাক ব্যাপার! তুমিই ওর মাকে তখন রাখতে 
চাওনি ! তা তুমি যখন এমন করে বলছ তখন নিশ্চয় চাকরী করে দেব 
ওঁকে । আমার .ভাক-ছাকের জন্তেও লোকের দরকার। অমনি একটা 
'আন-বয়সী ছেলে পেলে ভালই হবে। 
1. »ধাঃ, তা হলে আমি ব্ববিমানীকে তাই বলে দি? ' 
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_দা্ড। কাল থেকে ছেলেটাকে, নিধু নাম বোধ হয় ছেলেটার, আসতে 
বলে দাও। 

দাসী খুসী হয়ে চলে গেল। 

চন্দর বড় ভাল লাগল। 

পরদিন ছেলেট| বহাল হতেই রাম হুঁকে| টানতে টানতে জিজ্ঞাসা করণে 
-__ওর ছেলেটাকে শুদ্ধ রাখলি বুঝি? তা বেশ ভাল । 

চন্দ তার বাবার মনোভাবটা ঠিক বুঝতে পারলে না বুঝবার জগ্গেই 
প্রশ্ন করলে-_কেন, তুমি রাগ করলে নাকি? 

রাম যেন চমকে উঠল, অদ্ভুতভাবে হেসে বললে রাগ করবো কেনে ? 
ক পাগল বল দেখি? বলে রাগকরেছি। এই! কিযে বলে! ভালই 
তো করেছিস । গরীব দু'টে। খেতে পাবে বলতে বলতে হুকো হাতে 
সেখান থেকে চলে গেল সে। তার কথার জবাব শুনবার জগ্তেও ফ্াডাল না। 

কয়েকদিন যেতেই চন্দ একটা বিচি জিনিস লক্ষ্য করলে । চরণের 
বৌ দাসীর অত্যন্ত প্রিয়পাত্রী হয়ে উচেছে। সমস্তক্ষণ সে দাসীর সঙ্গে সঙ্গেই 
আছে। অন্যপিকে খাতকদের ডাকবার জন্যে সে ডাকাডাকি করেও নিধুকে 
পায় না। অনেকক্ষণ ডাক্টাড।কি করলে চটপটে পনর ধোল বছরের ছেলেটা 
টতে ছুটতে আসে । কোথায় ছিলি জিজ্ঞাসা করলে বলে ধড কর্তার 
গা-হাত-পা টিপছিলাম। না হয় ছেলেটার পাত্তাই পাওয়! যায না। দাসীর 
কাছে খোজ নিলে দ।পী বলে বোধ হয় বাবার সঙ্গে মাঠে গিয়েছে । বাব! 
তো আজকাল এক| আর মাঠে যান না। এ ছ্োডাটাকে সঙ্গে নিয়ে 
যান। 

একদিন প্রয়েজনের সময় নিধুকে ন। পেয়ে সে খুব রাগারাগি করলে । 
সেদিনও নিধি রামের সঙ্গে মাঠে গিয়েছিল । মাঠ থেকে ফিরে সব শুনে পাম 
গিয়ে চন্দকে বললে-_-ওরে চন্দ, তুই বরং অন্ত একট] লোক রাখ । এট!কে 
আমি নিলাম। 

তাই হল। চন্দ খুসীই হল তাতে । তার ভয় ছিল দাসী আপন্তি করবে 
বলে। আবার অন্ত একটা লোক রাখতে হল তাকে। 

মন্ত্র দেওয়ার পর থেকে তার মনটা কেমন এক রকম হয়ে গিয়েছে । সব 
কাজ করে, করতে হয় বলে করে । ইনাম স্মরণ করতে ভাল লাগে । সকাল 
বেলা একবার কিশোরী পণ্ডিতের বাড়া যায়। কিশোরী কিছুদিন থেকে 
শধ্যাগ্রত নানান অস্থখে । জংশন থেকে কবিরাজ এসে দেখে যাবার ও তার 
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কাছ থেকে ওবধের ব্যবস্থা করে দিয়েছে চন্দ। কিন্ত কিশোরীর ব্যাধির 
উপশম হচ্ছে না। 

সেদিন ছুপুর বেল! খাও] দাওয়ার পর খানিকটা গড়িয়েছে সে এমন সময় 
চরণের স্ত্রী এসে বাইরের দরজায় দাড়াল সসঙ্কোচে । 

ঘরে সে একা । কন্মচারী দুজন খেয়ে তাদের ঘরে বিশ্রাম করছে। 
সে চরণের স্ত্রীকে অমনি ভাবে দাড়াতে দেখে হাসি মুখে ভাকলে--কিছু 
বলছ ন! কি ম|? 

তবু সে কিছু বললে না । চুপ করে দাড়িয়ে দরজার কাঠ খুঁটতে লাগল 
নথ দিয়ে। 

অভয় দির়ে সে বললে-__-বল ভয় কি? 

--আচ্ছ। মশায়, আপনার] আমাদের কাছে সেই পুরোনে। খতের দরুণ 
এখনও টাক। পাবে? 

সে চকিত হয়ে ধডফড করে বিছানার উপর উঠে বসল-_কিসের টাক 
পাব? 

-সেই পুরোনো খতের দরুন! বৌ ঠাকরুণ বলছে সেই টাকা শোধ 
করতে, ন] হয়--বলে থেমে গেল সে। 

সে শঙ্কিত হয়ে বললে-__না হয়--? 

সে ধমক দিয়ে উঠল-_ন1 হয় তো কি ঠিক করে ধল। 

ধমক খেয়ে রধিমানী বিভ্রান্ত হয়ে বললে-_-ন' হয় চাদ রাজার ভিটের 
রাস্তা বলে দিতে ! 

বিদ্যুত চমকের মত তার কাছে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। তার সমস্ত 
শরীর, বুকের ভিতরটা একট! অজানিত ভয়ে কেপে উঠল। এক মুহূর্ত । 
সে নিজেকে সম্বত করে নিয়ে কঠোরম্বরে বললে- শোন, তোমার কাছে 
আমর এক পয়সা পাব না । আমাদের কোনও পাওনা নাই। আর তুমি 
তোমার ছেলেকে নিয়ে আজকেই বাড়ী চলে যাবে । আমার বাডীতে আর 
কাজ করতে হবে না তোমাদের মা-ব্যাটার । তোমাদের যা করবার আমি 
করব। যাও। 

এ একেবারে স্থপরিকল্পিত ব্যবস্থা! তিলে তিলে, ধীরে ধীবে তার বাব৷ 
আর তার স্ত্রী ছুজনে গড়ে তুলেছে । বুনেছে একেবারে মাকড়সার জালের 
মত। এক মাতা-পুত্র ছাড়াও নিশ্চয় আরও পুরুষ আছে। তা নাহলে 
কাধ্যোদ্বার করবে কে? কিন্তু এসে ঘটতে দেবে না। এজাল সেছিড়ে 
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দেবে। না হলে ধশ্মের কাছে সে প্রত্যব্যয়গ্রস্ত হবে তার বাব। আৰ স্্ীস্- 
ত্ব্ণতৃষীও যাবে না তা ন। হলে। টি 

রাত্রিতে শোবার পূর্বে দাসী ঘরে আসতেই সে বললে-_সেই পুরোনো? 
খতগুলো৷ আর ফ্দট। একবার দাও তো । 

_কি হবে? 

_যাই হোক না। দাও। 

দাসী বুঝলে সেই বহুদিন-আগে-দেখ। অতি কঠিন মান্ষটা এই মূহুর্তে 
কথা বলছে। একে অস্বীকার করার উপায় নাই। সেআন্তে আস্তে সব বের 
করে এনে দিলে । 

লনের আলোটা ভাল করে বাড়িয়ে দিয়ে খতগুলে। ও ফদ্দট। ভাল করে 
পরীক্ষা করে দেখলে, তারপর সবগুলি ছি'ডে ফেললে কুচি কুচি করে। 

দাসী বিহ্বল হয়ে শুধু দাড়িয়ে দেখলে । একটিও কথা বললে না। 

সেগুলি ছিড়ে, কেরোপিন তেল ঢেলে পুডিয়ে দিয়ে বললে-আমি চরণের 
ধৌঁ আর নিধিকে আজ থেকে জবাব দিয়ে দিয়েছি। ওদের যেন বাড়ীতে 
জায়গ। দেবার চেষ্টা ক'রো না। আর একট। কথা, যদি তোমরা স্বশুর-পুত্রবধূতে 
এ জঙ্গলে আর লোক পাঠাবার চেষ্টা কর তবে আমি আগে ই বনে ঢুকে মরব 
এই জেনে রেখ। 

সমস্ত কিছু নিস্তব্ধ । বারান্দীয় পায়ের শব উঠছিল, পাশের ঘরে খিল 
বন্ধ করার শব উঠল। তা! হলে বাবাও সব শুনেছে ! ভালই হয়েছে! তা ন। 
হলে তাকে তো আরও একবার বলতে হত। 

দাসী পাশ ধিরে শুয়েছে । কাদছেও বোধ হয় ! কাছুক, ওর কাদ॥ 
গ্রয়োজন ৷ চারিদিক নিশুতি, নিম্তব্ধ | সৈ্দাড়িয়েই রইল চুপ করে। 

এমন সময় নীচে থেকে কম্পিত কে ডাক উঠল--চন্দ দাদ]। 

সে জানালা খুলে সাডা দিলে সকচিত হয়ে_ কে? 

_ আমি মুরারী। একবার এখুনি এস | বাবা কেমন করছে ! 

_কে, পণ্ডিত মশায়? যাই। তোমরা এগোও, আমি যাচ্ছি । 

তা হলে পণ্ডিত মহাশয়ের মহাযাত্রার মূর্ত সমাগত । সে আলোট। তুলে 
নিয়ে দরজ। খুলে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে--দরজা বন্ধ করে শোও। 

বারান্দায় গিয়ে বাবার ঘরে ধাক্কা! দিয়ে ভাকলে-__বাবা, বাবা ! 

কোনও সাড়া নাই। বাবা তো এই মাত্র জেগেছিল ! এরই মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়ল? 
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. সে আবার ডাকলে-_ বাবা, বাবা ! শুনছ ! পত্ডিত মহাশয়ের যাবার সমর 
হয়েছে। উঠে এস ! 

ঘরের ভিতর থেকে গম্ভীর গলায় সাড়া এল--আমি যাব না, জামাকে 
বিরক্ত করো না। 

সে মিনতি করে বললে--বাবা, তুমি কি বলছ? এই সময়ে না গেলে 
চলে? 

আর কোন সাডা নাই। সে আর দেরী করতে পারলে না। পথে বেরিষে 
জনহীন অন্ধকার পল্লীপখের মধ্য দিয়ে মধ্য রাত্রিতে একা যেতে যেতে 
তার মনে হল-_সে বড একা | তার সবাই আছে অথচ কেউ নাই ! 


পণ্ডিত মহাশয় গত হলেন। তার শেষ সময় বাইরের মানুষের মধ্যে 
একমাত্র সে-ই ছিল। মরবার মুহূর্তে তিনি তার ছেলেটির হাত নিঃশব্দে তার 
হাতে তুলে দিয়ে গেলেন । 

যখন সবাই কান্নায় ব্যস্ত তখন এসে পৌছুল রাম দাসীকে সঙ্গে নিষে । 
দাসীর গুরু, রামের আজন্ম বন্ধু, হৃদ । কিশোরীর মুত্যুশয্যার পাশে কয়েক 
মুহুর্ত ঈ্লাড়িয়ে থাকতে থাকতেই রাম কাঁপতে লাগল । চন্দ দেখতে পেরে 
আস্তে আন্তে ত।কে ধরে বসিয়ে দিলে । কিছুক্ষণ পর লোক সঙ্গে দিয়ে 
তাদের দু'জনকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলে। 

শ্মশান থেকে চন্দ যখন ফিরল তখন ছুটে! জিনিস তার নজরে পড়ল । 
রাম ভ্তম্তিতের মত বার।ন্দায় বসে আছে। আর দাসী শুয়ে আছে ঘরের 
মেঝেতে পাটির উপর । 

বাবাকে অমন ভাবে বসে থাকতেণদেখে সে শঙ্ষিত হয়ে বাবার কাছে এসে 
ডাকলে--বাবা, বাবা ! 

রাম যেন আচ্ছন্নতার মধ্য থেকে চমকে জেগে উঠে সাড়া দিলে-_এ ঢা! 
সাড়া দিয়ে সে একটা দীর্ঘনি:শ্বা ফেললে আন্তে আস্তে। 

-কি হল বাবা? এমন করে বসে আছ কেন? 

এইবার যেন তার সাড়া ফিরে এল, সে ধডমড় করে উঠে দাডাল। 
বললে-_কিছু হয় নাই। একবার তামাক দিতে বল। 

সে কাপন্ড-চোপড ছেড়ে নিজে তামাক সেজে নিয়ে এসে বাবার হাতে 
স্থকো ধরিয়ে দিলে । দাসী শুয়েছিল, দাসী তার সঙ্গে একটাও কথা বললে 
না। সেও তার দিকে জ্রক্ষেপ মাত্র না করে আপনার কাজে চলে গেল। 


১৬৩৪ 


সারা দিন সে সমস্ত কাজের মধো সমস্ত অবস্থাটা পাতি পাতি করে ভাববার 
চেষ্টা করলে । সে বুঝতে পেরেছে র।ম অত্যান্ত ভয় পেয়েছে পণ্ডিত মশায়েঘ 


স্ত্যুতে । এখানে থাকলে এ ভয় ওর কাটবে না' রাত্রিতে শোবার সময় 


ঘরে এসে দেখলে দাসী পিছন ফিরে শুষে আছে । সে আন্তে আস্তে ডাকলে 
দাসী! ঘুমিয়ে গেলে ন: কি? 

কোন সাঁড] নাই । 

গায় তাত দিয়ে আস্তে আস্তে পাক দিযে সে আবার ডাকলেন দ্ামী! 
শনছ ? 

তার হাতখান। আপনার হাত দিয়ে সজোরে সপ্বিয়ে দিয়ে দাসী বললে 
কালা তো হই নাই। দিব্যি শুনতে পাচ্ছি । কিবলবে বল না। 

চন্দ সব ূুঝলে | বুঝে ৪ তার রাগ ভাঙাব[প কোন চেষ্টা না করে বললে-_ 
বাবা কি রকম ভখ পেয়েছে দেখেছ 7? আমি ভাবছিলাম কি চল আমর। সবাই 
মিলে কিছুদিন 'তার্থ ঘুরে আসি । 

দাসী ঝেঝে জবাব দিলে--তোমার ধাবা, তুমি নিয়ে যা, আমার কি? 
আমি ক'দিন পরেই বাপের বানী চলেযাপ। 

চন্দ কোন জবাব দিলে না। একটা নিঃশাস ফেলে সে শুয়ে পডল। 
তাকে বুঝবার শাক্তি কি ইচ্ছ! এদের ছু জনের কারে। নাই । দুজনেই অনবুঝ 
শিশুর মত আপনার তুষার জাপাতেই অস্থিগ্ন! 

সে দমল না। পরদিন সকালে বাবার কাছে ছে কথাট পাডলে। রাম 
আম গাছের তপায় বাধানে। বেধ!র উপর ধসে ভামাক খাচ্ছিল। সে গিয়ে 
কাছে বসল, খললে-_-একট। কথ। বলছিলাম তোমাকে! 

রাম কোন৭ জবাব দিলে না, আড চেখে একপার ছেলের দিকে তাকিয়ে 
তামাক টানতে লাগল । 

চন্দ বললে-_-তোমার মনট! খারাপ হয়ে আছে । একবার চল কেন, তুমি 
আর আমি তীর্থ করে আমি । কাশী, গর।, প্রগাগ, বৃন্দাবন, মথুর।। যাবে? 

যেন বারুদে আগুন লাগল । হুকোট। আছাড মেরে ফেলে দিয়ে রাম 
লাফিয়ে উঠল--কেন হে? আমাকে তার্থে নিয়ে যাবার জন্যে তোমার এত 
মাথাব্যথা কিসের % তুমি কি ভাবছ আমর মরার সময় কাছিয়ে এসেছে? 
যাও, যাও, নিজে থা করছ তাই কর গিয়ে । আমাকে নিয়ে মাথ। ঘাযাতে 
হবে না। আমি বেশ আছি! 

আবার নিঃশ্বাস পডল, যে নিংশ্বাসের সংবাদ একউ রাখল না । 
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অদ্ভুতভাবে চলছে তার দিনগুলো ! বাবা আর স্ত্রী, সংসারে তার ছুটি 
আপনার লোক, তাদের দু জনের সঙ্গেই বাক্যালাপ বন্ধ। এরই মধ্যে একদিন 
শ্বশুরকে প্রণাম করে, তাকে কিছু না বলে দাসী বাপের বাড়ী চলে 
গেল। তার মনে হল যেন শ্বস্তর-পুত্রবধূতে এ বন্দোবস্ত হয়েই ছিল আগে 
থেকে। 

নিস্তব্ধ বাড়ী। কোথাও কোন সাড়াঁশব ওঠে ন। | দাসী নাই, কে তার 
কথ! দিয়ে বাডীট1 ভরিয়ে রাখবে ! রাম বাঁডীতে কখন থাকে, কখন থাকে না 
তার খোজ নিয়েও সে ঠিক ধরতে পারে না। বাড়ীতে থাকলে ওপরে 
আপনার ঘরে দরজা বন্ধ করে বসে থাকে । বাড়ীতে আছে কি না তাও জান! 
যায় না। না থাকলে কো হাতে করে কোথায় কোথায় যে ঘোরে তাও 
ধরবার সাধ্য নাই তার । তাকে তাই আপনার কাজ নিয়েই সন্তষ্ট থাকতে 
হয়েছে! 

এমনি একদিন সকালে সে দোকানে বসে ছিল । বেলা এক প্রহর পার 
হয়েছে । এমন সময় একজন মান্দের ছুটে এসে তার কাছে দাড়াল-__-ওগো 
ছোট কতা, সর্বনাশ হয়েছে, ছুটে এসো গো! 

সে ছুটে আসতে আসতে জিজ্ঞাসা করলে-_কি হল রে? 

--ওগেো বড় কত্তা কেমন করছে গো ! 

__বাবা কোথায় রে? 

_-বাড়ীতে আমতলায় বসেছে এসে । কোথা থেকে বাপু ছুটতে ছুটতে 
এল, এসে আমতলায় ধপাস করে বসে পডে ঠক ঠক করে কাপতে লাগল । 

চন্দ ছুটে গিয়ে হাজির হল রামের কাছে। 

রাম যেন খানিকটা সামলে নিয়েছে । সে উবু হয়ে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে আছে। চন্দ কাছে গিয়ে ঈাডানোতেও তার চেতনা হল না। 

চন্দ আস্তে আস্তে পিঠে হাত দিয়ে ডাকলে-_বাবা, বাবা ! 

রাম মুখ তুলে তাকাল এবার। লাল টকটকে চোখে উদ্ভ্রান্ত অর্থহীন 
দৃষি 

"বাব, কি হল কি? 

রাম কোন জবাব দিলে না। হুই হাতে ভয়-ব্যাকুল হয়ে ছেলের গলা 
জড়িয়ে ধরে ঠক ঠক করে কাপতে লাগল । 

অনেক চেষ্টা করে আস্তে আস্তে তুলে নিয়ে গিয়ে উপরের ঘরে 
বিছানা করে তাকে সে শুইয়ে দিলে । শরৎ কালের দিন। তবু তার গায়ে 


১৯৬৩ 


দুখানা লেপ চাপিয়ে দিতে হল। সেকিকম্প! খানিকটা গরম জল জোর 
করে খাইয়ে দিতে তবে তার কীপুনি কমল। রাম স্থির হল খানিকটা । 

তার মাথায় আন্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সে ভিজ্ঞ।স করালে _ 
কি হয়েছিল বাবা? 

রাম তার প্রশ্ন শুনে চারিপাশে ভরা দৃষ্টি মেলে চাররিপ।শটা একবার 
দেখে নিলে । 

চন্দ তাকে নির্ভয় করবার জন্তে বললে__কেউ নাই ঘরে আমি ছান্ডা। কি 
হয়েছিল? 

অত্যন্ত শঙ্কিত মুছু কণ্ঠে চন্দের মুখখানা নিজের মুখের কান্ঠে এনে বলে 
_প্রেত ! কিশোরী আর চরণ ভূত হয়েছে । 

_স্ঠ্যা, তা কি হল? 

ওই চাদ রাজার ভিটের ধারে যেই গিয়েছি অমনি কিশোরী মার চরণ 
হুজনে ছুটে লাঠি হাতে শুকনো! খালের গধাবে বড অঞ্জন গাছটার ঝোপের 
ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল | বাবা, সেকি চোখ 1 বাও। ভাটার মত 
জলছে গন গন করে । দাত কট কট করছে । হাতের লাঠিতে কত রক্তের 
ভোপ। তখুনি কাকে মেরে এসেছে । মামি দেখেই ছুটে পালিয়ে এলাম। 

বলতে বলতেই আবার কাপতে লাগল সে। 

বাবার গায়ে হাত দিয়ে সে অন্তভব করলে বাবার জর মাসে । 


জরটা বিকার দাড়িয়ে গেল । 

জংশন থেকে নিতা কবিরাজ এসে দেখে যান। 
নাডী দেখে গম্ভীর দুখে বলে গেলেন সংশয়াপন্ন মনভ্খ | বস্তুর লাউতে 
দাসীকে আনবার জন্যে চন্দ লোক পাগালে। সেখান থেকে সেই লোকের 
সঙ্গে গাড়ী করে তার শ্বশ্র এলেন একা | তিনি বেয়াউয়ের সংবাদ নিতে 
এসেছেন । দাসীও সেখানে জরে শয্যাগত | ভয়ের কিছু নেই । তবে জর 
চলছে । তিনি সব দেখে শুনে বললেন-__ এ সময় জর অবস্থ]ত৭ দাসীর চলে 
আসা দরকার । 

পরের দিনই জ্বর নিয়েই দাস এল, সঙ্গে এলেন দাসীর ম!। ভাকে 
দেখাশোনা! করবার জন্তে এবং যতটা সম্ভব বেযাইয়ের অন্রগে জামাইকে সাহাষ্য 
করবার জন্যে । 

চন্দ সমস্ত কাজ কম্ম ছেডে বাপের মাথার কাছে বসে আছে অহরহ । 


পে 
ৰা 
। 


5৭ ল1ভদিতনর দিন 
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ছোটশিশুকে মা যেমন যত্বু আদর করে তেমনি ভাবে বাপের সেবা করে চলেছে 
চন্দ ! 

তের দিন থেকে অস্থখ একটু কমে এল | বিকারের ঘোরটাও যেন কেটে 
গেল বলে মনে হল চন্দর । সকাল থেকে বেশ কথা বলতে লাগল রাম । সে 
মাথার কাছে চন্দকে দেখে ক্ষীণকণে জিজ্ঞাণা করলে-_-তুই এখনও বসে 
আছিস? সার! রাত এমনি করে বসে আছিস? শুসনি? 

চন্দ বাবাকে সান্বনা দেবার জন্তে মিথ্যে বললে-”আমি তোমার কাছেই 
শুয়েছিলাম, ঘুমিয়েছিলাম। এই খানিক আগে উঠেছি। 

রাম ক্ষীণ ভাবে একটু হাসল, বললে-_মিথ্যে বলছিস। তোর চোখের 
কোণে কালি পড়েছে, মুখ গুকিয়ে গিয়েছে ! সে ছর্ধল হাঁতখান! ছেলের পিঠে 
রেখে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

চন্দ জবাব দিলে না । রাম আবার বললে-_-আক্ ক'দিন বিছানায় পডে 
আছি? 

_-আজ চোদ দিন। 

-চো-দ্দ দ্রিন? বাবা! রাম চোখ বন্ধ করে মনে মনে কি হিসেব করলে । 
তারপর ক্লাস্ত দৃষ্টি মেলে বললে --তা হলে তো ঠাকরুণের পূজোর আর দেরী 
নাই ! পূজো কবে? 

__কাল। 

_-কাল? তাহলে তুই একবার গিয়ে ঠাকরুণের পূজোর সব বন্দোবস্ত 
দেখে শুনে আয়, সব ঠিক আছে কি না! 

_যাব একটু পরে! তুমি তো আজ ভাল আছ! একটু পরে গিয়ে সব 
খোঁজ খবর নিয়ে আসব । 

_স্্যা, সব দেখে এসে আমাকে খবর দিস! আর বরং একটা কাজ করিস। 
একটা পাঠা ঠাকরুণের কাছে বলির জন্যে দিস আমাদের বাডী থেকে ? 

_আচ্ছা। বলে বাবার মুখ হাত ধুইয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে, বিছানা 
পরিষ্কার করে সে ঘর থেকে বেরুল। দাসীও ভাল আছে। আজ অব্লপধ্য 
করবে । ওর মা আজই চলে যাবেন মেয়েকে পথ্য দিয়ে | 

চন্দ ভবন্ুন্দরীর মন্দিরে গিয়ে উপস্থিত হল। জমিদারের গোমস্ত। উপস্থিত 
আছেন! তার তত্বাবধানে সমস্ত কাজ হচ্ছে। গ্রামের গ্রধান ও পুণ্যাহপাত্র 
হিসেবে তার বাবারও একটা কর্তব্য আছে। 

সে যেতেই গোমস্তা সমাদর করে তাকে আহ্বান জানালে--এই, আস্মন, 
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আস্থন গে ছোটরায়! আমি ভাবলাম এবার আর আপনারা কেউ ঠাকরুণের 
পূজোতে আসতে পারলেন না! তা দেখছি ঠাকরুণের দয়া আছে। আজ 
ব্ডরায় কেমন আছে? 

--বাবা ভাল আছে আজ । 

_এী যে বললাম ঠাকরুণের দয়া! না হলে নিজের কাজ হয় কিকরে? 
এবার জানেন, মহা মুক্কিলে পড়েছিলাম ! কোথা নতুন ফর্সা 'অবিয়েল” 
অবিবাহিতা ) মেয়ে পাই ! যে ঘট আনত গত বছর পধাস্থ তার তো বিয়ে হয়ে 
গয়েছে। তা ঠাকরুণের দয়. বুঝলেন 1! হারার মেয়েটা, নিভী নাকি নাম 
গো, সে মেয়েটা আজ বছর ছুয়েক বিধব। হয়েছে । বিধবা হয়ে শ্বশুর 
বাডীতেই ছিল। কাল হ্ঠাৎ এসে হাজির ! তাকে দিয়েই ঘট আনার ব্যবস্থা 
করলাম | ঠাকরণের দয়া ছাঢা আর কিবলি! নিজের বাবস্থা দিজেই করে 
নেন ঠাকরুণ! কাল পূজোর সময় একবার আসবেন তা হলে! বড বায় তো 
ভালই আছে ! 

-আসব। বলে প্রণাম করে চলে এল চন্। | 

পরদিন | সার[দিন রাম ভালই ছিল । তাজ শুরু! চতুর্দশী , ভবস্ুন্দরীর 
বাৎসরিক পূজা ! অন্য বছর রাম উপবাস করে । এবার বাম অন্তস্থ, দামীরও 
শরীর খারাপ। তাই চন্দই উপবাস করেছে। 

সারাদিন রাম বেশ ভাল মনেই কাটিয়েছে | চন্দ সমন্ত দিন তার কাছেই 
বসেছিল । সন্ধা হতেই মস্ত ধড কোণ ভাঙা খালার মঠ চাদ উঠল, 
চাদের আলোয় চাদ দিঘার জল বলমল কারে উঠল, ভবন্বন্দরীর মন্দিরে ঢাক, 
ঢোল, ভুডং আর কাসীর সঙ্গে উচ্চ গোলে বেজে উঠল । বাম জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়েছিল। সে ব্যতিখ্যস্তের মত চন্দকে বঙ্গুল--য] বাণ, তুই একবার 
ঠাকরুণের পূজোর থানে যা। 

চন্দ উঠবার জন্যে উদ্যত হবার আগে একবার রামের পায়ে ভাত দিলে। 
হাত দিয়েই সে চমকে উঠল ! একি, আবার জর এসেছে! সঙ্গে সঙ্গে হাত-পা 
গুলো পরীক্ষা করে দেখলে, হাত-পায়ের মাথান্তলো ঠাণ্ত! হিম । জর এসেছে, 
এবং জর আর৭9 বাডবে । সে রামের সুখের দিকে তাকিয়ে আবার বসে 
পডল। 

রাম জিজ্ঞাসা করলে--গেলি না? 

চন্দ আস্তে আন্তে বললে যাব কি, তোমার আবার জর আসছে ? 
কবরেজকে ডাকতে লোক পাঠাই। 
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রাত্রি বাড়তে লাগল, চার্দের আলো! উজ্জল থেকে উজ্জ্বলতর হতে লাগল, 
পূজার বাজন! গুরু গম্ভীর হয়ে বাজতে লাগল । অন্যদিকে রামের জর বাডতে 
লাগল ধীরে ধীরে । কিছুক্ষণের মধ্যেই পে ক্লান্ত হয়ে চোখ বন্ধ করলে। 

ক্রমে রাত্রি গভীর হল। ভবস্মন্বরীর মন্দিরে বলির, তারপর আরতি 
বাজন] বেজে গিয়ে পূজা শেষ হয়ে গেল । চারিদিক নিস্তব্ধ। রামের মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে চন্দ বসে বসে টুলতে লাগল । পাশের ঘরে দাসী 
নিশ্চিন্ত নিদ্রায় ঘুমিয়ে! সে বাবার সামান্য জর হয়েছে এইটুকু মাত্রই জ্ঞানে | 

সে বসে বসে রামের মাথায় হাত বুলোচ্ছে আর ঢুলছে এমন সময় মনে হল 
নারীকণ্ঠে কে ষেন ডাকছে । সে উৎকর্ণ হয়ে উঠল। 

--ও গো কে আছ? ঠাকক্ষণের পূজোর পেসাদ নিয়ে যাও! 

সে আস্তে আন্তে উঠে নীচে নেমে গিয়ে একটা ধোওয়া থালা সংগ্রহ করে 
উঠান পার হয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিলে । দরজার কাছে প্রসাদের থালা হাতে 
াডিয়ে আছে নিত ! 

সে এক মুন স্তভিতের মত দারিয়ে রইল, তারপর থালাট1 মাটিতে 
নামিয়ে দিয়ে বললে ছোট একটি কথা-দাও | 

নিভু ঠিক তারই মত এক মুহ্র্ধ প্রাসাদের পাত্র হাতে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। অতি পরিষ্কার জ্যোতম্সায় তার চোখের দৃষ্টিতে ঠোটের ভঙ্গিমায় 
কোন্‌ মনোভাব ফুটে উঠেছে তা দেখবার জন্তে চন্দ চোখ তুলে চাইতে 
পারলে না। 

পর মুহূর্তেই মেয়েটি হেট হয়ে প্রসাদগুলি থালায় তুলে দিলে মু কণ্ঠে সে 
বললে--চান জল আছে। 

চন্দ একবার মুখ তুলে চাইলে, কিন্তু কিছুই স্পষ্ট দেখতে পেলে ন;। সে 
ঘুরে বাড়ীর বারান্দা থেকে একটা ধোওয়া ঘটি তুলে নিলে । সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র 
প্রত)াশায় মনটা দুলে উঠল । সেষদি দাড়িয়ে থাকে! সেই কমনীয় সুন্দর 
মুখ! সে ঘটি হাতে ফিরে দরজার দিকে চাইলে । আবছা মৃত্তি! সে-ই 
কি? সে তাডাতাড়ি এগিয়ে গেল! জ্যোত্ন্ায় মুখখানা স্পষ্ট হয়ে 
উঠল । 

না, সে নয়! সে সম্ঘত হয়ে ঘটিটি নামিয়ে দ্রিলে। মেয়েটি স্লানজলটুকু 
ঘটিতে ঢেলে দিয়ে পুণ্যপাব্রধানি হাতে করে চলে গেল নিঃশব্দে । চন্দ 
কাঠের পুতুলের মত চুপ করে ্াড়িয়ে রইল। তাকিয়ে রইল যেয়েটিয় 
দিকে। 
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কিছুদূর গিয়ে মেয়েটি পিছন ফিরে দেখলে দে তখনও ঠাড়িয়ে আছে 
রজার কাছে। সেইখান থেকেই মেয়েটির তীব্র চাপা তঁক্ষ কে ডাকলে 
-_এস। তারপর সমস্ত নিম্তরূতাকে সচাকত করে তীব্র তীক্ষ উচ্চ হাসি ভরে 
রে স্তবকে স্তবকে চারিপাশে ছড়িয়ে পডল | কেমন একট' নিদারুণ আশঙ্কায় 
ভার সমস্ত শরীর ভয়ে হিম হয়ে গেল। 

এই সময়েই উপর থেকে ভয়ার্ত উচ্চ চীৎকারে রাম তাকে যেন গলা 
ফটিয়ে ডাকলে- চন্দ রে! 

পে সাড়। দিয়ে ছুটে উপরে উঠে গেল । 

সে যেতেই ভয় বিহ্বল হয়ে রাম তার গলাট জরিয়ে ধবে একান্ত 
মমহায়ের মত হয়ে বললে_-ঠাকরুণ আমাকে নিতে এসেছিল রে! বলতে 
ধলতেই সে বিছানায় এলিয়ে পল | 


॥ পীচ ॥ 


রাম যারা গেল পরদিন। অজ্ঞন অবস্থাতেই । আর তার জ্ঞান 
ফেরেনি । 

কোন্‌ এক মারাত্মক বিভীষিকার প্রহারে তার প্র,.ণশক্তি ধীরে ধীন্গে 
গ্রীষ্মের দিনের বালিতে জলের মত নিঃশেষিত হযে গেল। অনির্ব[ৎ 
লোভের মুল্য সে বিভীষিক| দিয়ে শোধ করে দিয়ে গেল। 

চন্দের জীবনের সমস্ত উত্সাভ যেন এ সঙ্গে মিলিয়ে গেল। জীবনে যেন 
কোথাও কোন আনন্দ নাই | চাউবার কিছু নাই, চেয়ে পেলেও যেন তৃপ্তি 
নাই। 

দাঁসীও সা অস্তখ থেকে উঠে কেমন নিষ্রভ হথে আছে । তার জীবনটা? 
কোথায় যেন মারাত্মক ধক! খেয়ে থমকে গিয়েছে । তার জীবনের বাসনা 
কল্পন1 যে মান্তষটার বাসনা-কল্পনার সঙ্গে একন্তরে বীধ। ছিল সেই স্ুরট' কেটে 
গিয়ে তার সব গোলমাল হয়ে গিয়েছে । 

চন্দ সকাল বেল! ওঠে, মুখ হাত ধুয়ে ইঞ্ম্মরণ করে দোকানে গিয়ে বসে : 
কাজ করে, কশ্ম করে । খায়, দায়, বিশ্রাম করে । আবার কাজ করে। টাক! 
এলে নেয়, পাওন! এলে নেয়, পাওনাদার তাগাদা দিলে দেনা মেটায় । সবটাই 
যেন যন্ত্রের মত । মোটকথা জীবনে সখ নাই। সখের তৃষ্ণা শুদ্ধ নাই যেন। 

এরই মধ্যে নিধিকে আবার কাজে বহ!ল করেছে চন্দ । ছেলেটাকে পেয়ে 
তার সুবিধাই হয়েছে | ছেলেটা নিজেই চেষ্টা চবিত্র করে খাতকদের হাক-ভাক 
করে সোতসাহে । মনিবের জন্য, মনিবের কাজের ভন্য তার অহঙ্কারের সীমা 
নাই । 

কিছুদিন ঘরে চুপচাপ বসে নিষ্পৃহভাবে কাজ কম্ম করবার পর সে নিজেকে 


ভুলিয়ে রাখবার জন্তে নৃতন পথ আবিষ্কার করলে । পথট1 ধরিয়ে দিলে 
নিধিই। 
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তার এই বিচিত্র নিক্ষিয়ত ও নি:ম্পৃহতা সকলেরই নজরে পড়েছিল । 
দাসীরও নজর এড়ায়ণি। কিন্তু সে মুখে কিছু বলে নি চন্দকে। কথাটা অন্ন 
কেউ তাকে বলতে সাহস করে নি। কথাটা একদিন তাকে বললে নিধি । 

সেদিন দুপুর বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর দোকান ঘরে এসে শুতেই তামাক 
সেজে নিয়ে নিধি এসে দ্াডাল। তার হাত থেকে হুা'কোটা নিয়ে হেসে চন্দ 
ব্ললে--কি রে, খুব ভক্তি দেখছি যে! 

তার হাতে হু'কোটা তুলে দিয়ে বোকার মত হাসতে হাসতে মাথা চলকে 
নিধি বললে-_তা আপনকাকে কি ভক্তি করি নানাকি গো? 

ভুকোটায় টন দিয়ে হেসে চন্দ বললে-_তা করিস । 

_-তবে? 

--কি তবে? 

_-না তাই বলছিলাম । 

_কি বলছিলি? 

_বলছিলাম কি, আপনকার কি তল? আশুনি ঘর থেকে বেরও না 
কেনে? 

--কি আবার হবে? এমনি বের হই না। ভাললাগে না! কি করব 
বেরিয়ে ঃ 

--ত। এই চ(ষের সময় আসছে । নিতের জমিটমি তে: আপনকার দেখ 
নাই । একবার নিজের জমি-এলান সব দেখে টেখে নাও কেনে ” 

চন্দর এইভাবে কথা শুনতে ভালই লাগছিল । তছাছা ছোডাটাকে 
তার ভালই লাগে । সে বললে- তুই চিনিয়ে দিধি আমাকে আমার সব জমি ? 
পারবি? 

_ঙাঁ। খুব! আমি মুনিবদের সঙ্গে এই কাধিন ঘুরে খুরে সব চিনে 
নিয়েছি! আপুনি আমার সঙ্গে চল। আমি সব চিনিয়ে দোব আপনাকে । 

_পারবি? সকৌতুকে চন্দ বললে । 

_চলেন আমার সঙ্গে ! 

__-আচ্ছ! দেখব । কাল যাব তোর সঙ্গে ! 

পর দ্দিন সকাল বেলা ঘুরে ঘুরে নিধির সঙ্গে সে আপনার জমি দেখে 
বেডালে । দক্ষিণের মাঠ, মানে পুর্ব-পশ্চিম-বাহিনী বারুনার উত্তরে সন্ধ্যাজলের 
দক্ষিণে জমি সব চেয়ে ভাল । সেইথানে রামের জমি সব চেয়ে বিস্তুত | তা 
ছাড়া তার জমি ছড়ানো গ্রামের চারিপাশে। 
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দক্ষিণ মাঠের জমি ঘেখে চন্দ বললে-_-ওরে নিধে, চল, আজ বাড়ী চল। 

__-এই ঠায়েই সব চেয়ে ভাল জমি ! ই সব দেখা হল। এইবার উত্তুরের 
মাঠে চলেন ! 

-আজকে আর পারছি না। পা ধরে গিয়েছে । কাল উত্ভুরের মাঠে 
যাব। বুঝলি | 

-হোক। মাথা নাড়লে নিধি তার প্রস্তাব সমর্থন করে । 

তারা ছু পায়ে ধূলে! মেখে বাড়ী এল । চাদা দিঘীর জলে হাত-পা ধুয়ে 
বাড়ী এসে ঢুকল চন্দ। বাড়ীতে ঢুকতে ঢুকতে মনে হল বাডীতেই বা কিসের 
আকর্ণ আছে! কোন আকর্ষণে বাড়ীর ভিতর আসবে | দ্বাসী কেমন যেন 
ভিয়মান। সার! দিন রাত্রে তারা ছু পাচট অতি প্রয়োজনীয় কথাবার্তী বলে 
এই পর্য্স্ত! তা ছাড়। হাসি নাই, রহস্য নাই, ঘনিষ্টতা নাই, আনন্দ নাই, 
তার সঙ্গে কোন গভীরতর যোগ।যোগ নাই | দু জনে এক বাড়ীতে থাকে এই 
পধ্যস্ত ) 

বাড়ী ঢুকতেই দেখলে বারান্দায় বসে আছে দাসী, তর পাশে বসে আছেন 
তাদের গুরু-পত্বী, কিশোরী পণ্ডিত মহাশয়ের স্ত্রী, তাদের মা-ঠাকরুণ। 
মা-ঠাকরুণ বড় সাধাসিধে, ভাল, ঠাণ্ডা মান্য | সে ঢুকতেই দ্বাসী মাথার 
ঘোমটাটা একটু টেনে দিলে । মা ঠাকরুণ আজ কাল মধ্যে-ম(ঝে তাদের 
খোজ-খবব করতে আসেন । চন্দও খোজ খবর করে তার। 

ম।-ঠাকরুণ তাকে দেখে বললেন--কোথা গিয়েছিলে বাবা সাত সকালে? 

গুরু-পত্ভীকে' প্রণাম করে সে বললে- আর বলবেন না ঠাকরুণ মা, 
নিধেবেটা ক দ্দিন থেকে জমি দেখার জন্তে আমাকে টিক টিক করছিল । তাই 
আজ তার সঙ্গে বেরিয়েছিলাম। আজ দক্ষিণ মাঠের জমি দেখে 
এলাম । 

ঘোমটাটা আরও একটু টেনে দিয়ে দাসী একটু হাসল যেন। অস্ততঃ 
চন্দর তাই মনে হল। মা-ঠাকরুণ একটু হেসে বললেন- খুব ভাল করেছিলে 
বাবা। দেওর থাকতে তো তোমাকে কিছু দেখতে হত না। এখন দেওর 
নাই, এখন নিজের বিষয়-সম্পত্তি তোমাকে দেখে নিতে হবে বৈ কি! 

--তা তো নিশ্চয়ই। চন্দ ঘাড় নেড়ে মাঠাকরুণের কথা সমর্থন করে 
বললে । 

মা-ঠাকরুণ বললেন__-বৌমার শরীর বেশ ভাল নাই। তোমার বাবা 
যাওয়ার পর থেকেই ভাল নাই। তা! এক কাজ কর কেনে বাবা? বৌমাকে. 
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কিছুদিন বাঁপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। সেখানে শরীরটাও ভাল হবে, মনটা? 
একটু খুসী হবে। কিছু দিন থেকে আস্থন সেখানে! 

_-ত ভাল! তা যাক। আসার আপত্তি নাই। বলে সে একটা 
[নস্বাস ফেললে আস্তে আন্তে। তার মন যে ভাল নাই, তার যে কিছুই ভাল 
লঃগছে না, সমস্ত সংসারট1 তার কাছে যে বিশ্বাদ হয়ে গিয়েছে এ সংবাদ তো 
তার অতি কাছের মান্ষটিও রাখে না। এ দুঃখ সে জানাবে কার কাছে? 

তাই হল। দরাসমহাশয়কে লেখা হপ। কয়েকদিনের মধ্যেই দাসমশাই 
গরুর গাড়ী দিয়ে ছোট ছেলেকে পাঠিয়ে দিলেন । সে এসে দাসীকে নিয়ে 
,গল। 

নিয়ে যাবার সময় সে গাড়ির কাছে দ্রীডিযে রইল গম্ভীর ভাবে । দাসীর 
জিনিসপত্র গাড়ীতে ভাল করে তুলিয়ে দেবার হুকুম দিলে 9 তদারক করণে। 
মস্ত ঘোমটা টেনে তাকে প্রণাম করে দাসী গাড়ীতে গিয়ে উঠল। একবার 
তার দিকে তাকালেও না, একটা বাক্যও বিনিময় হল ন1। 

গাড়ী চলে গেল। যতক্ষণ দেখ! গেল সে তাকিয়ে রইল গাডার দিকে । 
পসী একবারও এদিকে পিছন ফিরে চাইলে ন!। সে সামনের দিকে চেয়েই 
বোধ হয় বসে ছিল। 

দু এক দিনের মধ্যেই চন্দ অনুভব করলে বাড়াটা সঠিই খালি হয়ে 
গিয়েছে । জীবনে আর সামান্য আম্বাদও অবশিষ্ট নাই । 


সেদিন দোকানে বসেই সে উঠে দীডাল। 

একজন বড় খরিদ্দার বিদায় করেই সে ডেকে পাঠালে নিধুকে। নিধু 
এসে ফ্লাভাতেই সে বললে--কি রে বেটা, একদিন মাঠ দেখিয়েই তোর দেখানে! 
হয়ে গেল? যা,কি করছিলি, শেষ করে আয়। আজ উত্তরের মাঠে যাব। 

মাথ। চুলকে দাড়িয়ে গেল নিধি । একটু থেকে বললে- রোদ যে বেজায় 
চডে উঠেছে গে! ! এখন যাবেন % 

চটে উঠল চন্দ, বললে-যাব বলেই তো তোকে ডেকেছি! এখন তুই 
পারবি কি না তাই বল। তোর রোদে কষ্ট হবে? 

এইবার দাত বের করে হাসল নিধি--এ্যাই দেখেন আপুনি রেগে গেলে 
লাগছে! আমি কিআর নিজের লেগে বলেছি? বলছিলাম আপনকার 
লেগে! তা চলেন কেনে! আমি তো রোদে কতই ঘুরি ! 

গ্রামের উত্তরের গভীর বনঝেষ্ঠটনী পার হয়ে 'কাদর?। তার ওপারে 
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সন্ধ্যাজলের উত্তরের মাঠ । রৌদ্র চড়ে উঠেছে । মাঠে মাঠে লাঙল পড়ছে । 
শৃন্ত মাঠের আলে ঘুরে ঘুরে নিজের জমি দেখে ক্লান্ত হয়ে, নিধিকে ক্লাস্ত করে 
সে বললে-_-সব তো! দেখ। হয়েছে, চল এবার ! 

ছেলেটা কপালের ঘাম মুছতে মুছতে দাত মেলে বললে-_ ক্যা আজ সব 
দেখেছ আপুনি ! আজ কিছু বাদ পডে নাই। এইবার ঘর চলেন ! 

রৌদ্র অত্যন্ত প্রথর হয়ে উঠেছে । উত্তরের মাঠে কোথাও ছায়া দেবার 
মৃত বড় গাছ নাই। নিধি বললে__তার চেয়ে এক কাজ করেন কত্ত: । বনের 
ভেতর দিয়ে ছেরায় ছেঁয়ায় য|ই। 

_চল। 

তারা বনের ভেতরে এসে ঢুকল। বনবেষ্ঠনীটি যেমন ঘন, তেমনি 
ছায়ানিবিড, ল্িগ্ধ। বড় বড গাছের »ঙ্গে নানান ছোট চোট গাছ আর 
লতার সমরোহ। তার মাঝখান দিয়ে সরু পায়ে-চল। পথ । সেই পথ 
ধরে চলতে লাগল ছু জনে । সে চলেছে তাডাতাডি, নিধিট1 পিছিয়ে 
পড়েছে । 

এই ঘন বনের মধ্যে কারা কথ বলছে? সে থমকে দ্াড়ির়ে গেল। 
কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে ও গেল খানিকট1। 

শেওড়া পাডার একটি তরুণ ৮|মী দম্পতি | মাঠে লাঙ্গল রেখে বনের 
ছায়ায় জল খেতে এসেছে । খাবার নিয়ে এসেছে তরুণ স্ত্রী । একটা বড় অঙ্জুন 
গাছের তল|র গাছপ।লা নাই, কেবল বলি। সেই বালির উপর খাছ্যের শুঙ্গ 
পাত্র আর জলের ঘটি পডে আছে । আর তারই কাছে বসে ছেলেটি তামাক 
খাচ্ছে আরাম করে, হাসি মুখে । পাশে-বসা তরুণী স্ত্রীর মুখে, কোন্‌ গুঢ় 
রসসিক্ত কৌতুকে কে জানে, এক বিচিত্র হাপি ফুটে উঠেছে । সেই সকৌতুক 
হাঁসি মুখে নিয়ে সে তাকিয়ে আছে স্বামীর মুখের দিকে । চারিপাশ সম্পর্কে 
সে সম্পূণ অচেতন । 

সে কয়েক মুহূর্ত গাছের আড়ালে দাড়িয়ে তাদের সযত্বে লক্ষ্য করলে । 
বড় ভাল লাগল তার । 

কিন্তু তার ভাল-লাগাটুকু ভেঙে গেল নিধির কথায় এঁ, কত্তা দাড়িক্ে 
গেলেন কেনে গো? 

চমকে পিছন ফিরে চন্দ নিজেকে সামলে নিয়ে বললে _-তোরই জন্যে 
'ঈাড়িয়েছিলাম। তুই যে পিছিয়ে পড়লি ! 

পায়ে একট1কাট? ফুটে খচ খচ করছে গে! চলতে লাগছে! চলেন 
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ধেতে অনেক বেলী হে বাবে. 
--চল। 


সে আর কথ! বাড়ালে না। কিন্ত সারাক্ষণ তার যনে এ পরিষ্ক 
দাম্পত্যের ছবিটুকু ঘুরতে লাগল । 

পরদিন নিধি এসে সকাল বেলায় আবার ঈাড়াল তার কাছে । 

কিরে? প্রশ্ন করলে চন্দ। 

যাবেন না কি জমি দেখতে? গ্যাখেন আজ কত সকাল সকাজ 
এসেছি! 

চন্দ হেসে বললে-_তা৷ দেখছি। তুই যা আপনার কাজ করগিয়ে। আহার 
যদি ইচ্ছা হয় তবে আমি যাব। একাই। 

নিধি চলে গেল। জমি দেখতে বের হবার কথা মনে হতেই গতকা্ 
সেই মধ্যাহ্হে-দেখা ছায়াচ্ছন্ন নিভৃতে আপন মোহে মোহিত দম্পতিটির ছি 
মনের প্রান্তে একটি স্থখের আম্বাদ বহন করে ফিরে এল। এক সংগোপঃ 
প্রত্যাশ৷ নিয়ে সে বসে থাকল । বেলা খানিকট! বাড়লে সে বের হল একা । 

জমি দেখার ছলে সে এদিক ওদিক ঘুরল থানিকটা। তারপর সংগোপনে 
পা টিপে টিপে গিয়ে হাজির হল কালকের সেই জায়গাটিতে । একটা গাছে? 
আডালে চুপ করে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ! 

গাছের তলাটা খালি। তাহলে কি তারা পরস্পরের সান্লিধ্য উপতো 
করে চলে গিয়েছে? না, না, এ তো নিয়কণ্ঠে হাসির তরঙ্গ তুলে মে! 
মুডির পাত্রটা কাকালে নিয়ে, জলের ঘটি হাতে করে হাসিতে ভেঙে পড়তে 
পড়তে এগিয়ে আসছে । আর ছেলেটি মধ্যাহ্ছের রৌন্রাপ্ত জনহীন বা - 
নির্জনতায় এক হাতে তার কোমর জড়িয়ে ধরে আনন্দ-উদ্দেল হয়ে তাকে 
ধরে নিয়ে আসছে । 

গাছতলায় এসে মেয়েটি মুড়ি ও জলের পাত্রটি নামিয়ে রেখে বসতেই: 
ছেলেটি তার কোলে মাথ! রেখে শুয়ে পড়ল। মেয়েটি তাকে ধাক্কা দিস্টে 
বললে _গুস না, গোটা! গায়ে বালি লাগবে। 

তার উরে ছেলেট হিস ফিস করে তার কানে কানে কি বললে 
মেয়েটি লজ্জারুণ হয়ে বললে-_যাঃ। 

চন্দ্র আর দাড়িয়ে থাকতে বাঁ দেখতে সাহস হল ন|। সেআন্বে আনে 
সরে গেল এবং বনবেষ্টনী থেকে বেরিয়ে নৌজ্্দপ্ধ মাঠের মধ্যে পড়ল। | 
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. » হঠাৎ শুনতে পেলে নারীকণ্ঠে কে ধেন.কাঁকে উচ্চস্বরে ডাঁকছে-_ওরে ননী, 

তোর গরু থাকল । আমি বাড়ী চললাম রে! গরু ধর। 

সে সচকিত হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে নিতু চলে যাচ্ছে খানিকটা দুর দিয়ে। 
কাকে ডাকলে নিভু? ননী কে? কোথায়? চারিপাশে কোথায় কে? 
সে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের অতিরিক্ত যে অন্থভব সেই বোধ দিয়ে বুঝলে ও ডেকে 
তাকেই সচকিত করে দিয়ে গেল ! শুধু সচকিত নয়, তাকে নিজের উপস্থিতি 
সম্পর্কে সচেতন করে দিয়ে গেল। 

এ তো! চলে যাচ্ছে সে। সমস্ত অঙ্গ দুলিয়ে যেন নেচে যাচ্ছে মেয়েটা ! 

আশ্চর্ধ্য । মনের প্রান্তে প্রান্তে যেন আগুন লেগে বেড়াজাল হয়ে উঠেছে। 
মেয়েট! কি তা হলে ছায়ার মত ফিরেছে তার পিছনে পিছনে ? না আলেয়ার 
মত আগে আগে চলছে? 

ভাবতেই তার বুকের ভিতরট1 দুলে উঠল । সে ফিরল বাড়ীর দিকে । 


তার মনের মধ্যে দিনে দিনে রূপাস্তর ঘটতে আরম্ভ করেছে। 

সে নিঃস্পৃহ উদাসীনতায় সে এতদিন আচ্ছন্ন ছিল সেটা কেটে গিয়ে সে 
অতি মাত্রায় সতর্ক ও চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

কয়েক বছর আগে যখন নিতৃর সঙ্গে গাঢ হগ্ত1 ছিল তখন সে হ্ৃগ্যতায় 
অনেক মনোবেদন1, অনেক হাসি, অনেক চোখের জল মেশানে। ছিল । আজ এ 
নিতু দুর দিয়ে চলে যায়, কখনো কখনো একবার তীব্র অথবা তীধ্যকঃ অথব. 
সকৌতুক দৃষ্টি তীরের মত ছু'ডে দিয়ে যায়। সেদৃষ্টি নিভূলভাবে বুকের 
ঠিক মাঝখানে বিদ্ধ হয়, বুকের রক্তে আলোডন ওঠে । একটা তীব্র আবেগে 
মস্তি হৃদয় স্পন্দিত হয়। তাতে আগুনের মত দাহ আনে, চোখ দিয়ে 
আগুনের তীরের তীক্ষতার মত দৃষ্টি ফুটে ওঠে। দূর থেকে নিজের সমস্ত 
ইন্ড্রিয়কে উদ্চত করে একীভূত করে সে দুরের চলমানাকে লক্ষ্য করে । এগিয়ে 
ষেতে ভরস! পায় না। 

এ যেন কোন্‌ এক আশ্চধ্য খেলা হয়েছে। 

সেদিন সকালে দোকানে বসে একজন খাতকের সঙ্গে সে কথা বলছে, 
খতের পিঠে টাকার উতশুল দিয়ে টাকাগুলো বাক্সে তুলেছে এমন সময় সে 
চমকে উঠল। 

অন্ত কারে! জানবার কথা নয় কেন চমকে উঠল সে ! 

ঝবাষ্কায় একটি নারীক যেন কাকে জিজ্ঞাস! করছে--কি গো, কোথা চললে 
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এত সকাল সকাল? আমি? আমার কথা আর বলো না। আমি চনলাধ 
মাছের সন্ধানে! মাছ কিনব ছু'পয়সার। মাছ না হলে আমি মা, জাবাক্ক 
মুখে ভাতের গেরাস তুলতে পারি না! যা হোক চুনো-চানা ছুটো আযান 
চাই ! 

তার গলা ! নিভুঁলভাবে ঠিক তাকে নাচাবার জন্তেই সে যেন ছিপের 
সথতোয় বাধা অনেক দূরের তাকে একট; সকৌতুক ঘাই মেনে গেল। সে 
হন্তদস্ত হয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। খাতক এবং দোকানের কম্মচারী দুজন যে 
অবাক হল তার এই আকম্মিক ব্যবহারে ত' সে ঠিক বুঝলে, বুঝেও বেরিয়ে 
গেল সে। 

রাস্তা দিয়ে হেলতে দুলতে, আপন মনে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল 
মেয়েটি । তার দিকে একবার ফিরে৪ তাকল নী। সে বাডীর দরজায় 
থমকে ফ্রাডিয়ে থাকল । নিঃশ্বাস আপনা-আপনি রুদ্ধ হয়ে গেল। 

সে চলে গেলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে চারিপাশ সম্পকে সচেতন হয়ে উঠল 
সে। তাভডাতাডি বাডীর ভিতর গিয়ে ঢুকল। বাড়ীর উঠেন ঘুরে পিছনের 
দরজ] দিয়ে আবার দোকানে এসে নিজেব জায়গায় বসল। 

ছলনা করে আপন মনেই বকতে বকতে ঢুকল সেঃ, ছুটে! গোক ঢুকেছে 
বাড়ীর ভেতর, অথচ কারে! কোন খেয়াল নাই সেদিকে । গোকু ছুটে! 
নিব্বিবাদে গমের আটি টেনে টেনে খাচ্ছিল। কেউ দেখেনা ! 

কম্মচারী ছুজন অবাক হয়ে মনিবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল! 

চন্দ অন্রভব করলে তার কথায় কোনওখ|নে যেন একট। ফাকির গন্ধ 
পেয়েছে ওরা । সে সঙ্গে সঙ্গে কাজে তৎপর হয়ে উঠল, বললে-_ কৈ, ষে 
হিসেবটা তৈরী করে রাখতে বলেছিলাম, করেছেন ? 

কম্মচারিটি সঙ্গে সঙ্গে সেটা বের করে দিলে তাকে । এই হিসেবটা সে 
পাঁচদিন তাকে দেখাতে চেয়েছে, অন্য সময় দেখব বলে সে বারে বারে সরিয়ে 
তারই হাতে ফিরিয়ে দিয়েছে। 

কিন্ত এমনি করে চলবে কত দিন? 

এ ছলনার অবসান সে ঘটাবেই। 

সেদিন সন্ধ্যার মুখে, সুর্য তখনও অস্ত যায়নি । রাঙা আলো তখনও 
ছড়িয়ে আছে চারিদিকৈ। সে দোকান বন্ধ করে বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। 
সে আজ সারাদিন এ পথ দিয়ে যায়নি । দিনের সমস্তক্ষণ সে প্রতি মুহূর্থে 
সতর্ক হয়ে থেকেছে সেই কৌতুকগর্ভ, নৈর্ব্যক্তিক অথচ অতি প্রত্যক্ষ আহ্বানের 
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জন । প্রভাতে প্রত্যাশা করেছে, শুনর্তে পায়নি 5. মধ্যা্ছে আলন্ের মধ্যে 
. শ্রত্যাশা করেছে, সে প্রত্যাশার পূরণ হয়নি । তারপর প্রত্যাশায় ক্লান্ত হয়ে 
সে কাজ শেষ করে বাড়ীর ভিতর চলেছিল । এখন গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে কাপড 
ছেড়ে সন্ধ্যা করবে, ইষ্টনাম স্মরণ করবে । এমন সময় পথের প্রান্তে তাকিয়ে 
দেখলে সন্ধ্যার রাঙা আলো সার! গায়ে মেখে সে চলে আসছে । বহুকাল পরে 
আজ সে তাকে সামনে থেকে দেখলে । বিগাটযৌবনা, গৌরী | নিজের 
উজ্জল যৌবনের গর্ধের মদমত্ততা তার প্রতি পদক্ষেপে । কিন্তু তার ছুই 
চোখের দৃষ্টি যেন অর্থহীন, তাকে যেন দেখছেই না। অথচ সে জানে যদিও 
ওর দৃষ্টি অর্থহীনভাবে দূরের কোন একটা বস্ততে নিবদ্ধ তবু তো তাকে 
দেখছে না; ওর মনোযোগ আবদ্ধ তার উপরেই । সেআন্তে আস্তে তার 
সাধনে দিয়ে তাকে তেমনি না দেখার ভান করে মন্থর পদক্ষেপে সর্ব্বাঙ্ 
দুলিয়ে চলে গেল। আজ আর কোন উচ্চ শবে সে স্থানটাকে চকিত করলে 
না। সেনিঃশবে তাকে পার হয়ে চলে গেল। 

সমস্ত জায়গাটার মধ্যে একটি মানুষ নেই | সে্াডিয়ে সমস্তক্ষণ তাকে 
লক্ষ্য করলে । তারপর সে যখন অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে তখন কম্পিত 
জঙ্জর দেহে বারান্দা থেকে নেমে তাকে অন্গসরণ করলে | এ যে মেয়েটা! চলে 
যাচ্ছে অনেকথানি আগে আগে। ও পিছন ফিরে দেখেনি একবার, তবু 
জন্রান্তভাবে বুঝেছে সে তাকে অনুসরণ করছে। 

মেয়েটা ভবনুন্দরীর মন্দিরের কাছে বাক ফিরল। আর দেখা যায় না 
তাকে। ভ্রত এগিয়ে গেল চন্দ। বাকটা ফিরেই দেখলে মেয়েটা! থমকে 
দাড়িয়ে আছে। সে বাক ফিরতেই তার দিকে না! তাকিয়েও সে আবার 
স্রুত পায়ে চলতে আরম্ভ করলে । তারপর সোজা গিয়ে ভবন্ুন্দরীর মন্দিরের 
পিছনের আমবাগানে ঢুকে পডল। তারপর আমবাগানের অন্ধকারের মধ্যে 
হাকিয়ে গেল। 

সে তাকে ধরবার জন্তে ছুটতে আরম্ভ করলে । ছুটতে ছুটতে এসে সে 
দাড়াল আমবাগানের প্রাস্তদেশে । তারপর তীক্ষ দৃষ্টিতে আমবাগানের মধ্যে 
তাকালে, খুজতে লাগল কোথায় সে। 

অকন্মাৎ গুনতে পেলে আমবাগানের মধ্যে কে যেন কাকে বলছে-- 
খাবা, কি অন্ধকার । বড় খাস আমের গাছের তলাতে দাড়িয়েও গাছের 
নীচ ভালের পাতা দেখতে পাই না। 

মনটা তার অত্যন্ত লঘু হয়ে উঠল | সে কোন্‌ খানে দাড়িয়ে আছে তান 


৯৮৬ 


হদিস দয়ো দলে তাকে । ভাকে আহ্বান করছে অন্ধকারের হে ঈাডিবে। 
আর যেতে বাধা কি? 

সে ছুটে অন্ধকারের মধে) ঢুকে পড়ল। কয়েক পা ছুটেই কিসে ধা 
খেলে সে। চমকে থেমে গেল সে। কি? কিওটা? গাছের শিকড়। 

অকন্মাৎ একট! কথা মনে হল। আবার যদি আজ এগিয়ে ছুটে গিয়ে 
নিতৃকে দেখতে না পায়! তার বদলে যদি সেই আকম্মিক কদাচিং-দেখা 
মুখখান! তার দিকে তাকিয়ে কিছু বলে তাকে? নিদারুণ ভয়ে তার কামনা- 
জঙ্জগর উত্তপ্ত দেহে একটা ঠাণ্ডা কম্পন বয়ে গেল। একটা অলৌকিক অত্তি 
ভয়াল পরিণামের কল্পনা তাকে আচ্ছন্ন করে ফেললে । সে পিছন কিযে 
ছুটতে আরম্ভ করলে। বাগান পার হল, ভবন্থন্দরীর মন্দির পার হয়ে 
নিজের বাডীতে এসে ছুটে ঢুকে পডল। 

গোয়ালে গোরু বেধে হাত ধোবার জন্থে বেরিয়ে আসছিল নিধি। 
মনিবকে অমনিভাবে বিভ্রান্ত হয়ে ছুট আসতে দেখে সে ছুটে তায় কাছে 
এগিয়ে গেল। অত্যন্ত শঙ্কিতভাবে জিজ্ঞাসা ক্ররলে-_কি হল কা? ভয় 
লেগেছে নাকি? 

সে কৈফিয়ৎ দেওয়ার দায় থেকে নেচে গিয়ে ঘাড় মেডে জানালে 
হ্যা! 

ছেলেট! তিরস্কার করে বললে- দেখেন দেখি! যখন তখম যেখানে 
সেখানে ঘুরে বেড়াবেন! কোথা কখন ঠাকরুণের সামনে পডে যাবেন। 
ঠাকরুণের কোপ লাগবে ! 

সে ততক্ষণে সহজ হয়েছে । আছে আস্তে বললে--এক ঘটি জল আনতে 
বলতো ? 

জল এলে খানিকটা খেয়ে, খানিকটা মাথায়-মুখে দিয়ে তবে স্বশ্থির 
হল সে। 

নিধি চলে গেল। সে শালগ্রামের মন্দিরে গিয়ে ইঞ্ ম্বরণ করবার জঙ্গে 
উঠল। 

পরদিন বেল] এক প্রহর হতে না হতে একথানা ছে-ধাধা গোক্ষর গাড়ী 
এসে তার বাড়ীর সামনে খামারে টুকল। তার থেকে ছুই পাটি বাত বের 
করে হাসতে হাসতে নেমে এল নিধি । তার পিছনে পিছনে ঘোমটায় মুখ 
ঢেকে নেমে এল দাসী। সে ঘোমটার আড়াল থেকে একবার সফৌতুক 
দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ঢুকল। 

ধু 


১৯৮১ 


মাথা চুলকে নিধি চন্দকে বললে-_-কাল আপনার অমনি ভয় দেখে আর 
থাকতে পারঙ্গাম ন! কতা । গিয়ে ঠাকরুণকে নিয়ে এলাম । 

বাড়ীয্স ভিতর গিয়ে চন্দ দাসীকে দেখতে পেলে না। রান্নার মেয়েটি 
বললে- বৌ-ঠাকরুণ ওপরে গিয়েছেন আপনার ঘরে । 

সে উপরে শোবার ঘরে ঢুকতেই দাসী হাসি-ভরা মুখে তাকালে তার 
দিকে। সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করলে _কি হয়েছিল তোমার ? 

এ দ্রাপী যেন আগের দাপী নয়। এ আবেগ তার গলায় এসে আটকে 
গেল। সে গম্ভীরভাবে বললে__বলব, সব বলব তোমাকে । তবে তুমি এসে 
খুব ভাল করেছ! 

সকৌতুকে হেসে দাসী বললে-_খুব ভাল করেছি, না? সে নিজের ভাত 
দুখান। প্রসারিত করে বাড়িয়ে দিলে স্বামীর দিকে । চন্দর মুখখান। দুইহাত 
দিয়ে আপনার বুকের সঙ্গে চেপে ধরলে, আপনার মুখখানা চন্দর মাথায় গুজে 
দিলে। 


দুই হাতের বন্ধনে চন্দকে ধরে ধীরে ধীরে সব শুনলে দ্বাসী একে একে । 
শুনে সে রাগ করলে না, হাসল কৌতুক করে। বললে--ওমা, তোমাকে 
দেখে তো এমনি বেশ সাধু-মহাস্তর মত লাগে! তোমার ভেতরে ভেতরে 
এত? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে চন্দ বললে_- আমিও তো মানুষ দাসী ! 

এক মুখ হেসে দাসী বললে_েই কথাই তে! বলছি গোঁ! তুমি যে 
মান্তুষ সে কথাটা কি আমাকে এর আগে কোন দিন বুঝতে দিয়েছ ! 
তোমাকে দেখে, তোমার সঙ্গে ঘর করে মনে হয়েছে তুমি সাধু-মহাত্বা লোক । 
তা তুমি তো! এর মধ্যে একবার শ্বশ্ুরবাডী গেলেই পারতে । 

_তা পারতাম। কিস্তু গেলেই তো ঝগডা হোত । নিজের বাড়ীতে 
ঝগড়া করি, বেশ করি। আবার পরের বাডীতে গিয়ে ঝগড়া করলে সেটা 
তাদের ভাল লাগত না৷ । তোমার আমারও ভাল লাগত না । 

তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলে দাসী- আচ্ছ।, আচ্ছা, তোমাকে আর 
রকতে হবে না । আর ঝগড়া করতে হবে না। বলে স্বামীকে গাটভাবে 
জড়িয়ে ধরলে । 

সেই আরম্ত। 


তারপর কোথা দিয়ে কত কাল স্থখ-শ্বপ্পের মত কেটে গেল তার হিসাব 
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আর চন্দ রাখেনি । একখাণি স্বকুমার, কমনীয় অপরূপ, সুন্দর মুখ তাকে 
কখনও কখনও অপ্রত্যাশিত চমক দিয়ে, তার সঙ্গে বিচিত্র কৌতুক করে দুয়ে 
সরে ষেত। সে মুখখানিও ভুলে গিয়েছে সে! সেম্থতি পয়সার ছবির মত 
কালের ঘর্ষণে শুধু বিলুপ্তই হয়নি, সে ঘষ] পয়সাটাও যেন হারিয়ে গিয়েছে । 

তাঁর জন্যে আকুতি দুরের কথ', সে মুখখানিও স্মৃতি থেকে হারিয়ে গিয়েছে । 

তবে লে স্তখী হয়েছে । দাসীকে নিয়েই সখী হয়েছে । অন্থা এক হন্গর 
আশ্চর্য্য মুখের আর প্রয়োজন নাই তার । দাসীর মুখেই যে প্রেমের লাধণ্য 
সে মাথিয়েছে তাই দেখেই সে মুগ্ধ। দাসীই চালিয়ে নিয়ে চলেছে তাকে । 

এরই মধ্যে প্রথম সম্ভান উপহার দিলে ত!কে দাসী । খানিকট। বয়সে 
সন্তান সম্ভাবনা । তার মা বার বার করে তার কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন, 
তাকে নিয়ে যাবার জন্যো। শ্বাশ্ুডীর অন্রোদে বিচলিত হয়ে, সমস্ত দিক 
বিবেচনা করে, সেও বার নার অন্নরোধ করেছে দাসীকে বাপের বাড়ী যাবার 
জন্যে । কিন্তু দাসী বার বার ৫স অন্তবোধ প্রতাখ্ান করেছে । হেসে 
বলেছে-__কেন, আমি গেলে তে।মার কিছু সুবিধে হবে নং কিবল দেখি? 
না, আমাকে আর সহা হচ্ছেন? 

বোকার মত অসহায় হাসি হেসে চন্দ বলেছ্িল--এই, তুমি কি যে বল, 
তার কোনও ঠিক নাই । তুমি গেলে আমার আবার সুবিধা হয় নাকি? 

--তবে? তবে আমাকে বার বার যাও যাও করছ কেন? হেসেই 
বলেছিল দাসী কথাগুলো । 

_- তোমার ভাল'র জন্যেই বলছিলাম । চন্দ বললে যেটা তার না বললেও 


চলত । 
হাসির সঙ্গেই কথাট! শেষ করে দিয়েছিল দাসী । বলেছিল--আমি 


তোমাকে ছেডে কোথাও যাচ্ছি না বুঝলে; আমি চলে যাই আর তৃষি 
আবার গোলমাল বাধিয়ে বসে থাক! সেটি হতে দিচ্ছি ন।। আমার 
ছেলে এইখানেই হবে। তুমি কিছু ভেবে! নাঁ। সময় হলে আমি মাকে 
লিখব । ম! এসে থাকবে এক ছা'মাস। তা হলেই তো হবে। 

ছেলে হল। পুত্র সম্তান। তবে দেখতে ভাল নয়। জ্ঞানেন্দু। 

ছেলে যখন বছর পাঁচেকের হল তখন দাপী একদিন চদ্দকে বললে 
ওকে এইবার আমি জংশনে আমাদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব। আমি মায়ের 
সঙ্গে কথা বলেছি । মা-ই আমাকে বার বার বলেছে । গেছ এখন থেকে 
ওথানে থাকবে, লেখাপডা করবে। 


১৮৩ 


চচ্গ যেন 'আরাশ থেকে পড়ল। সে এর জন্তে আদৌ প্রস্তুত ছিল না। 
কিন্ত দাসীর বাক্য লঙ্ঘন কর] তার পক্ষে অসাধ্য ব্যাপার । তার উপর 
দাসীর যুক্তিও অকাট্য । সে আমতা আমতা করে বললে--সে তে! ভাল 
কথ! । তবে আর ছু এক বছর পরে দেবে । একটু বড় হোক। তা না 
হলে তোমাকে আমাকে ছেডে থাকতে পারবে কেন? 
_-খুব পারবে! আর বড় হয়ে গেলে লেখাপড়া শিখে পাশ করবে 
কবে? বুড়ো বয়সে? তুমি দিন ঠিক কর, আমি পাজি এনে দ্ি। 
তাই হল। দিনও ঠিক হল, তার! দুজন ছেলেকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে 
ংশনে মামার বাড়ীতে রেখে পাঠশালায় ভণ্তি করে দিয়ে এল । 
তারপর হল ধ্যানেন্নু। 
আজকাল তার জীবনট1 দাসী যেন কেমনভাবে নিজের পছন্দমত গডে 
নিয়েছে সে জানতেও পারেনি । হিসাবপত্র সবই দাসী খটিয়ে দেখে। 
টাকা কড়িও রাখে সে-ই । সকালবেলা প্রাতঃকত্য করে, কাপড়-চোপড় 
ছেড়ে মন্দিরে গিয়ে শালগ্রাম শিলাকে প্রণাম করে এসে বাড়ীঘর ঘুরে 
দোকানে গিয়ে বসে। কিছুক্ষণ পর ভিতরের দরজায় অল্প ঘোমট। টেনে 
এসে দীড়।য় দাসী । কোন কোন দিন ছোট ছেলে এসে তাকে হাত ধরে 
টানতে শুরু করে, বলে-_এস, খাবে । মা ডাকছে। 
এর পর আর কথা নাই। যত জরুরী কাজই তার থাকুক হাতের কাজ 
ফেলে উঠে যেতে হয় তাকে । দাসী অপেক্ষা করে আছে । উঠে না গেলেই 
বিপদ | দাসী হয়তে। রাগ করে তাকেও খেতে দেবে না, নিজেও খাবে না। 
উঠে গিয়ে আসনে বসতে হয় । ঠাকুরের বাল্যভোগের প্রসাদ । একটু 
সরবত, একটু মুগ ভিজে, একটু ছোলা ভিজে, একটু ছানা, একটু চিনি, সঙ্গে 
ছু এক কুচি সময়ের ফল সধত্বে পাথরের থালায় রাখা । সব খেয়ে ও 
. ছেলেকে একটু একটু খাইয়ে তবে ছুটি। 
এ. তারপর একবার জমি দেখতে বেরুনো আছে। নিত্য-নৈমিত্তিক চাষের 
মংবাদ রাখে দাসী | রাষের সময় রবি ফসলের চাষ খুব ছিল না! তাদের । 
এখন সে চেষ্টা করে রবি ফসলের বৃহৎ চাষ আরম্ভ করেছে। এ চাষ থেকে 
আগে শুধু খাবারই সংস্থান হত। এখন পয়সাও আসে নতুন আলু কপি 
' তার সকলের আগে ওঠে, লোক নিয়ে যায় জংশনে, বিক্রী করে নগদ পয়সা 
: থলি ভরে নিয়ে আসে। 
+- চাষের মধ্যে বাইরের তদারকের ভারটা তার। ববি ফসলের পক্ষে 
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বারুণীর তীরে দক্ষিণ মাঠের জমি সব চেয়ে উপযুক্ত। কিন্তু সেখানে আর 
জমি নাই। বা আছে সেটুকু লোকে সম্পদের মত রক্ষা করে রেখেছে। 
তাই টাকা থাকলেও কিনতে পারা কঠিন। কিন্তু-দাসী জেদ ধরে পড়ল 
এখানে জমি তার চাই-ই চাই । কেমন করে চন্দ সংগ্রহ করবে তা সে জালে 
না। কিন্তু জমি, অন্ততঃ চার পাঁচ বিঘে জমি, ওখানে বারুণীর ধারে তার 
চাই-ই। যে টাকা তাতে লাগে সে দেবে। 

চন্দ ভেবে কুল-কিনারা পেলে না। শেষে বুদ্ধিটা তাকে জুগিয়ে গিলে 
নিধি। একদিন দাসীর সামনেই সে বললে--বৌ ঠকরুণ যখন জেদ 
ধরেছেন তখন জনি করার রাস্তা আমি দেখিয়ে দেব। কন্বাকে করে লিতে 
হবে। 

পরদিন ভোর বেলা নিধি তাকে নিয়ে গেল দক্ষিণের মাঠে। বারুণীয় 
তীর ধরে ধরে তারা এগিয়ে চলতে লাগল | চাষের মাঠ শেষ হয়ে গিয়ে 
চাদ রাজার ভিটে আরম্ভ হল। ফেইথানে দাচিয়ে গেল নিধি। 

নিধি দেখাতে লাগল-_-এই দেখেন কপ], এক দিকে আপনার নদী, আর 
এক দিকে চাদরাজার ভিটে । মাঝখানে এই যে পতিত ভমিট। পড়ে আছে 
থালের ধার পর্য্যন্ত, এইট! কাটিয়ে জমি করান কেনে! আগে জচ্দারের 
গোমস্তার কাছে বন্দেবস্ত করে নিয়ে ৩! বাদে মাটিতে চোট দেন। তবে 
কেউ যেন জানতে ন। পারে । জানতে পারলেই লেক ধুকে পবে। দাম 
বেডে যাবে, জমিট। ভাত ছাডাও হয়ে যেতে পানে। 

চন্দ বললে অবাক হয়ে তোর বুদ্ধি আছে তো? তা ডুই যাকাল 
গোমস্তার কাছে । আমি চিঠি দি, দিলেই আসবে আমার কাছে । আমি 
অনেকগুলো টাকা পাব ওর কাছে। 

সেই ব্যবস্থাই হল। গোমস্তাকে নিয়ে এল নিধি সঙ্গে করে। ভাল 
করে খাওয়া-দাওয়া হল। তারপর সব ব্যবস্থ। হয়ে গেল। 

গোমজ্তা বললে- তা মাত্র এই ক' বিঘে জমি শুধু কেন কিনবেন | 
সন্ধ্যাজলের জমিদারী সত্বটা৪ কেন কিনে ফেলুন ন1। | 

লোভে চন্দর চোখ ছুটে! চকচক করে উঠল । সে একটু চুপ করে থেকে 
বললে-__কত দ।ম? 

গোমস্তা চতুর ব্যক্তি, সে বললে--আদায় আপনার তের শো" টাকা।, 
কলেকটরী গেল সব নিয়ে সরকারকে দিতে হয় ছ'শো? নব্বই টাকা. আদায়ের 
খরচা, গোমন্তার মাইনে সরঞ্জামী সবমিলে একশো টাকা । এই আপনার সব 
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'সযেত হল সাতশে! নব্বই মানে আট শো টাকা । পাঁচশো টাকা নীট্‌ মুনাফা । 
ত| হলে ধরুন দাম হবে দশ হাজার টাকা! আপনার জন্তে বলে কয়ে আহি 
না হাজারে করে দেব। আমাকে ছুশো টাকা দেবেন মিষ্টি খেতে। | 

চন্দ থমকে গেল। অত টাক! সে কোথায় সবে? তা ছাডা ব্যবসা এবং 
মহাজনী থেকে এত টাকা একসঙ্গে তুলে আনলে ব্যবসার ক্ষতি হয়ে যাবে। 
তা ছাড়া বিশগুণ পন দিয়ে কেনার৪9 কোন অর্থ হয় না। তার চেয়ে স্থদে 
খাটালে লাভ অনেক বেশী। সে চুপ করে রইল । 

গোমস্তা ঠিক বুঝতে পেরেছে তার দ্বিধার কারণ। সে হেসে বললে-_ 
আপনার তো টাকার অভাব নাই গো। 'ভবন্ন্দরীর দয়ায় আপনার তো 
অনেক আছে! 

চন্দ কুষ্ঠিত হয়ে হাসল, বললে-_ন|, আমার অত টাকা নাই। এই 
জায়গাটাই আপনি আমাকে ব্যবস্থা করে বন্দোবস্ত করে দেন) তা হলেই 
হবে। যদি আমার কখনও টা।ক। হয় আর এ সম্পত্তি তখনও বিক্রী করার কথ 
হয় তখন দেখ। যাবে। 

গোমস্তা চতুর হাসি হেসে বললে- বেশ, আমার আর আপত্তি কি? তবে 
াদ রাজার ভিটের নীচের মাটি, ওখানে জমি করবেন । তাতে আবার মন 
থুত-খু'ত করবে না তো? 

নাঃ, আমি জায়গাটা? ভাল করে দেখে এসেছি । চাদ রাজার ভিটের 
ঠিক নীচেই বটে, তবে [উটের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই । 

_-তা বেশ, আমার আর আপত্তি কি? আপনার মন খুত-খু'ত না 
করলেই হল ! 

জমি কেনা হয়ে গেল। রেজেদ্ট্রী শুদ্ধ হয়ে গেল দলিল । 

দাসীর আর তর সয় না। রেজেপ্্রীদলিলখান৷ বাক্সে বন্ধ করে এসে সষ্ 
জংশন-ফেরত স্বামীকে জল থেতে দিয়ে সে কেবল একবার ছেলের কথা জিজ্ঞাসা 
করলে-_তুমি বাবা-মা-দাদাদের সঙ্গে দেখা করেছিলে ? 

হেসে চন্দ বললে --তা করেছিলাম বৈকি! তা ছাডা সেখানে আমার 
গ্রাণটুকু রাখা আছে। 

দাসী হাসল খুসী হয়ে-_-গেন্গ কেমন আছে? 

চন্দ বললে- গেম ভাল আছে। বেশ মন পাতিয়ে পড়ছে । এবার যে 
পরীক্ষা হয়েছে তাতে প্রথম হয়েছে গেনু । 

দাসী উঠে চলে গেল। ফিরে এল পাজি নিয়ে । চন্দর হাতে দিয়ে বললে 
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_দেখ দিন দেখ | জমি কাটানো কবে আবস্ত করবে দেখ । ও জমি থেকে: 
এবার ধানের দামে আমাকে খরচার টাক। তুলে আনতে হবে ন1? 

চন্দ হাসল। তৃপ্তির হাসি।' বললে-_তুমি আমার লক্ষী! তারপত্ব 
প[জির পাতা ওলটাতে লাগল । 

চন্দর কপাল ভাল। তার চেয়ে দাসীর পয় বেশী। জমি কাটবার আগে 
আবার ভাল করে মাপ করতে গিয়ে সাডে চার বিঘের জায়গায় জমির পরিমাণ 
টাডাল পৌনে ছ' বিঘের মত। মাপ হল একেবারে বারুণীর খালের ধায় 
পধ্যস্ত। তাতে আর একটা সুবিধ। বেশী পাঃয়া গেল। খালের থেকে 
নিব্বিবাদে সিচের কাজ চলতে পারবে টানের সময় খুব ভাল ভাবে। 

জমির পরিমাণ বেডে যাওয়ায় সবাই খুসী । অবাক কাণ্ড । এমন তো 
সচরাচর ঘটে না । 

জমি যারা মাপছিল তার] চন্দর কপাল এবং ঠাব আর পয়ের কথ' উল্লেখ 
কবলে বার বার করে । 

ব|ডী ফিরবার সমর নিধি সংগোপনে বললে কাছ, আমি গোমন্।কে 
যে লগিটা দিয়েছিলাম সেট! টুকৃচ! বড ছিল গে'। আর আমিই তো মেপে 
ছিলাম । তুমি কি ভাবছ গোমন্তা৪ জানও ন!% বৌ-াকরুণের কাছ থেকে 
লগদ পঞ্চাশ টাক তার ট্যাকে আমি গুজে দিয়েছি, তবে গিয়ে জমির মাপ 
বেডে গিয়েছে! বৌ-ঠাকরুণের বুদ্ধির ক|ছে কেউ ঈশডায় না! 

চন্দর একটু খারাপ লাগল, তবু জমির পরিমাণটা বাার জন্তে সে খুসী 
আন্তরিকভাবেই | সে হেসে নিধির পিঠে একট সন্ষেহে থাধ্5 দিয়ে বললে 
তুমি বেটার বদবুদ্ধিও কম নয় 

জাম কাটানো আরম্ভ হল। 

প্রায় জন ত্রিশেক মুর কাজে লেগেছে । মাটির চেহার। পালে যাচ্ছে 
মুহূর্তে মৃহর্তে । চন্দরও একটা নেশা লেগে গিয়েছে । সে সকালে একবার, 
বিকেশে একবার জমির মাথায় গিয়ে বসে 1 নিধি সর্বক্ষণই লেগে আছে এই 
কাজে । সেই জন্যে চন্দ তার নাম দিয়েছে বৌ-ঠাকরুণের চাষবাবু। 
চাষব|বু বললেই যথেষ্ট হত, কিন্তু স্বীকে খুসী করার সুযোগটুকু ত্যাগ করে 
নাই সে। 

খালের উল্টো দিক থেকে জমি কাট! আরম্ভ হয়ে খালের ধারে এসে 
গিয়েছে ম্জুররাঁ। অনেক হিসেব করে এখানটায় কাটতে হবে| তা নাহলে 
যদি জমি গভীর হয়ে খ|লের জলের তলের চেয়ে নীচু হয় তবে মুশকিল হবে। 
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লেই জন্যে এখন বিশেষ নজর দেওয়া প্রয়োজন ; চন্দের তাই জমি কাটায় 
তদারক করতে অনেকক্ষণ থাকতে হচ্ছে । 

চৈত্রের প্রথম দ্িক। গরম আর গুমেট ছুই চলছিল ক'দিন ধরে । সেদিন 
রাত্রিতে বেশ খানিকটা বৃষ্টি হয়ে গেল। বৃষ্টির ছাটে ঘুম ভেঙে গেল 
স্বামী-স্ত্রীর | ছোট ছেলেকে বিছানা সমেত টেনে সরিয়ে দিয়ে জানলাটা বন্ধ 
করতে করতে দাসী বললে-_এ বৃষ্টিতে তোমার কাজের সুবিধা হয়ে গেল 
বুঝলে ! মাটি কাটতে স্থুবিধা হবে । 

চন্দ চিস্তিত ভাবে ঘাড নাড়লে, বললে-_না, তুমি যা ভাবছ তা হবে না। 
বৃষ্টিটা বেশ হল তো ! মাঠে কাদ1 হয়ে যাবে, জল জমে থাকবে জমিতে । তা ছাড়া 
খালের দ্রিকের মাটি গলে যদি খালে পড়ে যায় জমির আল বাধতে বিপদ হবে। 

দাসী বললে-__কি জানি, আমি অত বুঝি না বাপু! তা তুমি নয়তো 
ভোরে একবার দেখে এসো অবস্থাটা! 

ভোরে, সুর্যোদয়ের আগেই বেরিয়ে পডল চন্দ। জলে কাদায় ঘুরতে 
ঘুরতে জল বাচিয়ে সে হাজির হল বারুণীর পারে । নাঁ, বিশেষ ক্ষতি হয়নি । 
অবশ্ট জমিতে জমিতে জল জমে আছে । সেখালের দিকের অবস্থাটা দেখবার 
জন্তে এগিয়ে গেল। নাঃ, আলগুলো সব ঠিকই আছে। খালটা আগে 
অনেকটাই চওডা ছিল, এখন মজে গিয়েছে । তার থেকেও অনেকখানি কেটে 
জমির মধ্যে ভূভ্তান কর হয়েছে । মাটি তুলে ফেলা হয়েছে অনেকখানি । 
তার উপর বৃষ্টির জল পেয়ে নরম মাটি গলে গলে কত বিচিত্র লেখায় খালের 
জলে গিয়ে মিশেছে । 

সে ভাল করে চারিপাশট। দেখতে লাগল, আর কাটবে কি না, কাটলে আর 
। কৃতট। কাটবে সেটা বিবেচনার জন্যে । হঠাৎ পাশে সর সর শষ শুনে সে 
চমকে উঠল। একটা মন্ত বড় গোখরো সাপ নেমে চলে যাচ্ছে ঢালের উপর 
দিয়ে। সে চমকে সরে গেল কয়েক পা! পডতে পড়তে সামলে নিলে। 
পায়ের চাপে অনেকখানি মাটি ছেড়ে পরে গেল। ৃ 

সে সম্তর্পণে খালের জলের ধারে নেমে গিয়ে পা-ট] ধুয়ে ফেললে । তারপর 
আস্তে আন্তে ঢালু থেকে উঠে আসতে লাগল। চারিদিক নিম্ন, কোথাও 
কোন লোকজন নাই । স্থ্য্য সঙ্য উঠেছে । | 
সে চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে মাটির দিকে তাকালে । ওকি! 
 ধেখানটায় তার পায়ের চাপে মাটি সরে গিয়েছে সেখানে সকালের আলো! 
” লেগে ওট1 কি চিক চিক করছে? 
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তাক বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল। দে কম্পিত হাতে আস্তে আস্তে 


সেই চিকচিকে বস্তট! তুলে নিলে। ছোট্ট গোল চকচকে জিনিস। থর খর 


করে কাঁপতে কাপতে খালে নেষে সেটা কম্পিত হাতে সে ভাল করে ধুয়ে 
ফেললে । 

একি! এষে মোহর ! 

মোহরটা হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরে সে উদভ্রান্তের মঙ চ।বিদিকে 
চেয়ে দেখতে লাগল আর কেউ দেখেছে কিন। ! নাঃ, সমস্ত মাঠট? জনমানবহীন 
নিজ্জন, কেউ কোথাও নাই ! না, নিশ্চিন্ত, কেউ দেখে নাই । হুধ্যের আলে 
আস্তে আস্তে মাঠে ছড়িয়ে পড়ছে । তারই মধ্যে কতকগুলো! কাক, শালিক 
আর বক আলের ধারে ধারে বসে আছে এখানে ওখানে । পোকামাকড় 
ধরে খাবার প্রত্যাশায় । হঠাৎ ক'ট| কাক ৬ডে গেল তার মাথার উপর দিয়ে, 
কাকাকরতে করতে । সেবিরক হয়ে গালাগাল দিয়ে উঠল__আ' মরণ, মরেও 
না। সকাল মাথার ওপর দিয়ে ডেকে ডেকে উডছে। যাঃ, যাঃ। 

কাকগুলো উডে গিয়ে কাছের একটা ঝোপের মাথায় বসল দলবেধে। 
তার হাতের মহামূলয সম্পাদটি ডান হাত থেকে ঝ। হাতে নিযে আবার তেমনি 
মুঠে। করে ধুরে ডান হাত দিয়ে আধ ভিজে মাটির ঢেলা তুলে নিয়ে সেই 
ঝোপটা লক্ষ্য করে ছুড়লে। কাকগুলে।র উপর রগ তার তখনও শাস্ত হয় 
নাই। টিল খেয়ে কাকগুলো আর একটু দূরে একটা গাছের মাথায় গিয়ে 
বসল। 

যাক, এবার নিশ্চিন্ত! শয়তানগুলে। আর মাথার গপর ক! কা করে ঘুরবে 
না। কিন্ত এবার কি করবে সে? কিকরবে সে? হ্যা হয়েছে! এখন কত, 
কত করতে হবে! সে কাছের একট। খের গ[ছ থেকে একট। শক ডাল ভেঙে 
নিয়ে এল । আর চারিপাশ খুজে একটা শন্ত আধভিঞে কাঠি। ব্যস, 
এইবার হয়েছে! কিন্ত চারিপাশে কেউ নেই তো? না, না, কেউ নেই। 
নিশ্চিন্ত হয়ে এখন কাজ আরম্ভ করা চলতে পারে। 

সে গুকনে কাঠিট। নিয়ে এগুলে। | কিন্ত, একি? মোহরটা? কোথায় 
গেল? ওঃ, কিতুল হচ্ছে! এই তো বা হাতের মুঠোতেই শক্ত করে ধরা 
রয়েছে । ঘামে ভিজে সেটি আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে। সেটিকে সে সম্তপে 
ফতুয়ার পকেটে রেখে আধস্তকনো কাঠিটা দিয়ে অতি দ্রুত সেই জায়গা? 
ধু'ড়তে লাগল । অনেকক্ষণ ধরে খু'ডলে সে। তারপর তোলা মাটিগুলে! দেখলে 
ভাল করে নেড়ে চেড়ে । নাঃ, নাই কোথাও কিছু আর | সে আবার গর্ভটায 
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মাটিগুলো ভরাট করে খৈরী গাছের ডালটা দেখানে বিশেষ হিসেব করে চাপা 
দিয়ে রাখলে । অন্ত কেউ সামান্ত নাড়লেই সে বুঝতে পারবে । তারপর 
হাত ধুয়ে সে আবার যেমন মাঠ দেখবার তেমনি নিরীহভাবে মাঠে ঘুরতে 
লাগল। 

রোদ আর একটু চড়তেই এসে হাজির হল নিধি। সে এত সকালে 
মনিবকে মাঠে দেখে অবাক হয়ে গেল, বললে--এ, এত সকালে আপুনি এসে 
গিয়েছ লাগছে ! 

-হ্যারে এলাম। রাত্রিতে ভাল করে ঘুম হয় নাই বিষ্টির পর থেকে। 
ভাবলাম কাদা হয়ে গেল, তারপরে এ খ!লের দিকে বোধহয় মাটি ধ্বসে পডবে । 
তা সে সব কিছু হয়নি যা হোক। একটা কাজ করিস! আজকে আর খালের 
দিকে মাটি কাটতে দিস নাঁ। একদিন রোদে খানিকট। শুকিয়ে যাক। 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে নিধি বললে_হোক। কিন্তু আপুনি কি 
কাদাতে পড়ে গিয়েছিলে না কি গো ? 

চমকে উঠে চন্দ বললে না তো? 

-আপনকার কাপডে কাদার ছিটে লেগে আছে. নখের কোণে কাদা 

একটু হেসে চন্দ বললে_্য1, একবার পা পিছলে গিয়েছিল তা হলে তুই 
থাক, আমি চললাম । 

- আপনি লিচ্চিন্দি চলে যান। আজ খুব কাজ হবে দেখবেন। মাটি 
বেশ গদগদে হয়ে আছে। বালি মাটি। ফাওড়া পডলেই মাখনের তালেব 
মত উঠে চলে আসবে। 

--তা করা, কিন্তু দেখিস খালের দিকে যেন আজ কোদাল নাঁযায়! 

হোক, আপুনি চলে যাও। 

সে উদ্‌ত্রাস্ত হয়ে বাড়ী ফিরে এল | সারা পথ নানান চিস্তা করতে করতে 
ফিরল। ছুটে! চিন্তা, প্রথম-_দাসীকে বলবে কিনা, দ্বিতীয়-কালকে কি 
ভাবে গিয়ে আবার দেখবে ! ভাবনার রাস্তা ধরতেই তার উদৃত্রান্ত ভাবটা 
অনেকখানি কমে এল। দাসীকে অবশ্যই বলতে হবে। তবে আজ নয়, কাল 
সবট। দেখে বলবে । 

সেদিনটা কি ঘোরের মধ্য দিয়ে কেটে গেল। তাকে অন্যমনস্ক দেখে দাসী 
একাধিকবার তাকে সচেতন করে জিজ্ঞাসা করেছে-_শুনছ? 

--এযা। কিছু বলছ? 

--ই্যা বলছি। কিহলকি তোমার? কি ভাবছ কি সারাদিন? 
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»_না, কিছু না। কিছুই ভাবিনি। বলতে বলতে আরও জেরার উঠে 
দাসীর কাছ থেকে সে পালিয়ে বেচেছে। | 

এরই মধ্যে রান্নাঘরে গোপনে ঢুকে সীড়াশিট। সংগ্রহ করে লুকিয়ে রেখেছে ৃঁ 
এবং এক সময় পাথর দিয়ে ঠঁকে তার জোরটা ছাড়িয়ে সীডাশিটাকে দুটো: 
পৃথক অস্ত্র হিসেবে পাতায় মুড়ে রেখে দিয়েছে । সন্ধ্যার আগে আবার গিয়ে : 
দেখে এসেছে খালের দিকটায় কাট হয়েছে কিনা! কাটা ষে হয়নি এটা 
নিজের চোখে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এসেছে। নিজে ফতুয়ার পকেটে যে 
মোহরটা রেখেছিল সেটি অতি সংগোপনে কাঠের ক্যাস বাক্সের তলার থাকে 
কাগজের নীচে লুকিয়ে রেখেছে । 

পরদিন আবার তেমনি ভোরে মাঠ দেখবার নাম করে সে বেরিয়ে পড়ল। 
মাথার উপর তখনও শুকতার1 দপদ্প করছে । কৃষ্ণপক্ষের এক ফালি চাদ 
তখনও অন্ত যায়নি । 

অনেকখানি পথ। যেতে শুকতার। টা? দুই ডুবস। ভোরের আকাশ 
তখন আস্তে আস্তে ফরসা হয়ে আমছে। চারিদিকের মাটি, গাছপালা তখনও 
চেনা যায় ন।, নীচে খলের জল তখন৭ সীসের পাতের মত স্থির পদে আছে। 
তাকে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হল 

আরও একটু ফর্সা হতেই সে ঈাডাশীর একট। ডাট শক্ত করে হাতের মুঠোয় 
ধরে মাটির বুকে কোনখানে বিধবে তারই ভাবনায় উদ্ম হয়ে উঠল। 
সন্ধ্যাজলে এখনও অধিকাংশ মানষ প্রত্যষের শান্ত নিদ্রায় আচ্ছন্ন, যার! উঠেছে 
শাস্তচিত্তে ইষ্ট নাম করে তার। প্রত্যহের কম্দে লাগবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 
সেই সময়, সেই শান্ত পবিত্র মুহূর্ভে সে মহালোভীর মত লোলুপ দৃষ্টিতে মাটির 
উপর চোখ বুলিয়ে যেতে লাগল কোনখানে তার অস্ত্র দিয়ে মাটির বুক বিদীর্ণ 
করবে ! 

পেয়েছে সে! হিসেব পেয়েছে! 

এ মোহরটার অবস্থিতির কারণ ছুটে! হতে পারে । এক এখানেই তাত 
উৎসস্থল । কোনও পাত্র থেকে বেরিয়ে এসে থাকতে পারে । আর একটা 
হতে পারে- নেট। পরের কথা । 

সেখুড়তে আরম্ভ করলে উন্মাদের মত। পিপীলিকাড়ক যেমন করে 
উন্মাদ হয়ে মাটির ভিতর মুখ পুরে দিয়ে খাগ্ঠের সন্ধান করে তেমনি করে মাটি: 
খু'ড়ে চলল চন্দ। মুখ দিয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে । একটু অদ্ভুত শব বের... 
হচ্ছে মুখ থেকে । 
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গানই? 

চি 'তা ধুলে এ চাদায়াজার ভিটের ভেতর থেকে জলের লোতে ভেসে 

মি্াম়েছে। এইবার পাশ পাশ খুঁড়ে দেখতে হবে । 

পি, যে কথা সেই কাজ। 

"সে পাশ দিয়ে খুঁড়ে চলতে লাগল। খানিকট1 খোড়ে' তারপর মাঁটিট। 
ছু হাত দিয়ে গুড়িয়ে দেখে; নাঃ) নাই, কিছু নাই। আবার সে হুস হস 
করে মুখে একটা জান্তব £, হঃ শব করতে করতে খুঁড়ে চলে খানিকটা, 
মাটিগুলো ভাঙে হু হাত দিয়ে, ব|লি মাটি, গুড়ো হয়ে ঝরে পড়ে। হু, 
শক্ত খোলামকুচির মত এটা কি? এই তো আর একটা বুক দুলে দুলে 
উঠছে তার! সে শক্ত জিনিস দুটো মুঠো করে নিয়ে জলে নেষে গেল, 
'তারপর পরিষ্কার করে ধুয়ে ফেললে । হ্য', সেই বাঞ্ছিত দুর্লভ বস্তই বটে! 
মোহর | সে ফতুয়ার পকেটে ফেললে সে ছুটিকে। 

£। হাত দুটো! নখের মাথায় মাথায় জাল! করছে । ছডে গিয়েছে 

যালির আর মাটির ঘর্যণে। আবার খানিকটা খুঁড়ে দেখবে না কি? না 
থাক, আজ আর নয়, আবার কাল। 

সে উঠে চলে আসছে এমন সময় দেখলে নিধি আসছে খানিকটা দুরে । 

দে থমকে দাড়িয়ে গেল। মনে মনে ভাবতে লাগল কি কৈফিয়ৎ দেবে সে 

'মিধিকে | কিন্ত কৈফিয়ৎ ঠিক করার আগেই নিধি আশ্চরধ্য হয়ে তাকে 

, প্রস্থ করলে, আজও এসে গিয়েছ লাগছে? এত ভোরে কেনে 

" আলে গো? 

- অগ্রস্তত হাসি হাসবার চেষ্টা করে চন্দ বললে- এই চলে এলাম ! 
--এত ভোরে আর এস না আপুনি! সাপ আছে, বনশুয়োর আছে, 

' ছোড়োল (নেকড়ে বাঘ )আছে। আমি ছুই দূর দেখলাম কে একটা লোক 
ধালের থেকে উঠে আসছে । আমার মনে হল কার এত রঙ লাগল যে রাত 
টারফতে এখানে আসবে । ত৷ বাদে ফদর্ণ জামা-কাপড় দেখে মনে হল 

ঙ্গাখুনি। তাই ছুটতে ছুটতে আসছি। 

/ অকস্মাৎ চঙ্গের মনে একটা সন্দেহ খেলে গেল। সেপান্টা গ্রন্থ করলে-- 
ভী তুই এত ভোরে এলি কেন? 
আমি? দাত বের করে নিধি হাসতে লাগল।-_আমার কথা শুনে 
আপুনি কি করবে? আমার কথা বাদ দাও। 
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তাবি সহজ, সরল, স্থচ্ছম্দ হাসিতে ভন্তি মুখখানার দিকে তাকাল চচ্দ। 
নঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল সব কথা । দাদী বলেছে তাকে । নিধি এইবার 
[বয়ে করবে । ফস? হ্ন্দর মেয়েও জুটে গিয়েছে কপালে । এখন বিয়ে হলেই 
₹য়। তার হাসি দেখে মনে হল বোধ হয় নিধির বাগদত্বার সঙ্গে এইখানেই 
কোথাও গোপন সাক্ষাতের সংকেতস্থল ছিল । সেই সাক্ষাৎ করই বোধ হয় 
আসছে'সে। চন্দ হেসে জিজ্ঞাসা করলে-_ত. তোর ক) খাদ দেব কেন? 
ফার জন্যে এসেছিলি তা হয়েছে তো? 

তার প্রশ্নের পশ্চাতের ইঙ্গিতটুকু বুঝতে পরে ছেলে? হেসে সারা হয়ে 
গল। লজ্জা পেয়েছে সে। অনেকটা হেসে বললে--ত হয়েছে। 

গ্রসঙ্গাস্তরে যেতে পেরে চন্দ বললে-_বিয়ে করবি কখন ? 

লজ্জায় মাথা হেট করলে নিধি, বললে এইবার করব ভাগুনি যত 
দিলেই হয়। বৌ-ঠাকরুণকে বলেছি আমি। 

_-তা বিয়ে কর। তোকে খানিকট' জমি আমি দেব। বুঝলি? 
লেখাপড়া করে দেব। 

নিধি ঠক করে তাকে একটা প্রণাম করলে । চন্দ বললে -নে, খুব ডি 
হয়েছে, আর এই ধুলো-কাদায় পেনায করতৈি হবে ন । পেনাম করিস 
বরং বউ-ঠাকরুণকে । 

_সি আমি. আগেই করেছি । কিন্তুক আমার একটে। কথা আছে 
মাশায়। আমার মাকে আপুনি কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছিলে! আমার 
বউকে সেই কাজ্ট' দিতে হবে মাশায় । 

--তা দোব। চল বাড়ী চল। চন্দ তকে আর দিকে যেতে দিতে 
চায় ন! | 

_যাই। আমি খালের জলে ঝট করে পা ছুটে: ধুয়ে আসি! সে 
চন্দকে আর কোন কথা বলবার অবকাশ ন' দিয়ে ছুটে খালের জলে নেষে 
গেল। উঠে এল তাডাতাডিই । এসে ধললে-_ দেখেন, বেটাদের কাগুটা 
দেখেন । কেমন করে গেঁডোর খোজে বনশুয়োরগুলো এসে মাটি খুড়েছে 
দেখেন । সেই জন্তে তো বারণ করছিলাম আপনাকে, এত তোরে এস না। 

_ আচ্ছা আসব না । চল, এখন বাড়ী চল। 

বাড়ী ফিরে, মোহর দুটিকে প্রথম মোহরটির সঙ্গে লকিযে রেখে নিশ্শিন্ক 
হয়ে সে কাজে মন দিলে | কিন্তু কাজে কি মন লাগে? তার মনে হচ্ছে 
এখনই দাসীকে গোপন কথাগুলি বলে। কিন্ত দিনের বেলায় ঘর বন্ধ করে 
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দাসীকে কিছু ধলতে গেলেই ব্যাপারট' অত্যন্ত অস্বাভাবিক ঠেকবে, লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে । 

সারা দিন সে ছোট ছেলের মত খুসী হয়ে ধানর (ধ্যানেন্দু ) সঙ্গে খেলা 
করলে । কাজকম্মের ধার দিয়ে গেল না| 

তার আচরণের অস্বাভাবিকতা আব কারে। না হোক দাসীর চোখে ঠিল, 
লেগেছিল। দুপুরে খাবার সময় সে জিজ্ঞাসা করলে--তোমার কি হয়েছে 
বলতো! ? 

এক মুখ হাসি নিয়ে সে বললে-_কি আবার হবে? 

দাসী জোর দিয়ে বললে-- হয়েছে । নিজে চোখে দেখতে পাচ্ছি হয়েছে । 
কাল দেখলাম অন্যমনস্ক হয়ে অ(ছ, আজ দেখছি ছোট ছেলের মত ভানি-খুসী 
কিছু ব্যাপার নাই বললে মানব কেম? 

সে নিজের স্বভাব-ধিরুদ্ধভাবে হেসে ভেঙে পডল, বললে-_না, না, কিছু 
হয় নাই | সত্যি বলছি তোমাকে । 

দাসী রাগ করে উঠে গেল। সেবাগ আর তার সরা দিনে পডল না । 

রাত্রিতে মুখ ভারা করেই শুতে এল দাসী । এসে স্বামীর মুখের চেহারা 
দেখে সে অবাক হয়ে গেল। অন্য দিন শুতে এসে সে দেখে স্বামী হয় শুয়ে 
গড়াগড়ি দিচ্ছে বিছ্বান।য়, নয়তে।! খুমিয়ে পড়েছে । আজ সে চুপ করে 
বসে আছে বিছান|য়। মুখে অনামনস্বত| নাই, ভাপিখমী কোথায় অস্তনিহিত 
হয়ে গিয়েছে । দাসী ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সে তীত্র তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে 
দাসীর সমস্ত খুটিনীটি কাজগুলি লক্ষ্য করছে । মুখচোখ থমথমে । 

দাসীর সমস্ত ক|জ হয়ে গেলে চন্দ গম্ভীরভাবে বললে-__দরজাট। বন্ধ 
করে দাও। 

দাসী অভিভূতের মত দরজা বন্ধ করে স্বামীর কাছে এসে ঈাডাল। 
চন্দ জিজ্ঞাসা করলে ধান ঘুমিয়েছে » 

ন। দেখেই দুর থেকে একবার তাকিয়েই সে বললে_হ্যা ! 

অত্যন্ত অসহিষুভাবে ঘাড় নেডে সে ধললে-_ ভাল করে দেখে এস। 
তারপর বলো। 

ধান্তর বিছানার কাছে গিয়ে ভাল করে দেখে এসে সে বললে হ্যা 
ঘুমিয়েহে। বেশ লম্বা ল্থা নিঃশ্বাস পডছে। তারপর অত্যস্ত শঙ্কিত হয়ে 
স্বামীর কাছে এসে চাপা গলার বললে-কি হয়েছে গে: ? 

স্বামী ইঙ্গিতে তাকে বিছানায় বসতে বলে লগ্ঠনটা এনে আলে; বাড়িয়ে 


৯৪৯৪ 


বিছানায় রাখলে । তারপর কম্পিত হাতে ফতুয়ার পকেট থেকে মোহ 
তিনটি মুঠো করে বের করে উজ্জল আলোর লামুন মুঠো খুলে সর হিকে 
প্রনারিত করে দিলে । 


অতি বিস্মিত হয়ে একবার স্বামী এছের তিক একদা হন হাতের 
আশ্চধ্য অবিশ্বান্ত জিনিদগুলোব দিকে তাক চাপ, হালা গছ 


করলে-_-কি ” 

তমনি চাপ। গলায় চন্দ নিল মুখখানি জার কতিনত কাছে নিত গিজে 
বললে- মোহর! লপোনাব মেহর। 

কোথায় পেলে? 

-বলছি। 


তকে ধারে ধাঁবে মস্ত কথা লুল চন, ভামদল বেনারি কছা থেকে 
মাজকের সকালে ছুটে। যোহর পীহদ গযা্থ | 

সমস্ত কথ! রূপকথার গল্লেব মাত বাকি তত নাতে পাদ কিওশন বিমও 
হয়ে থাকল ঘটনপ্র বৈচিনে | আনে অস্ত আবার ঠাক লো, ৮৮) ফিতে 
এল | সে প্রথবেই সমাপ থোলা 5 ছে হোই (০টি ডলে শত 
ভাল করে দেখে দিল্ধুকেদ মদে ভুল লি ছে আপশির ম্ গ্রামার গা 


ঘেষে বসল । সম্বামার কাপে হাতি তরে বগি তগ27 এ 


নি ি 
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কিকরব। 

_-এক কাজ করন' কেস? নিছে দাটিয়ে থেকে পজস্ত জায়গাটি কাটিয়ে 
মাটি গুড়ে করিরে পাতল। চালনিতে কবে চেলে দেখ । 

চন্দ হাসল, বললে-_তুমি পাগল একট! 

কেন? 

_বুঝলে না? শী ভাবে কাজ করলে বিশ্ব-দাসার জেনে যাবে আমি পি 
সম্পত্তি পেয়েছি । ভারপর এ জারনার জন্যো মারামারি পেখে যাবে । পিপি 
রাত্রিতে লোকে চুরি করে এ জায়গার মাটি কাচরে। দাদা হবে 
হবে। বীখানেই শেষ হবে ন' | মামি আনেক শুপুরন পেছেছি ভেবে এাঙ্গাত 
পড়বে আমার বাচাতে । শুধু কি ভাই? তারপর ভমিবা আগয়ে অংপবে 
বলবে--যা মোহর পেয়েছ দা 
দেবে ভেবেই? 

শুনতে শুনতে দাসী বলে উঠল-নবাঃ! এ ভীয়ণ কথা! তাহলে? 
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অসহায়ের মত সে বলে উঠল__তা হলে আমাদের কিছু করার নাই? এ 
যনিভবে প্রতিদিন ভোরে খানিকটা খানিকটা করে মাটি কাটতে হবে 
তোমাকে? 


চন্দ হাসল, বললে-ত। ছাছা আর পাস্তা কমার ভাই বা চললে আর 
কদিন ? 

_-কেন? 

তাল চলবে না মনন প্রতিদিন ভোরে দক্ষিণের মাঠে গেলে লোকে 
সন্দেহ করতে আরম্ভ করবে । এই বোল না, যদি আবার কালকেই যাই, 


অন্য কেউ নর, নিধিই সন্দেহ কবতণ আমাকে | কোন্‌ টানে হতিদিন ভোরে 
খানে যাচ্ছি । তাঁ ভাড়া তুমি জান কিনা জানি না, দ বেটার চোখ 
ভয়ানক খরু। 

--তা হলে কি করবে % 

--এখন আর কিছু করব না এখন খালের ধারট! কাট! বন্ধ রাখব | 
একট। কাজ করতে পারলে খানিকট! শ্বিধা তত । কিস্ক সে তে। শামার 
সামর্থেযর বাইরে । 

সাগুহে দাসী বললে-কি কা বল না, সান পল । 

যদি কৌন এমে সন্ধাভলের ভাদিপাপা নাট কিনে ফেলতে পারতাম 
তা হলে একবার সম্পত্তিট। উদ্ধাবের চে£&া কবে দেখা যেত । 

গভীরতর আগ্রতে দ|সা খধললে- কিনতে টাইলে এখন কিনতে 
পাবে? 

_তা হয়তে। পায় যায়। পণঙে পারি শা চেষ্ঠ। করে দেখে 
পারি। কিন্তু অত টাকা কোথায় পব॥ 

_কত টাকা? 

-_অস্ততঃ দশ হাজাপ। 

কিছুক্ষণ ভাবলে দাসা, তারপর বললে-আমি টাক। দোব “তোমাকে । 
তুমি কিনে ফেল জমিদারী | অবাক হয়ে চন্দ বললে--তুমি এত টাক দেবে 
কোথা থেকে ? 

দসী এবার হাসল, বললে-_ তুমি কি আমাকে সামাঁনা লোক ভাব নাকি ? 
সেই-যে প্রথম দিন যেদিন থেকে তোমাদের বাজা সেইদিন থেকে 
তবে কি জমালাম তিল তিল করে? আম তোমাকে এমনি তিনটে 
সম্ধ্যাজল কিনে দিতে পারি তা জান? 


১৯৩ 


বিস্ময়ে হা করে গেল চন্দ, বললে তাল মানে তোমার ক।টে নগ৮ রশ 


হাজার টাকার বেশী আছে বল ? 
দাস ভেসে ভে পড়, আমকে চেল দিয় বলত জার ভাই 


নি 
'তসেব হল বাঝ ? আমার 2৮ হাভাব টাকি জাই ৪ জাছি হুক ক তজাক, 


সামান্া মেযে মান্ধম। আখি 


সস লি শা 
তোমাকে এইট কিন দেব ভিমি চি লুল হী কোল 51215 
স্ব রা 
চন্দ ঢুত হাত দাহ পায় হান্বানিলা তত গাহুতে বুকে ৩৮ ধরলে । 


-- পিঠ প৪1, এখন 25 পা175 পরী রি তত আবি একট লাশকে 
'নরে এখালে একি বুতুড হাত বাকি লি ১০৩ 

অপ্ক হয টি তি বহার তে বি তাত বাটা পা বন্ধ করবা 
শটনে ৮ আব আমির ভিছ ১৮ কত ত খুকু পদ বল তলে এ 

শা কিন ৮5 গা লাল বি তা 
ব্ল। 

_-নিস্চয লাব্রব, আলণ পাবিরি (21 ত পগলে ক লাকরঠে পাতি? 


ধলে দেখেন কে ও 


বেশ | আর একনট কপ) জাভাকেই একবার আমাদের জমিদারের 
গোমস্তার কাচ যতি হকি । এত ঠি গঠাপু 2 পা 9 কতা | দশ হর 
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যাবি, যান, পুলেলারি ফাংবি। তারি আগে মুহুরালোকে কাজ বন্ধ 


করতে বলে জায় । জাবি একটা ভাল, বসা লোক ঠিক কর, যে আজকের 


_হোঁক, তাই যাই। কিন্তু ই তো বড় অবাক কথা কতা । এঁফাক' 

ম!ঠে কি পাহার। দেবার লেগে আমাদিগে রাখবেন ত! বুঝতে লারছি। 

তাদের গোপন কথার মাঝখানে কখন দাপী এসে দাডিয়েছে তা ছু জনের 
কেউই বুঝাতে পারেনি | দাসী পিছন থেকে এস্তীরভাবে বললে-ত] জেনে 
তোর কি দরকার বল তো? তোকে য' করতে বলছে তাঈ কর তই ! 
বঝলি! বেশী জানতে? চাপ না, বুবাতেও চাপ ন। 

তাব মুখের দিকে চেয়ে নিধি কি বূনালে সেই জানে, সে চিপ করে গেল। 

জমিদ|রের গোমস্ত! তাকে সম্পন্ভিট! কিনিয়ে দিয়ে ভেসে বললে--এ 
আহি জানতাম, রায় কনা । 

কথ! হচ্ছিল জমিদারীর দলিল রেজেট্রা করে হরুর গ!ডীতে ফিরবাব পথে । 
দলিলে সই হণয়ার পর থেকেই সে জমিদারের গোমস্তার কাছে ছোট বায় 
থেকে এক মুহ্তে রায় কর্ঠ। হয়ে গিয়েছে । 

তার কথা শ্বনে চন্দ কিছুক্ষণ এন মখের দিকে তাকিয়ে থাকল কথার 
অর্থট। চিক বঝতে না পেরে । গোমস্ত। হেসে বললে--ঈ।করুণ আপনাকে 
আশ্রয় করে আছেন, বুঝলেন! ভাব দয়ায় স্পাপনার বাড-বাডনস্থ কত। 
এ সম্পন্তি ঠাকরুণের ইচ্ছায় আপনার কা ছাডা কি অন্থা কারে! কাছে যেতে 
পারে? 

জমিদারেল গোমস্ত।, এতদিন এাকে মাতব্বর প্রজার মত মাতব্বপি করে 
পষ্পোষকতা করে সমাদব দেখাত । সে স্মাদরের পিছনে শাসনের একট" 
প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত মেশানে থাকত সব সম্য়। আজ সেই লোকের কথার সুর 
অতি বিনীত । সে এই মাদকৃত। মনে প্রাণে অন্িভল করে গম্ঠীর হয়ে বসছে 
থাকল। একবার একটু হ!সলে মাত্র । 

কিন্ধ তাকে তুষ্ট না করলে তো গোমজ্তার চলবে না। সে বলতে লাগল 
_আপনি কিনবেন বলেই আমি জম্দারদের বলে কুডিগুনে। থেকে চোদ্দ- 
গনোতে দাড করালাম। জানেন, দাম আরও কমত। কিন্তু ওদের অবস্থা! 
হয়েছে হাঁঘরের মত । একবার স্যোগ পেয়েছে দাও কসবর, আর কি 
ছাড়ে? ত' আমি বললাম-যদি এতে ন। দেন, তবে আর দিয়ে কাজ নেই, 
উনি নেবেন না। 

এ জাতীয় পাটোয়ারদের চন্দ ভাল করে চেনে। এরা মিথ্য' কথায় 
অদ্বিতীয়। চন্দ কি বলবে, চুপ করেই রইল। 


১৪৯৮ 


এর পর গোমস্তা বললে--ত! আদায় কি নিজেই করবেন গ অবিস্থি', 
আদায় নিজেও করতে পারেন, সব প্রজাই আপনার হার নাগালের 
ভিতরে | তবে নিজে নাকরাই ভাল। কারণ আপনি হলেন গিয়ে কিন্থামী।, 
নিজে হাতে খাজনা আদার, প্রঙ্গাব সম্তে নিজের মুখে রি পযস; নিয়ে 
কচকচি এট] খুব ভাল দেখাবে না। 

একটু থেমে, একটু কেসে, একটু হেসে গোমন্তা আবাল বলুল--আমাকে 
বাখুন একথা আমি জোর কারে বলাচ ন 1 তবে যি লোক কিয় আদায় 
করান তবে আমার চেয়ে ভাল লোক এ কাজের জন্বে আর পাবেন নং। 
গাজ চল্লিশ বব আমিব এই কাছ করে আলি আমার বাবা করছেন, 
আবার আমিঃকরছি । সব ছশনঘেো তত মামার জানা আব, ঠাঙাডা যন্ত 
পরানে। কাগজ সন্ধ্যা জল সম্পর্কে সব আমার কাচে আছে একশো বছবের 
পুরানে। সব কাগজ আমার বাছীতে থাক পাব সাজানো আচে । কোন 
মমল] মোকদ্দম। তলে আপনাকে কেছু ভাবতে তবেন চোখ বুছে মামলা 
জিতে যাব। 

চন্দ গন্তীর হয়ে বসে ছিল | শ্াছোড়াগের পি লিরি বাসে আত 
সে গোমস্তার সব লগা শুনে ভাপন মনে ভাসতুছ (৫ করার দঙ্ত বিকশিত 
মুখে তাদের দিকে পিচন ফিরতেই চন্দ তার হাসি দেখে তাকে পমব। দিলে 
_-অমন বোকার মত হাসছিস কেন ? 

নিজের হাদসিটিকে আরণ প্রসারিত করে মাত। চুলকে নিধি বললে-তা সি, 
যা গরম! 

_গরম, তাতে হাসির কিহল? 

_ গরমে পিঠে বকে সব কেমন শড6 করছে। আর সুঙভডিতে 


সস 


চলকোতে গেলেই কাতুকুতু লাগছে । আর কাডুকুডু লাগে হাসি লাগছে। 

_ভন্মান কোথাকার! চন্দ হেসে প করল। চু যেগোমন্তার 
5ক[লতী বুঝতে পেরেছে ত। বুঝেছে চন্দ! তিবে হার দিদ্ধান্ত হয়ে গিয়েছে 
নিজে হাতে আদায কর! 
গোমস্ত! সে রাখবে | আাব গোমন্ত' বাগতে গেলে এইই সলচেরে ভাল হবে| 
তবু সে চুপ করে রইল ! গোমস্তার কথ: তপন শেষ হয় নাই | ছে বগলে 
আর একটা কথা চন্দ মশাথ | ঠাককণের দ্ঘার আপনি জমিদার কিনলেন | 
ঠাকরুণের দয়াতেই আপনি প্রপ্তধন পাবেন বলে দিলাম । 

চন্দ স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ গোমন্রি দুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 


হানিকর হবে কাজেই 
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তারপর গম্ভীর ভাবে বললে--গুপ্তধন-টনের কথা থাক । আমি আপনাকে 
আজ থেকেই বহাল করলাম । আপনিই আদায় করবেন। 

গোমস্তা সঙ্গে সঙ্গে চন্দর পায়ের ধুলো! নিলে | চন্দ বাধা দিতে গেল। 
গোমস্তা আস্তরিকভাবে বললে--সে কি কথ। । আপনি উচ্চবর্ণণ আর তা' ছাড' 
আপনি আজ থেকে আমার মুনিব হলেন । 

প্রণাম করে গোমস্তা বললে-_-তবে আদায় কিন্ত আরম্ভ করব রথের দিন 
থেকে | বেশ ধৃমধাম করে রথের দিন “পুণ্য, ( পুণ্যাহ ) করুন । 

সব শুনে দাসী একটু প্রথমট। আপত্তি করেছিল । তবে চন্দর যুক্তি শুনে 
সে থুসী হয়ে সমর্থন জানিয়েছে শেষে । সব বলে সে দাসীকে সংগোপনে 
বলেছিল _-ও লোকটি অত্যন্ত জটিল লোক । আমরা যে গুধ্ধধনের সন্ধান 
করছি তা বুঝতে পেরেছে ও" গকে হাতে রাখা দরকার, বুঝলে । 

দাসী ঘাড নাডলে । এ সব কথা সে চন্দ বলবার আগেই বুঝতে পারে। 


রথযান্রার দিন । 

পুণ্যাহের পুজা হবে। তারপর আরম্ভ হবে আদায়। সব আয়োজন 
করেছে গোমস্তা ভবেশ । 

এরই মধ্যে নিধি বিয়ে করে বউ নিয়ে জমিদার ও জমিদার-গৃহিণীকে প্রণাম 
করে গেল। নজর দিয়ে গেল সরু চাল, ঘি, একটা পাঠা, একটা বড মাছ। 
পাঠাট] নিতে চন্দ আপন্তি করেছিল । কারণ তাদের বাডীতে মাংস ঢোকে 
না। বাধা দিয়েছিল গোমস্ত| ভবেশ, বলেছিল--এ কি বলছেন কত্তা, পাওনা 
নজরের জিনিস ছেডে নিতে আছে? তাতে প্রজার অসম্মান হয়, অকল্যাণ 
হয়! আর আপনি না খান, খাবার জন্যে তো। আমর! আছি । খোকাবাবুর! 
আছে । অ'পনার উচ্ছিষ্ট তো! আমাদেরই পাওন। 

কথাট! বুঝেছিল স্বামী-স্ত্রী দুজনেই । চন্দ অবশ্য নিজের কথামত দু'বিঘে 
ভাল জমি দানপত্র করে দিয়েছে নিধিকে । নিধির বউটিও সুন্দর হয়েছে, তার 
উপর জমিট। পেয়ে তার আনন্দ ধরে না। 

গোটা বাড়ীতে আনন্দের সাড়া পড়ে গিয়েছে । গেন্ু এখন জংশনে ইচ্ুলের 
উপর ক্লাসে পডে। সে এসেছে তার মামা, মাসী আর দিদিমার সঙ্গে । 
সুন্দর জামা কাপড পড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । চন্দর এই জমিদারী কেনাতে তার 
বাপের বাড়ীর লোকর! তাদের চেয়ে দাসীর আভিজাত্যকে মেনে নিয়েছে । 
দাসীর আনন্দ সেইথানেই। 


কিন্ত আসল উদ্দেশ্টা ভুলে যায়নি দাসী | এউ জমিদার কেনার মধো 
দিয়ে সে সুবিপুল সম্পত্তি আজ বহুকাল এ দুগম জায়গায় লুকান আছে 
৪ তার চাই-ই। এ কি ধন। ই ধন পেলে বাজাব উশ্বযা পাদ্য ভাব। 
রাজা হবে তার? | জমিদারী কেনার পর থেকে গতি বাছিতে তার স্বামী, 
গ্রাতি আলোচনা করেছে কি ভাবে এই কাত কারু কান নত উদ্রেক 
ন"' করে এগিয়ে ষেতে পারে তারা! 

অনেক ভেবে একটা পরিকল্পনা ৪ পাড়া কারুছে তার | জাগে £ হস্ত ন 
চুগম স্তানে ঢোকার সভজ বাবস্থা কর দরকার তার জন্কে জঙ্গল, গাছ 
পালা পরিষ্কার হয়৷ দরকার সর্বপ্রথম | কিছু একবারে করলে লোকের 
সন্দেহ ভবে। সেই জঙ্থো বাড়ী করাগ অছিলাষ কেপ জঙ্গল পরিচ্গার করে 
বড বড বাবহার যোগা গাছ কেটে ফেলবে | এই ভাতে আন্তে আন্তে জঙ্গল 
পরিষ্কার করতে করতে এগিয়ে চলবে তার | হার; দুজনে পরাদশ কৰে 
স্থির করেছে পালের গায়ে ভিটের সামনেই যে একট। অঙ্জুন গছ, একট: শিশ্তু 
গাছ আর ছুটে জাম গাছ আচে সেই গাছ কাট রগ মাজার দিলে পুণাতের 
সঙ্গেই বাডী তৈরীর নামে কাটাতে মারন্ত করবে! ত ভলেই আর কারও 
কোন সন্দেহ ভবে না! । সবটাই অতান্থ সহ ৪ নারী ঠেকবে। জমিদার 
বাড়ী করবে, তার খাস-পতিত জায়গা যে গাছ আছে তাতে তার সম্পূণ 
অধিকার । নিজের প্রয়োজনে মেই গাছ কাটাচ্ছে দে ওঠা অত্যন্থ সত 
ও স্বাভাবিক | দাসী এবং সে সেই অন্যায় নিধিকে বলে বেখেছে-এখানে 
বাড়ীতে পুণাাহের কাক্ত শেষ হলেউ খানে চাদ রাঙ্ঞার ভিটেতে গাছ কাটা 
আরম্ভ হবে শুভ দিনে । 

নিধি অবাক হয়েছিল, বলেছিল-বী চাদ রাজ্ঞার ভিটেঠে গছ কাটতে 
লাগবেন, ঠাকরুণের জায়গা, যদি কিছু হর 

তাকে কথা শেষ করতে ন' দিয়ে মসহিফুভাবে চন্দ রেগে পলেছিল--কি 
হবে কি? কিছুই হবে না। তোর যদি ভয় ল'গেতে' বল! 

নিধি আর কথ: বাডায়নি । একবার মনিবের মুখের দিকে তাকিয়ে শিয়ে 
সে বলেছিল-_-ন। ভয় কিসের লাগবে " 'গাপুনি য বলবেন তাই হবে। 
মাপনি হুকুম দিলেন গাছ কেটে দেব । 

ভবেশ গোমস্তাও দাড়িয়েছিল সেইখানে, সে বললেতাতে আগ কণা 
কি। আপনি হুকুম দিয়েছেন, ভকুম তামিল করে দোব। ঠার জগ্ে কোশ 


চিন্তা নাই । 


২৬৯ 


রথযাত্র/র দিন কত কাজ! পৃজ। ভূ তিন দফ! | এক দফা ঠাকুরের 
নিত্যপূৃজা, তারপর পুণ্য উপলক্ষ্যে বিশেষ পুজা, তারপর পুণ্যহ | 

প্রাতঃকালে সন করে চন্দ গাকুরের মন্দিরের ভিতর বসে আছে চপ করে। 
দাসী পাটের কাপড পরে দ্ুভাতে দশ হাতের কাছ করে ঘুরে বেডাচ্ছে । 
বড ভাল লাগল চন্দন | 

সকালে খানিকটা বারবেল। ছিল । প্রহর বেলার পর পুজা আরম্ভ হল। 
দাসী পুজার সব আয়োজন করে দিয়ে এক পাশে চুপ করে বসেছে দরজার 
কাছে। চন্দ একবার দাপীর মুখের দিকে চাউলে। দাসী যেন ক্লান্ত হয়ে 
পড্ডেছে। প্রথম যৌবনের সেই স্থচিকণ চ|মঢায় অনি সুক্ষ কুঞ্চন দেখা 
দিয়েছে, কপালে রেখ। পড়েছে, গালের ভাড ছটো সামান্য উচু হয়ে উঠে একটা 
বয়সের চিন্চ একে দিয়েছে মুখে । তার ক শায়। লাগল । আহা বেচারী, 
টাক, ট|কা, সোনা-বপে।, জমি-ধ1ন, এই করে কবেই গেল। 

পূজা! শেষ ভতে মধ্যাঙ্গ উল্টা ভয়ে গেল? প্রণাাহ-পান্র মগুলের কাছ 
থেকে প্রথম খাজনা গ্রহণ কৰে নূতন পিতলের কলমীতে সে টাকা রেখে সেই 
কললী কাকালে কনে উনুধ্বনি আর শঙ্খপ্বমির মধ্যে উপবে শোবার ঘরে 
আলপনার উপর রগ! পিছিতত সে গল্সী স্থাপন কবলে দাসা। তার আগে 
আগে জলধারা দিয়ে তাকে বরণ কবে নিযে গেল চন্দ নিজে । এইবার দাসী 
লক্মীপূজা করবে । 

নীচে থেকে নিধি ডাকলে- কর্তামশাই । 

উপরের বারন্দায় বেরিয়ে এসে চন্দ বললে--কি বলছিস রে নিধি? 

-আমর। যাই ত।! হলে? 

--একটু দীক্ষা । লক্ষমীপুজজোট। ভয়ে যাক | 

লক্ষ্মীপূজে। কবে উঠে এল দাস | চন্দ হাসি মুখে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে-পুজে। হয়ে গেল? 

অতি মিষ্ট সিগ্ধ তৃপ্সির হাসিতে দাসীর মুখ সুন্দর হয়ে উঠল। সে ঘান্ড 
নেড়ে জানালে পূজে। হযে গিয়েছে । তারপর ম্বাম'কে জিজ্ঞাসা করলে__ 
নিধি ডাকছিল কেন? 

-এইবার সময হয়েছে । কতকালের গাছ, গাছে শুভদিন বলে কোপ 
দিতে যাবে । 

দাসীর মুখ খান? শুকিয়ে গেল। সে কাপ" গলায় বললে-_কিন্তু যদি কোন 
খানত হয়? 


চন্দ অবাক হয়ে গেল। দ'সঈর ্‌ 
ক্র প্র তক সস তত ক 
সীকোন দিন মান হতে দেয় নাই । তাক অনিবাণ আলামার উ্ধাপে 
সি স্স্ টে 
অবরাম উত্তপ্ু করেছে । দে অবাক হযে সাল সু 
কিন্দ এ কি, একি গ কার মুখ! কত কতকাল গটাগে 


ভবলে-যাতয়া, স্ই অপব্ধপ, স্রন্দন, শুমাপ, সঙ্দায়ী লব মঙগারতন আও সকার 


শঙ্কা মেখে বড বড ভয়ঙ্ক তালাছ চোখ মেলে তার এনেপ দিকে জাকিয়ে আছে। 
খা রশ ঞ্হ্‌ ০ চোর রর 

অঃজ সে মুখ সঙ্গে সচ্ছে মিলিয়ে গেল ন 1 গতি কামিল মিষ্ট, পিশ্যকর 
কটি কথা বেরিযে এল সেই থয রাবি কেন আয় 

র্ | বে বল এল (পেত *ং 41 7517 হু [8 চা পীখাকা ভিড় গাগা 1 

২ মে ০ ৪ ৯৭ রী 

আর বে তিনটে যোহব আছে, এ কাট গালিছে আানুাযপের ইত তঠৈ" 


করিয়ে ছি! 


চন্দর চে!থ বাপস। হা ভগ ঝাপ পাছত আরনভ কলা 1 সস ছুটে গিয়ে 


হই ভাত দিয়ে দার মৃখখানা আপনার দথেল যব কাছে ভুলে পরলে । এই 
২৯৬ চর ্্‌ রি 
তো, এই তি, গন সেউ এ এক দষ্টিত ত হার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
এ 
একি, একি, সে মুখ স্যাান্থেৰ গোবুজি গালোর মহ রবে পালে মিলিয়ে পোজ | 


সে দাসটব মখখান সেচ 


রত? 


আপনার স্কুমার সৌন্দযা নিষ কহ কাল পার হয়ে দে শ্যাজ আলার 


দাসী বদ্ধ দ্রজার পাক! দিযে ডাকত-কি তল 9 শ্িনচ ? দলক্তা খোল! 
নিধি ডাকছে! 
সে চে।খ মে দরজ্ত" খলে বেরিয়ে এল | দাড়া আবাক হয়ে জিজাস। 


করলে__কি হল তামার ). ৪ দিলে নিধি পয তোমাকে ডাকাডাকি করছে? 


পেন 5 
স্জা থ 
চলে যাক, আব কি গা কাটুক হলেই রব? প্রান 
৯ ০ ১ টে 
গাছ! গর ভেতরে যেত গেলে তে যেমন কবে হাক কাটি হবে 


জ্রীর কথার সে জবাব দিলে না । দে সোজা এগিস়ে কারান দেকে বখ 
পাড়িয়ে বললে দধে নিধি, গাঁড় কাটিতে যেতে তুল শা শ্াসব গাছ কাট? 
£বে না| যাবাটযা আর লোকগুলোকে হব বাড়ী যেতে বল! 


সার কথা শুনে দালী অবাক হয়ে দান্ডিয়ে রইল হাতন্ডস্ভের মত 
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॥ ছয় ॥ 


কিছুক্ষণ হতভদ্বের মত দাডিয়ে থেকে বারুদের মত জলে উঠল দাদী- গান 
কাটা হবে না) মানে? 

অত দীর্ঘ বিবেচন|র পর য। দুজনে কশ্পিত হকারের 'সমস্ত আকাঙ্ষার 
উত্ত/প নিয়ে মনে স্থির করেছিল পেটাকে কি বন্ধ কর দিতে চায় চপ? তাক 
উপর তার গকুমেই এতদিন পশার চলে এসেছে খু সংগা কেন, চনাকে « 
চালিয়ে নিয়ে এপেচে গে। আজ দীর্ঘ প্রত্যাশার পর &ে আকাম্মায় বা॥ 
মাধতেই অত্ুক্ত দেহ তার কেমন করে উঠল, মাথ। জলে উঠল, মে কিছুক্ষণ 
অগ্নিগরড দৃষ্টিতে দ্বামীর দিকে তকিবে থেকে ধপলে-তার মানে কিঃ 

বহুকাল পরে আবার স্থির হয়ে দাবার একট? কঠিন ভূমি যেন পেয়েছে 
চন্দ। সে বুঝতে পারছে দার ক্ষো ইওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক সে শা 
কণ্ঠে বললে-_মানে সব তোমাকে বলব নিশ্চয়ই বলব। তুমি মারা দিন 
খাওনি কিছু । জল পথ্যন্ত ছেোএনি তুমি । জল খা9ঠ|গু হও তারপর খলব 
তোমাকে নিরিবিলি | 

স্বামীকে সে এতকাল দেখে এসেছে কোনও কথায় প্রথমটা হেসে বা ক্ষ 
হয়ে আপত্তি করলেও দ্বিতীয় মুহুর্তে তার কথা মেনে নিয়েছে। আজ স্বামীর 
এই শান্ত ঠাণ্ডা উত্তরের পিছনে একটা শক্ত মািষের স্থির সিদ্ধান্তকে অগ্ঠভব 
করছে সে। তাই প্রতিহত করবার জন্তে সে আবার জলে উঠল--কি বলবে 
তুমি আমাকে নিরিবিলি? এখনি বল আমাকে! 

সমান ঠ1৩] অন্বত্তেজিত ভাবে সে বললে--তুঁমি এখনও এক ফোটা জল 
খাওনি। জলট! খাও। তারপর বলব । আর যদি গাছ কাটতেই হয় তবে 
সেতো আবার পরে! আজ তো আর হচ্ছে না! আজ তো লোকজন সব 
ফিরিয়ে দিলাম ! 

কেন দিলে তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা না করে? 
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শান্তভাবে চন্দ জবাব দিলে--আমি সঙ্গত ব্িবিচম করেছি, জাই ফিবিছে 
দয়েছি। এ বাডীতে আমার কথাটাই যে হেস কথ দাস । আছি ধদ্ি না 


চাই, তার ওপর কি কথ? বলী চলে? নার উুঁচিং? 

এটী মশ্মাস্তিক আঘাত হল দাস'ব পক্ষে । এত বছরের মাধো সে এই 
ধরনের কথা শোনে নাই এখানে । চুদ বরাক চন্দ্র কা 
এসেছে তার কথাটাই এ বা পথ । শুনে শান ৬ কথাট। দে 
নিজেও অত্যন্ত স্বাভাবকভাবে বিশ্ব বারে হেড 19 তার বিপরীত 
কথা শুনে সে মন্মাহত হল, হার গই চোথ হন হাব এল 


থক পুলে 


রি ী? 


রা ঞ্ছ 
সি 


০ 


চে 


আবার জুল উঠল দাদ | চোখের জলের ভিতর একেই সে কটু কে 
বলে উঠল--এই যদি মনে হিপ টাকা, হত পেতে নিতে লজ্জা লাগল না? 

মামার কাছে টাকা নিয়ে ভটিপ।র কিনতে গেলে কোন পজ্গায় ? 

আশ্চধ্য ! কোন রকম পরাগ হল ন' চনার | স পুত পারছে দাসার এই 
ক্ষোভ মত্যন্ত স্বাভাবিক | কে শান উপদেশের বে বললে-- ছি দাসী, অমন 
করে বলে না, বলতে নেঠ ৮ আর তি ছছা কাব 2াক। তুমি আমাকে 
দিয়েছ? সে তে। আমারই ঢা আর ঠা গাদা আজ বাজাতে এক 
বাড়ী লোক রয়েছে, তোমার ম) বাফছেন। ১৩1১র তাহ-ধোনর। এসেছেন । 
ত| ছাড। তোম।র ছেলের বড ভাযেছে। আজ কি ভইভাতর ঝগড়া করে? 
আজ পবিত্র দিন, শুভ (ধন । 

দাসী আর কথা বললে ন।। পুষ্টি দিথে অগ্িবধণ করে দে স্বামীর পাশ দিয়ে 
ছুটে ঘরে ঢুকে শবে দরজ। বন্ধ করে দিলে। 

চন্দ টপ করে দাছিয়ে রইল । সেজানত, অমনি দ্ঢবে শে পদ্যস্থ | কিন্ত 
তার কেবল একটা কথা মনে ভাত পাগল-আাত। ব্চোরট, সারা দিন এক 
ফোটা জল পধ্যস্ত খায় নাই ! র 

সে আন্তে আস্তে বন্ধ দরভার সামনে দ্রািয়ে দরগায় আনতে আন্ডে ধান 
দিয়ে ডাকলে- দাসী, দাস, শোন | বেরিয়ে এস, জল পাদ। 

ভিতর থেকে কোন সাদা এল না । সেদবজার কাছ থেকে সরে এসে 
নেমে ধাবে এমন সময় ন নাচ কে শ্বাশখউী আর ভগনেন্? উঠে এল | সে এখশ 
বেশ বড হয়েছে । গায়ে পরিচ্ছন্ন জামা-কাপাছ । 

তার শ্বাশুড়ী তাকে জিভ্ঞাসা করালেন--]া বাল, দাস কই? তোমরা 
নীচে এস, এখন ঢুজনে জল থাণনি। একটু সরবত টরবত খাবে, নেমে এস। 
কিন্তু দাসী কই? 
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চন্দ একটু হেসে বললে-_আপনার কন্য। ঘরে দরজা বন্ধ করে শুরে আছেন। 
আমি অনেক বার ডাকলাম, কিন্তু উঠে এলেন না তো । 

শ্বাশুড়ী অবাক হয়ে বললেন_- কেন? কি হল ওর? তোমরা ঝগড 
করলে বুঝি? ছি, ছি, বাব! আজকের দিনে কি ঝগড়া করতে হয়; আর 
তা ছাড়া ও আমার একটু অভিমানী মানুষ, জানই তো গুকে ! সব জেনে 
শুনে কেন ওকে বিরক্ত করতে গেলে? 

সে মনে মনে একটু আহত হল। আশ্চধ্য, তার রাগ অভিমান কিছু থাকতে 
নাই! দাসী অভিমানী মানুষ, অতএব ওর অভিমানকে প্রতি মুহত্তে সম্মান 
করে চলতে হবে| সে শ্বাশুডীর মুখের দিকে চাইলে । দেখলে মুখের কথায় 
যতখানি অভিযোগ তিনি প্রকাশ করেছেন তার চেয়ে বেশী অভিযে[গ লেখা 
ররেছে তার চোখের দৃষ্টিতে । 

মুখ ফিরিয়ে চলে যাবার জন্যে পা বাডাবার মুহুর্তেই নজর পড়ল ছেলের 
মুখের দিকে । ছেলের চোখেও সেই এক দৃষ্টি। অভিযোগ ভর! | ভাবট: 
এই-_কেন তুমি মাকে বকতে গেলে ! 

সে সিডি দিয়ে নেমে গেল! যেতে যেতে যনে হল ছেলেট।ও তার কাছ 
থেকে দূরে মামার বাডীতে থেকে তাকে বুঝলেও না চিনলেও না। তার 
সম্পর্কে ছেলেটার মনে কোনও স্ভান্ভূতি নাই । পর হয়ে গেল ছেলেটা! 

তার কপাল! এছাড। আর কিবলবে সে! সে আস্তে আস্তে সকলের 
দৃষ্টি এড়িয়ে দোকান ঘরে ঢুকল! দোকানের গদীতে লঙ্কা! হয়ে শুয়ে পডল। 

শুয়ে থাকতে থাকতে আজকের সব কথাট! স্মরণ হতেই ছুটি দীর্ঘ ধারায় 
তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়তে ল।গল। সব ক্ষোভ শাস্ত হয়ে এল 
আস্তে আস্তে। কত, কত কাল এস্ুন্বর সুকুমার মুখখানি সে দেখে নাই । 
কিন্ত ও মুখ কার মুখ? ভবন্ুন্দরীর? সেতোজানে না! একব।র বালক 
বয়সে প্রথম সাক্ষাতের সময় সে জিজ্ঞাসা করেছিল । কিন্তকোন জবাব মেলে 
নাই! তারপর আর জবাব পাবার স্থযৌগ সে পেলে না কোন দ্রিন। জীবনের 
--আশ্চাধ্য মুহূর্তে এক একবার আকম্মিকভাবে এসে উপস্থিত হয় । দেখতে না 
দেখতে, বুঝতে না বুঝতে, চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে মিলিয়ে ষায়। 
কেন আসে, কখন আসে তার স্থিরতা নাই । কত কত দিন প্রত্যাশা করে বসে 
থেকেছে, দেখা মেলে নাই । আবার না চাইতেই সামনে এসে দাড়িয়েছে ! 
একবার কৌতুক করে দেখা গিয়ে আবার মিলিয়ে গিয়েছে । 

কিন্ত আজ সে নিজের জীবনটাকে অত্যন্ত সচ্ছ পরিষ্কার ভাবে দেখতে 
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পাচ্ছে । ছুটে প্রবল বাসন। তার মধ্যে যে এমন ভাবে সং 
জানত? নিভুর পিছনে উন্ভ্রান্তের মত ছুটে বেরিয়েছিল এক ভাডনায়। 
দাসীই এক দিন সমাদর করে তাকে বৃঝে তাকে নিজের বাছ কন্ধান আশ্রয় 
দিয়েছিল । শুধু আশ্রয় নয়, প্রশ্রবঘ৪ দির়েহিল | তর মূলা নিতত৩ দ্ধ, 
করেনি | তার মধ্যে আর এক হপ্পু তা।টিনা তল কি ৬ লি তাতো ঢু 5৬ 
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সখি 


কবে 
তুলে শিজের তৃষ্তাকে অধিকতর শক্তিশ।লা করে কুল 

আজ অকম্মাৎ আবার সম্বিত ফিরে এছ | 

আজ হঠাৎ এক একটা কথা মনে পে মনে মে ত115 তচ্ঘ আবার 
বিস্ময়ও লাগছে । মাজ তার ভাবতে আশ্চষা লাগতে কিল বে বিবাহিত 


সী থাকতে আর একটি শ্রাীলে।কের সম্প্পুক হাওর উংকঠায আকুল ক উদ্চায 
হয়ে উঠেছিল । কি কবে »মন্ত মায়ের পে ক লেক্ষা কাক দেহ পালোককে 
দিনের আলোয় একদ] অসরণ করে কতেছিল | বিবাতিণ আগের কথা 
মনে পড়ছে । নিভর জো ডে প্রায় পাগল হতে গেছিল | লিজে সে 
পাগলামাকে ক্ষমা করতে পরে পে! হন হাব পুচ তিল নিতান্থ অন্পু। 
জীবনের ও কোন ক|জের পরিণাম ৬নদতক ছি করবার মজা কি শৃক্কি 
কোনটাই ছিল ন। তাপ তখন | কিশ (জের বপাতের পরপর, দে উঙ্গামতার 
চাছে কি করে এমন কর আত্মসমপঁণ কহিল 

শুধু কি তাই! এই দরর্ঘকাট। বহর দে কি করে কাটিদেছে £ পিবতি। 
নাই, ইষ্ট নাই, ধম্ম নাই, গুরু নাতি, কাটিয়েছে কেধল পাদাকে দিয়েই ! দাসীর 
সঙ্গতৈই বিহ্বল ভধে কাটির়েছে | যখন তার গ্রতাক্ষ সঙ্গ পার শাহ ভিন মানে 
মনে শুধু তাকেই ভেবেছে সে! দাসকে খুধা করবার ভক্কো পে ধু বলেছে, 
তাই করেছে প্রায় বিবেচনা নং করে। দালা ঠাকে যে দিকে চাপন। করেছে 
সেই দিকেই চলেছে সে। এই দার্থদিনের একমান উদ্দেশ্যই তার যেন ছিল 
দ|সীকে খুসী কর | আশ্চময, সব করেও সে দলকে খুস করতে পারে শি 
পুরোপুরি | 

এতো গেল এক দিক । এনা দিকে অর্থলেোত | পি এই কা বছরে সে 
কী পরিমাণ অর্থগৃর, হয়ে উঠেছে! দাসাকে দোষ দিদে গাভ কি? একদিন 
তো ছিল বাব আর দাসী দু্গনের এই আকাঙ্খার আগুনে সে জলেছে এবং 
পুড়েছে । ' এই চাদ রায়ের ভিটেতে ঢুকে গুপ্তধন সংগ্রহের চেষ্ঠাকে সেই 
একদিন প্রাণপণ বাধ, দিয়েছিল। অথচ আজ? আজ আবার দৈবক্রমে 
তিনটে মোহর পেয়ে তার বুকের ভিতরের মাগ্ডন আকাশম্পশী হয়ে খাণুব 
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দাহনের মত জলে উঠেছিল । দেবতাকে ধন্াবাদ, দেবতা তাকে বাচিয়েছেন 
কিন্ত কিআশ্চর্ধ্য কৌতুক ! যাকে সে-ই একদিন সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রতিহত 
করেছিল তারই গ্রাসে গিয়ে পড়ল সে নিজে! 

সে একবার জানল! দিয়ে বাইরে তাকালে । দিনের সাদা আলো রাঙা 
হয়ে এসেছে ! বেলা পড়ে আসছে ! হঠাৎ মনে পডল সারাদিন তার খাওয়া হয় 
নি, জল পধ্যস্ত একটু খায়নি সে। কারে! তাকে খাওয়াবার কথাও মনে 
পড়েনি । প্রথমে সমস্ত মনট। বিপুল ক্রোধে, তারপর এক অদ্ভুত অসহায় 
অভিমানে তার সমস্ত মনট1 ছেয়ে গেল। দাসীকে নিয়ে ব্যস্ত তার মা, তার 
ছেলেরা । এমন কি দাসী নিজেও ব্যস্ত নিজেকে নিয়ে। এমন আশ্চধ্য 
আত্মমগ্ন যে নিজের ছাডা অন্য কারে। কিছু ভাববার কথা তার মনে হয় নাঁ। 

পরক্ষণেই তার হাসি এল । অকারণ এ প্রত্যাশা কেন তার? কি হবে 
প্রত্যাশী করে? যে প্রত্যাশ কখনও পূর্ণ হবে না, কখনও পূণ হয় নি, মূর্খের 
মত সে প্রত্যাশা! করে লাভ কি ? 

কিন্ত আশ্চধ্য কথ। ! দাসীর মুখ দিয়ে সে যা ধলে গেল তার অর্থ কি? 
“দি কোনও খ্যানত হয়”, “মোহর তিনটে দিয়ে ঠাকুরের পৈতে গড়িয়ে দেব" । 
তার অর্থ হল গাছ কেটে! না, ভেতরে ঢুকে না। আর ভেতরে ঢুকবার 
আগেই যে তিনটে সোনার মোহর তুমি পেয়েছ তা নিজে ব্যবহার না করে 
দেবতার কাজে লাগিয়ে দাও। তা হলে আসল কথাট। হল-_-ও গুপ্চধন পাবার 
চেষ্টা করে! না । যেটুকু পেয়েছ সেটুকু নিজে না নিয়ে দেবতার সেবায় 
লাগিয়ে দাও। 

তার চিন্তায় ব্যাঘাত পড়ল। কে ডাকছে--কত্তা মশাই ! অতি কোমল 
কণ্ে শঙ্থিত কুন্ঠিত ভাক। | 

_কে? 

_--আমি গো নিধে ! 

সে সম্সেহে ডাকলে- আয় রে নিধে ! কি বলছিস? 

নিধি কুষ্টিত হয়ে ঘরের ভিতর এসে বসল । বললে_-এই এলাম একবার 
আপনাকার কাছে । এমুনি এলাম । 

চম্দ হেসে বললে--বস। 

নিধি জিজ্ঞাসা করলে--একটা কথা শুধাব কত্ামশায়? 

_-বল। 

আপুনি সব ট্টিকঠাক করে গাছ কাটা বন্ধ কনে দিলে কেন? 
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এর উত্তরে কি জবাব চাইছে নিধি ত. অন্যান করা তর পক্ষে খব কঠিন 
নয়। সে সেট? এড়িয়ে গিয়ে বললে -কোথা কি খ্যানত হয়ে যাবে ধলে 
তোর বউ-ঠাকরুণ ভয় পাচ্ছিল। সেই জন্বে বন্ধ করে দিলাম। 

নিধি খানিকটা উৎসাহিত হয়ে উঠল । সে ধললে-আমি তো তারই 
লেগে বউঠাকরণের কাছে গিয়েছিলাম । 

-কিসের জন্থো? 

--আমি বউ-ঠাকক্ুণকে বললাম-_ গাছ কাট। বন্ধ হল ০৩1 কি হপ? ইদদিকে 
কাদরের ধারে জঙ্গলে অনেক ভাল ভাল ভাম গাছ আছে, অজ্জুন গাছ আছে । 
সবই তো আপনঞফাদের | আমিখুজে কাটিয়ে দোব। আাপুনি কিছু ভেব 
ন]। আর তা ছাডা-বলতে বলতে থেমে গেল নিলি । 

_তা ছাডা কি? 

নিধি খানিকট। সরে এল তার দিকে । এসে বললে ৩ ছাদ হই চাদ 
রাজার ভিটের যেখানে সব সোন।রূুপে: পৌতা। আছে পে জায়গাণ আমি 
দেখিয়ে দোখ। তোমপ্া লোক লাগিয়ে কেটে খদে খুজে গেবে। সব 
তোমাদের ' 

চন্দ ধডমড করে বিছানায় উঠে বসল | অবাক হজে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বুইল । তাহপে তাদের উদ্দেন্া বুঝতে নিধির ভগ হয় নি ৮৮ 
জিজ্ঞাস! করলে__তোর কি করে মনে হল যে পোত। ঢাকার খোজে গাছ 
কাটাচ্ছি? 

নিধি কোনও জধাধ দিলে না, স্থধু বোকার মঙ হাসে লাগল। 

চন্দ বুঝলে ও বলতে চায় না। সে ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-তা তুই রাঙা 
দেখিয়ে দিবি কি করে ? 

-_ আমি কি আর দোব? দেবে আমার মা! এখান *ব ইউনে মা মাগী 
বলছিল-_ কত্তাকে বলগাঁ, আমি সব জায়গাট। জানি। আমি প্রাস্তা দেখিয়ে 
নিয়ে গিয়ে জায়গাট] দেখিয়ে দোব | মা তে। আমার আবাম্ “ারপাউরেো, 
ভয়ডর নাই। কাঠ কুডতে, ভাল ভাঙতে তো হরদম খা ভিটের ভেতর । 

চন্দর চোখে জল এল । এই মেয়েটিই একদিন ঠাকে শাপশাপন্ত করেছিল, 
আব্র সেই আক্ত তাকে রাস্তা দেখিয়ে দিতে চাচ্ছে! এস হেসে বললে আমার 
৪ টাকা চাইনা রে । ওতে আমার কাজ নাই! 

নিধি জোর দিয়ে বললে-_ আপুনি ন' চাইলে কি হবেঃ বউ-ঠাকরুণ চায় 
তো ! আর তা ছাডা উ সব তোমাদের | তুমিই পাবে সব ! 
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চন্দ অবাক হয়ে নিধির মুখের দিকে তাকিয়ে বুইল। 

সেই দৃষ্টির সংশয়ের মধ্যে কোথায় ষেন' মৌন সমর্থন পেলে নিধি। সে 
বললে-_হ্যা গো, উ সব তোমার | ঠাকরুণ তোমাকে অনেক সোনাদানা 
পাইয়ে দিয়েছে স্বপন দিয়ে। তাতেই তে! তুমি জমিদারী কিনলে গীয়ের | 
ঠাকরুণের হুকুমে । আবার ঠাক্ষররণ তোমাকে বলেছে- আমার সব সম্পত্তি 
তোর ! 

চন্দ বিস্ময়ে স্তমিত হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর সে নিধিকে জিজ্ঞাস|! করলে 
গায়ের লোকে বলছে বুঝি এই কথা? 

নিধি ঘাড় নেডে জের দিয়ে বললে-_বলবে না? আপুনি ঠাকরুণের 
আশ্চয়ে আছ, লম্দ্ীমন্ত পুরুষ আপুনি! আপনকার হবে না তো কার হবে? 

চন্দের কৌতুহল হল, একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলে-_-তা লোকে কি কি 
বলছে? 

- লোকে বলছে ঠাকরুণ আপনকাকে স্বপন দিয়ে ওই ভিটের কাছে জমি 
কিনতে বলেছিল । তাই আপুনি জমি কিনলে ! জমি কিনে কাটাতে কাটাতে 
সাত ঘড়। মোহর পেলে । তারই খানিকট। দিয়ে আপুনি এই জমিদারী কিনলে ! 


ত। বারে-- 
মাঝখানে বাধা দিয়ে চন্দ বললে-_তা বাদে ? 


_তা বাদে ঠাকরুণের হুকুমে তুমি এখন এ ভিটের ভেতরে যে পৌতা 
সোনা-দানা, এখন যখে আগ্তলে রেখেছে, সব তুমি পাবে । ঠাকরুণ তোমাকে 
দেবে বলেছে। 

_র্দবর বোকা! মুছু একট] ধমক দিলে চন্দ নিধিকে। 

_এ্যাই দেখেন! লোকে বলছে গে৷ ! 

--থাম তুই। কাজকম্ম যদি থাকে কর গিয়ে। 

--আপুনি রেগে গেলে? তা আমিকি করব? নোকে বলছে । বলতে 
বলতে সে উঠে ঈ্াডাল। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে সে আবার ফিরে 
ঈাড়াল। মাথা চুলকে বললে- আপনি যদি রাগ নাকর তো একট কথা 
বলতাম কতা ! 

চন্দ তাকে অভয় দেবার জন্তে হাসল । হেসে লঘুভাবে বললে-_-বলে ফেল 
কি বলবে। অত ভনিতায় কাজ নাই, বুঝেছ ? 

নিধি আবার বসল। মাথা চুলকে বললে- আমার মামীকে তো আপুনি 
চেন? 
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_কেরে? 


সেই ফি গো আমাদের হারার বিটি! যার একবার বিয়ে হয়েছি 
পাশের গায়ে । তা বাদে স্বামী মল। তখন আমার মামাকে সা: । দ্বিতীয় 
বিবাহ ) করেছিল। তা খাদে মামা মাস ছয়েক হল মরেছে । এখন আর 
মামী খেতে পেছে না। খেতে না পেয়ে এখন আমাদের বাউণতে এসে আশ্চঃ 
নিয়েছে । তার খাবার একটা ব্যবস্থা করে দাও আপুনি । 

চন্দ্র বুকের ভিতরটা ধ্বক করে উঠল । সে জিজ্ঞাসা করল--হারার মেয়ে? 
কোন্‌ মেয়ে হারার ? 

--আপুনি খুব চেন তাকে । তাকে দেখেছ তার নাম 
নিভু! 

চন্দ গম্ভীর হরে বললে- হ্য', নিভঁকে আমি চিনি । তা আমি তার জনে 
কি করব বল আমাকে । 

_একট1 পাট-কামের বাবস্থা করে দাগ। আমার বাড়ীতে এসেছে। 
আমি তাকে কোথা খেতে দিতে পাব ? 


হল গা ধেয়ে 


--ত| বেশ আমি বেশী করে ধানের বাবস্থা করে পেব। ধান ভেনে, চাল 
পরে চলেযাবে। দরকার যদি হয় তে, আমি এক আধ ঢাকা করে দোব। 
কেমন তা হলেই তো চলবে ? 

1) হ্যা, ত| হলেই ঢের হবে। এই দেখেন, আপনক।কে বললাম 
আর অমুনি বেবস্থা হয়ে গেল! এই ডগ্তবৎ করছি এই ঠাই থেকে । চললাম 
আমি। 

- শোন, শোন | বউ কেমন পাট-ক|ম করছে, কি স্ববিধা-অস্থবিধ! হচ্ছে 
কই কিছু বললি নাতো! কোন দিন কিছু তো বলিস ন।! 

_ইয়ের আবার বলব কি গো! অল্প বয়েস, আপনকার বাড়াতে গায়ে- 
গতরে খাটছে, খেছে, স্থখে আছে। কোনও ছুথ নাই । ৩ ছাড়া বউ- 
ঠাকরুণ তাকে খুব ভালবাসেন । 

বড় খুসী হল চন্দ। হাসতে হাসতে বললে-__কেমন ভালবাসে এনে? 

_তা খুব বাসে গে!! এই দেখেন কেনে, বউয়ের সম্তন হবে আসছে 
মাসে । তা বউ-ঠাকরুণ তাকে ভারী কাজকম্ম করতে বারণ করে দিয়েছে। 
বলে-__-এই নিধুর বউ, তু এখন কেবল বাসন কণ্টা মাজবি। বাস্‌ আর কিছু 
করবি না। যখন কিছু খেতে মন হবে আমাকে বলবি ! 

হাতে জল খাবারের থাল! হাতে দাড়াল দাসী । জিজ্ঞাসা করলে--কি 
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খেতে মন হল রে নিধু? তোর না তোর বউয়ের? তোর বউটাকে তো 
নলি চেয়ে চিন্তে নিতে, বললে মাথায় এত বড ঘে(মট] দিয়ে ঘাড নেডে বলে 
_ হোক । কিন্তু কোন দিন তে। কিছু চাইতে দেখলাম না বাপু! আজকে 
ঠাকুরদের প্রসাদ কতকগুলে! তিলপিঠালী ভাজা রেখেছি ওর জন্যে, খাবার 
সময় নিয়ে খাস | নিজে যেন মদের সঙ্গে খেরে দিস ন। | পোরাতী মানুষের 
জন্যে রেখেছি, নিয়ে গিয়ে ওকে দিস | কেমন? 

স্থবোধ বালকের মত মাথ! নেডে নিধু উঠে গেল । যাবার পময় বললে-_ 
আমাকে আজ ঢু'গণ্ডা পয়সা দিয়ে। কেনে বউ-ঠাকরুণ । 

--পয়সা কি করবি? এই সন্ধ্যে বেলায়? | 

_-আপুনিই তো মনে পড়িরে দিলে ! মদ খাবার মন হয়ে গেল তোমার 
থা শুনে । 

_--আ মরণ তোমার । 

হাসতে লাগণ নিধি সেই বেকার মত সাধা হাসি । দাসী বললে- চল 
বাড়ীর ভেতরে, দিচ্ছি। 

নিধি উৎসাহিত হরে ধললে আমি এখুনি কন্তাকে ধলছিলাম»কন্ ১ 
তুমি কিছু ভেবে না । আমি সঠিক করে দোবখ | টাদ ঝাজার ডিবির কোন 
খানে কি আছে পব আমার মা! জানে! মেতিক রাস্তা দেখিয়ে দেবে। 

দাসী আর চন্দ পরস্পরের দিকে স্থির দৃষ্ঠিতে চেয়ে রইগ নিধির কথাগুলে। 
শুনে । তারপর চন্দর দৃষ্টি থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে শান্ত কে বললে-খাক, 
জল খাও, সারাদিন খাওয়া হয়নি | 

তার দিকে তাকিয়ে চন্দ বললে- থাক, সন্ধা)। হয়ে এসেছে | সন্ধ্য। করে 
তারপর খাব। 

দাসী অবাক হয়ে বললে_তুখি তে! সন্ধ্যা পর না| « আবার কি ঢ৬? 

চন্দ বললে--আজ থেকে আরম্ভ করণ ! 

তার। পরম্পরের দিকে আবার চেয়ে প্ইল। অতি কাছের মান্ধষ, অথচ 
ছুজনেরই খনে হলযেন অনেক দূর থেকে পরম্পরে পরম্পরের দিকে চেয়ে 


আছে। 
সেই দূরত্ব আর ঘুচল না দু'জনের | বরং নিজেদের অজ্ঞাতে এবং অনিচ্ছা- 


সত্বেও সে দুরত্ব বেড়েই চলেছে । চন্দ মাঝে মাঝে নিজের মনেই 
বুঝবার চেষ্টা করে অবস্থাটা । এযেন নদীর ছুই কুলের ছুই যাত্রা, স্রোতের 
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টানে ছুই সমান্তরাল রেখায় ভেসে যেতে যেতে এক অনিবার্ধা বন্ধার তাডনায় 
পরস্পরের খুব কাছে গিয়ে পড়েছিল, আবার স্ইে শোকের টানে দার এসে 
পড়েছে । ফিরতে চাইলেও ফিরবার উপায় নাই। তবে এট ঠিক যে ব্বেখ। 
দরে দাসী সাতার কেটেছে সেখান থেকে সে সবে আসগর । সরতে 

গিয়েছিল সে-ই । সরে তার কাছে গিয়েছিল, আবার দুরে সর এসেছে । 


ক চট ৪ ১ রি নট ্ 
এমনি করেই তি কেটে গেল কাছ বর | এই কা বছবে সংদার থেকে 


রন 


$%/ 


সে যেন আস্তে আস্তে নিজেকে গুটিযে নিয়েছে | লাস যেন ভাকে গুটিয়ে 
যেতে বাধ্য করেছে । এখন বলতে গেলে দাসাত গায় সরু দেখুন; কারে । 
দোকান, তেজারতি, জমিদারী, চাম-লত এ গ্ালাব মনো গন্থ আান্তে সবই 
দাপী নিক্গের হাতে তুলে নিয়েছে | কেবল দোকানট আছে চন্দর ভাতে। 
এ যেন তার একট কাজ চাই বলেই তাপ হত েখেত পাকান এ অবশ 
এখন অনেক বড ভয়েছে | আমপাশের বক গাম গামান্থর থোকে চরে 
এবং পাইকারা গরিদ্দাপ পযান্ত তাল দেশিন গেকে দাগ শি যায় এখন 
মালপজত রাখবার হতো মস্ত পর্দান করত হোত | ডর পেন জগত 
একজন উপযুক্ত লোক চাই । চন্দর 2১য়ে উপযন্গ লোক আব পায় মিলবে 9 
তা ছাড়! এর ভেতর কচ পয়ত* ) িতডে স দেল সর টপ হয়ে নষ্ঠ হতে 
যাবে। 

মধো মালে নৃতন পরিকল্পন। নিছে গ্রামার পাদনে উপস্থি ই হয় পাস 


পন্ধ্যার সময় কস্কা্যা-জপ দেব বাবে ছে যপন ঠা পাচ ভঠতপে আমগাতিতলাপ 
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ভলণ ঘট 'নয়ে শ্বমীর সময ৫» তা লিয়টিত ঠা জার্প তত দা পারবা; 
টুকু পে নিঙ্গার চঙ্গে পাপন করে! এই টুকু তার »ঙ্গে দামার ৮ হকারের 
ঘনিঈ&ু যোগ | সে সমর একদিকে জল খাব চন্দ, অগ্রা পিক দাস আপিনার 
নৃতন পরিকল্পন।র কথ' জানাধ। 

একদিন বললে-_-আন্ড', ₹তমবি দোকাতুনপ দঙ্গে বাদ বাশ কেনার বাবশ্ 
করে কেমন তয় ? 

স্লার গথেল দিল চন্দ চায় পরহল পেত খেতঠ 1 খায় পশম কারে পুলিততী 
ভালই হবে । কিন কাজ কে করবে তে মার ও 

_ আমি ভবেশের হঙ্গে কথ, বলেছি । এব ভাই ছংশনে ধানকলে কয়ালের 
ক।জ করেছিল, এখন বছে আছে । মাত দলে তাকে রেখে কাজি! আর্ক 


করি। 


-কর। ছোট উত্তর দিলে চন্দ। 

হেসে ঘাড় নেড়ে স্বামীর কাছ থেকে যেন একট! অপ্রাপ্য বন্ত আদায়ের 
চেষ্টা করে দাসী বললে--অমন “কর” বললেই তে! শুধু হবে না । তোমাকেও 
একটু নজর দিতে হবে, দেখতে হবে । ত। না হলে সব চুরি হয়ে যাবে। 

হেসে রসিকতার ভঙ্গিতে মনের ক্ষোভট1 প্রকাশ করলে চন্দ--ও, এই 
জন্যেই বুঝি বললে আমাকে? 

আশ্চধ্য দাসী আজ রাগল না, শুধু একটু প্লান হেসে বললে-_তা বলতে 
পার! তোমার যদি তাই মনে হয়, তাই বলে যদ্দি তুমি খুসী হও তবে 

॥ তাই-ই। 

চন্দ তাকে সাস্বনাীও দিলে ন।, তেমনি হেসে বললে--ও কথা যাক | মনের 
কথা মনেই থাক। তোম|র ধান কেন।-বেচার কারবার আমি দেখে দেব । 

এটো পাথরবাটি আর ঘটিট| নিয়ে চলে যেতে যেতে বললে--বেশ | দিও। 

চাকর তামাক সেজে হু'কো। এনে হাতে দ্রিলে। সে আপন মনে একটু 
হেসে হুকোতে টান দিলে। লাভ নাই, দাসীর সঙ্গে ভাল কথাঃ মন্দ কথা, 
কোন কথা বলেই লাভ নাই। কে।ন কথাই তার পরিকল্পিত ছোট।র পথ 
থেকে সরিয়ে আনতে পারবে না। কি আদম্য তৃষ্ণা! টাকা, টাকা, টাকা ! 
কি হবে এত টাক! নিয়ে? এত সম্পত্তি নিয়ে? অনেক তে। হয়েছে! আর 
কেন? 

সেই কথাটাই সে বলছিল একদিন কিছুকাল আগে । অমনি একদিন 
সন্ধ্যার সময় দাসী বললে-_জান ভবেশ বলছিল পাশের মৌজা চন্দনপুর বিক্রী 
আছে । দামও সম্তা, লাভও ভাল । ব।রশো. টাক! আদায়, পৌনে তিনশো 
টাকা কালেকটারী | দশগুণ দাম পেলেই বিক্রী করে দেবে । জমিদারর। 
এখন খুব অভাবে পডেছে। কিনব? | 

চন্দ হেসে বলেছিল--তোমাঁর কিনবার খুব ইচ্ছে? 

দাসী হেসে বলেছিল তা আছে। কিন্তু তুমি না বললে কি করে কিনি” 

চন্দ হেসেই বলেছিল-_-আ।মাকে যদি জিজ্ঞাসা কর আমি কিনতে বারণ 
করব। বলব কিনো না। কি হবে এত সব নিয়ে? এত টাকা, জমি, 
সম্পত্তি নিয়ে কি করবে? তোমার তে। অনেক আছে। আর কেন” 

দাসী রেগে উঠেছিল, বালেছিল--এই সব ভাল কথা শুনবার জন্তে তোমাকে 
তোমার মত চাই নাই। 

বলতে বলতে জলে উঠেছিল দাসী--তোমার অনেক আছে? নয়? 
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তোমার তাই ধারণা? তাই এই অজ পাড়াগীযে খুব খস' মনে বসে বসে 
ভগবানের নাম কর আর তামাক খাও। তোমার কতটুকু আছে ॥ যাম্বষের 
কত থাকতে পারে তা তুমি ভাবতে পার” আমার এতটুকু আছে, আমি 
তাকে অনেক অনেক বাড়িয়ে তুলব। 
নই | 

চন্দ চুপ করে থেকে গম্ভীর হয়ে বলেছিল__শোন | 

দাসী শোনে নি, উঠে দাড়িয়ে বলেছিল_আর কিছু শোনধার দরশ্চাব 
নাই। তুমি যখন চাও না তখন কিনব না। কথা শেষ করে সঙ্গে সঙ্গে 
সে চলে গিয়েছিল । 

সেইদিনই চন্দ বুঝেছিল কথ|ট;। একে কিছু ণলে লাভ নাই] এর মতে 
মত দিলে খসী হবে, এর মতে মত না দিলে? রাগ করণে । কিছ তাতে এর 
চলার বাধা হবে না। ৪ এ পথে না গিযে অনা পথে মাছে । 

পরদিনই ভবেশকে ডেকে বলেছিল- তোমাদের চন্দনপব কেনার কি উল 
ভবেশ ? 


আমি তোমার মত সাধু পুরুষ 


সঙ্কচিত হয়ে ভবেশ বললে--আভ্ডে বউ্টাক্ল 27 পাবণ করলেন 
বললেন-_-৭, সম্পন্তি কেন। হবে ন!। আপনার ন কিমত নাহ! 

৪ কথাকে পাশ কাটিয়ে সে জিডাস| কবলে-_ লাভ কঠ স্পন্ঠির » 

_-তা1 আপনার নীট লাভ শ আষ্টেক টাক । কালেকটারী এ খুব কম। 
দাম চাইছে দশ গুণ । 

-তা হলে কিনে ফেল। আরকি? 

অত্যন্ত বিশ্মিত ও আনন্দিত হয়ে ভবেশ ণললে--তা! হলে আজকেই আমি 
গিয়ে কথাট! পাকা করে আমি । সম্পন্ডিটী কেনবাব বড উচ্ভ' পউ-ঠটাকরাণের | 
যাবার আগে একবার বউ-ঠাকরুণকে বলে যাতি। 

একটু হেসে চন্দ বললে-_তাই ঘা9। 

সন্ধ্যার সময় হাতে খাবার থাল। বুকে এক বুক অভিযোগ নিছ্ধে দাসী এসে 
দাড়াল তার সামনে । খাবারের থালা সামনে ধরে পিয়ে 2ে বললে তম 
কথাটা! আমাকে ডেকে বলতে পারলে না? তোমার মত জাছে এইট! 
আমাকে জানতে হল ভবেশের কাছ থেকে? 

তার চোখ ছলছল করছে । ছেখেএ চন্দ কিছু পলঙ্গে না । দেচপ কে 
রইল । কি বলবে সে? বলে তো কোন পাভ নাই! 

এমনি করেই ভুজনে দুজনের থেকে অনেক দূরে চলে গিয়েছে | ভুজনেরই 
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মনের মণিকোঠার দরজা দুজনেরই কাছে বন্ধ হয়ে গিয়েছে | যদি কোনদিন 
কোন আকুলতা কি মমতার উন্ভাপে সে দরজা খুলে যায় তখন সেখানে সেই 
মাহেন্দ্ক্ষণে প্রবেশলাভের জনে কোন প্রত্যাশী দাড়িয়ে থাকে না। সে 
দরজা আবার কখন আপনি বন্ধ হয়ে যায়। চন্দর বেলা তে৷ তাই ঘটে । এক 
এক দিন কোন৭ আকস্মিক মুহর্তডে সব কাজ ফেলে দিয়ে দাসীর কাছে গিয়ে 
অপঙ্কোচ হাসি মুখে ড।বার ইচ্ড। হয়| কিন্ পরক্ষণেই মনে হয়-_কি লাশ 
হবে গিয়ে? কিল|ভ হবে বলে? দাসী যদি ল্যজগ করে ভাসে? কাজ নাই, 
আর এতে কাজ নাই । 

দ[সীর বেলা ঠিক অমনটি ঘটে ন। | কোন কোন দিন দুখে ভাসি নিয়ে, 
তাকে যথাসম্ভব স"গোপন রেখে, স্বামীর কাছে ছুটে আসে । নিজের মানের 
কথা প্রক্কাশ করতে সঙ্কেচ করে ভিন্ন পথে প্রকাশ করতে বায় । গিয়ে কল'- 
কৌশলের অভানে ব্যর্থ তয় । চন্দর ক।ছ থেকে সান্ডা ন পেয়ে মার খেয়ে চুপ 
করে যেতে হয় তাকে । পরক্ষণেই বিপুল ক্ষোভে তাকে আঘ।তে জঙ্রিত 
করে নিজে আহত হয়ে ফিরে যায়। 

এমনি করেই চন্দ শেষ পধ্যন্থ ধরা-ভোয়র বাইবে চলে গেল। 

অনেকদিন পব যেদিন সে জানলে স্বামী নিভকে ধান ভানার ব্যবস্থা থেকে 
জীবিক| অঞ্জনের ব্যবস্থা করে দিয়েছে সে দ্রিন মনে মনে বেশ কৌতুক অন্ভব 
করলে । তার সঙ্গে মেই পুরোনে। দিনের আবেগও যেন প্রাচীন দিন থেকে 
উজান বেয়ে এল। মে কৌতুব করবার জন্ো্ট কথাট। মনে মনে তৈরী করে 
রাখলে । 

সন্ধার সময় জলখাবারের থাল। হাতে স্বামীর কাছে গিয়ে বললে- কি, 
পুরনো প্রেম বুঝি এখনও ভূলতে পার নি? 

কৌতুককে অভিযে।গ মনে করে তার মুখের দিকে তাকাল চন্দ । অন্ধকারে 
দাসীর মুখ ঢাক! | সে মুখে কি লেখা আছে পড়তে পারলে চন্দ। সেআস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করলে -কি বলছ বুঝলাম না, খুলে বল তো! 

দ|সী হেসে বললে__ তা! বুঝতে পারবে কি করে? বুঝতে না চাইলে কি 
করে বোঝাই বল! নিতে নাকি ধান ভেনে খাওয়া-পরার ব্যবস্থ' তৃমি করে 
দিয়েছ? 

চন্দ গম্ভীর ভাবে বললে- হ্যা দিয়েছি । কেন” 

দাসী মনে আহত হল। চন্দ তার কথা বুঝতে পারলে না? এর 
কৌতুকটুকু ধরতে পারলে নাঃ মনের ভিতর একটা বেদনা পাক খেয়ে 
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উঠল । তবু নিরীহভাবে বললে-_না, তাই কলছিলাম-_পুরানে" প্রেম এখনও 
ভুলতে পার নি। 

একটু চুপ করে থেকে চন্দ বললে তুমি যা বললে তাতে একটা কৈক্ষিযং 
তুমি চাও মনে হচ্ছে । একট' কৈফিয়ৎ দেশর" অং রি তরফ থেকে প্রকার 
শোন, জিজ্ঞাসা করলে যখন বলি- পুরানে প্রেম কন, কোন এপ্রমই মনে 
বখতে পারলাম না! দাসী । তাল পুত হুতামাতকল বসেছিল! ত, কিছ 
ভালবেসে কি তোমাকেই ধরে রাথতত পারলাম, ন মলে রাখতে পারলাম । 

চাপা গলার ভেসে উঠল দাসী, বললে ভালবাসাবঙ্গম হাউ ভি ততামার। 

_-খা! বল মেনে নেল। »ভামাকে 
ভাল করে জানি । 


চাঁপ' গলায় আবার হেঠে উঠল পাস, বলল শ্ামাতল বাল কোনপ ফল 


নাতি না' তোমাকে বলে বাতি পি মেয়েটিকে চাটি ঠী পেকে হাটি 
ছ|ডব | 

বলেসে আর অপেক্ষা! করলে নন চাপা হাসি হাতত সত উুটে ৮লে 
গেল। 


পিভন থেকে গলাট। একটু চি করে চনা বলো 7 হালে কেনে রাগ 
আমিও চলে যাব গ খেকে যে দিকে 2চোখ ক হ। 
অন্ধকারের মধোই ছুটে যেতে যেত দস একবার মরবে ফাতর দাদাল। 


তারপর একবার আপনার শাচলট, টেনে তিছে নিভেপ সুধেল কাছে ভুত 


৮ লো 
(95 পতিত দে থাক 


পরদিন ভোরে নিধিকে ডেকে সে বলালেন হিতে এ তুষ্ট তোর মাচাকে 
তার শ্বশুর বাউীতে গরে থাকত বল। ঘর তলঠে বং পাগে আমি দোব 
মাসে মাসেও কিছু করে দোল । তাতেই কষ্ঠেচষ্ছে দক গলে যাবে । এ 

নিধি অবাক হয়ে তার মুখের দৈকে চেয়ে রইল 

চন্দ চটে গিয়ে বললে_আ দার কথা বুঝলি না কি 

নিধি চাড নেড়ে হেসে বললে -আপনকার কথ' বৃঝব না কিগো ? আনি 
1 করলেই কি বলবে ত' বুঝতে পারি! 
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সেই পিনই সন্ধ্যার সময় সে একবার অছিল] করে নিধির বাড়ীর পাশ দিয়ে 
ঘুরে এল। ভাঙা দেওয়ালের অবকাশে দেখলে একটি শীর্ণ প্রৌচা উগ্ননে জাল 
দিচ্ছে। কম্পিত আগুনের রক্তাভ শিখায় তার মুখখানা স্প্ঠ পরিফার দেখা 
যাচ্ছে। হ্যানিভূই তো! চোখের দৃষ্টির মধ্যে সেই উজ্জলতা, সেই দীপ্তির 
কোন অবশেষ নাই | স্ভিমিত জান দৃষ্টি, চোখের কোপ থেকে হ পাশে ছুটে 
গভীর রেখ, গালট' ভেডে গিয়েছে । পণ নুখের মধ্যে নাকট? খাডার মত 
পাড়িয়ে আছে । চলে পাক ধরতে আরম্ত করেছে। শীর্ণ শরীর একপানা 
জীণ ছেঁড়। কাপড়ে ঢাক"! আহা-হা কি মেয় কি হয়ে গিয়েছে? তার 
চোখে জল এল । সে তাডাতাডি সরে চলে এল সেখান থেকে । 

এই ভেক৬য। ৪য়, নিঃসঙ্হায় মাভিষের উপর না কিরাগ করে? এব উপর 
ন।কিকোন আসক্তি গাপে গ দাস অবশ কব জেনে বুঝেই বলেছে! আতা, 
এই মান্গমকে যদি সে ভাল বাসে পারত তবে ভা পেচে যেত ভাসে 
পারে কৈ? দাসীকে ভালবাসতে গিয়েই শি ভালবাসতে পারলে * বুকে 
যে এগন৭ কত ভালবাসা উল-পাতাঙ্গ করে মর7চছ, বেরুবার পথ না পেয়ে 
বুকের ভিতর পাক েখে সমস্ত এনে টনটন[নি ভলঙে । তারই গ্রতিকার তল 
না! 

সে ভশ ভন করে মনের আবেগে পাড়া ফিরে এল । দোকান বন্ধভায়ে 
গিয়েছে । কম্মচারীরা চলে গিয়েছে সব। এসে হাত প। ধুতে যাবে, সন্ধ্যার 
সময় হয়ে গিয়েছে । 

দরজার কাছে একটা লন দেওয়া] থাকে । সে ঢুকেই দেখলে একটি ছোট্ট 
মেয়ে, নয় দশ বয়েস, বসে আছে । অন্ধকারে মুখখ।না দেখা যাচ্ছে ন।। 

তবু সে অন্ুমানে বুঝলে কে বসে আছে । তার মনের সমস্ত ক্ষোভ এক 
মুহর্ধে মিলিয়ে গেল। সে অত্যন্ত সরস সকৌতুক কে বললে-এটা কে বসে 
আছে রে? 

যে মেয়েটি লনের পাশে বসেছিল সে নড়ে চডে বসল, বদ্ধা্লি-কর] 
ক্ুগৌর রোগা রোগা হাত ছুটি সরে গিয়ে হাতের বূপোর বাল ছুটি আলোয় 
চকচক করে উঠল । মু স্থরেল।৷ কণ্ঠে বললে- আমি গো সিন্দু (সিন্ধু)! 

অত্যন্ত সরস ভাবে তার দিকে ঝুঁকে পড়ে চন্দ বললে-_তুষি সিন্দু? 

_হ্যা গো ! তেমনি স্থুবরেল। গলায় জবাব দিয়ে মেয়েট! উঠে দাড়াল। 

চন্দ হাসতে লাগল । তার হঠাৎ মনে হল একজনকে, এমনি একজনকে 

অনেক কাল আগে সে দেখেছিল। সেনিতু! শুধু নিতু কেন? নিতুর আগে 
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নিধির মা! দেও বোধ হয় এমনি ছিল । তবে কেউ বা উগ্র, কেউ বা চপল, 
কেউ বা শাস্থ। এমেয়েটার স্ববেলা কথার মধ্যে এমন একটি কারুপা আছে, 
কথায় এমন একটি করুণ বেদন" আছে, বন বছ চোগের কালো তারায় এমন 
শান্ত গভরত: আছে যে একমৃহতছু মনকে স্পশ কবে । মনে তয় একটু শক্ষ 
করে কিছু বললেই মেন মেয়েট। এখুনি কেঁদে ফেলবে । 

ত ছতান্থ মিট উরে বললে তা ঠযাম সিন্ধু, তুমি উচে জালে কেন 


-ময়েটি মংলার চপ করে আস্তে আস্তে ল্নেব পাশে বসে পডল। 

ভেদে তার মাথায় একবার হাত বুলিয়ে দিয়ে চন্দ বললে-ম' সিন্ধু 
আমাদদর বড বমের মানষ গে 

সিন্ধু একবার মখগানা তার নখের দিকে তুলে হাকাল। এক মাথা তেল" 
সপমপে, টান করে-হাধা চলের নাচে ছোট্র মঙগণ কপালে টান টান! ছুটি ভূকুর 
নীচে বাদ বড গাল ঢোখ দি মরন বদ লছ কাছে চন্দ্র পদক চেয়ে রইটল। 

চন্দ বূল/ল-_-মমন কার চেয়ে চেয়ে কি দেখছিস মা আমার মুখে? 
মামার মস্ত পদ কাতলা মুখ, ৫5 মোডো নাক, লাস লাল চোখ দেখে তোর ভয় 
লাগছে বৃপি? 

সিন্ধু মাপ নামিয়ে ফিক করে হেসে ফেলল | চন খল হয়ে বললে এই 
আমাদের সিন্ধু তেসেছে এইবার 1 দেখি, দেখি, লগণটা দেখি তো । 

বলে অত্যন্ত ব্স্তঠাণ দঙ্গে লঠনট।| তুলে নিয়ে সিন্ধু যেখানটায় বসেছিল 
সথানটায চাপিপাশ দেখতে লাগল । অনেকক্ষণ দেখে সে বললে কই, 
কোগিায গেল” 

সিন্দু সভয়ে বললে পি, 

চন্দ বললে-কেন মুকো 7 এই যে তই হাসলি, কত নঙ্তো ঝরে পল, 
সেগুলো দব রাখলি কোথাঘ ? 

সিন্ধ কিছুই বুঝতে ন' পেরে বললে মুকে। কি? 

_-এই মাটি করলি । মুক্ে। কি এখন ঠাকে বোঝাই কি কবে ৮ জানিস 
বেটি, তোর সব ভাল, ভবে তৃই একটু বোক।! বুক্ষো দেখিস নি ৮ তোর মা 
ঠাকরুণের কানে আছে । এক রকমের দাম: পার, গয়না করে পরে। তা 
তুই হাস্লি, ভোর হাসি এত জন্দপ্র যে ঘুক্ধে। ঝরে পড়ল তো! সেলে! বুঝি 
চাদ রাজার ভিটেতে পাঠিরে দিলি । আমাকে ছিলে তো পারতিস! আমি 
কেমন সেগুলে' বিক্রী করে বছলোক হতাম ! 
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মেয়েটা! এতক্ষণে রসিকতাটুকু ধরতে পেরে হেসে সার! হল । 

চন্দ হেসে বললে-_এইবার বুঝেছিস তা হলে ? আর আমার সঙ্গে । 

তাকে নিয়ে গিয়ে আম গাছতলায় বেদীর উপর পাশে বপিয়ে দিয়ে বললে 
--এইখানে বসে থাক, অ।মি জপ করে আদি 1 নডবি না কিন্কধা! চুপ করে 
বসে থাকবি ! 

সন্ধা করে এসে সে পাতা পাটির উপর বসল। দাসী ভল খাবার নিয়ে 
এসে দাড়াল। 

চন্দ বললে-_-আমার মাকে আগে ধা, তবে তো আমিখাব। 

দ|স! জলখান|রের থালট, রেখে একটু লঙ্ষেত ভাসি হেসে চলে 
গেল। 

এই হাসিটুকুর একটি ইতিহাস অঠে। প্রথম প্রথম যখন একখানা গামছা 
পড়ে রোগ। ডিগডিগে মেয়েট। তার মায়ের লঙ্গে এ বাডাতে আসত তখন থেকে 
এর আস্ত । তার ম' মাথায় অনেকগ।নি ঘোমট1 দিযে কাজ কম্ম করে বেডাত 
আর সে অ।মগাছের তলায় বেদীর উপর চপ করে বসে থাকৃত, কথা বলত না, 
খেলা করত না? শ্রধু চপ করে বশে থাকত | কেবল গাছের ভারা সরার সঙ্গে 
সঙ্গে হায়াকে অনুসরণ করে দরে সারে বসত । 

এইখনেই সি্কুর সঙ্গে চন্দর আলাপ । তাকে দেখলেই চন্দ প্রসিকতা করে 
বলত-_এ মেয়েট। কে রে। 

সিন্ধু চোখ বড বড় করে, ঢোক গিলে, সুরেলা গলার বলত-আমি 
“সিন্ধু” গো! 

_তুমি সিদ্ধ? আর চন্দ! তাহলেতুমি আমার মী তোমার পেট 
থেকেই তো! আমি হয়েছি তা হলে” নাকি? 

মেয়েটা তেমনি চোখ বড বড করে, কিছু বুঝতে নম পেকে, ভার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকত। 

এই সময়েই একদিন একাস্ছে দাসীকে সে বলেছিল--এই মেয়েটা সত 
মত্যি আমার মায়ের মত দেখতে | একে একটু অ'দর যত্ব করো ! 

দাসীও মেয়েটাকে বড় ভালবাসে । সে-ই ওই রূপোর বালাজোডা তাকে 
গড়িয়ে দিয়েছে! সেদিন সকালে তার হাতে নৃতন রূপোর বাল; দেখে বড 
খুসী হল চন্দ । তাকে সমাদর করে বললে-_বা বরে, বড হ্ুন্দর মানিয়েছে তো 
তোর হাতে! নিধের তা হলে জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে, তোকে বালা গড়িয়ে 
দিয়েছে দেখছি। 
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চোখ বড বড় করে শাস্ত মৃদ্ড কণ্ঠে সে বলেছিল-_বাব? দেয় নাই। যা 
ঠাকরুণ দিয়েছে ! আমার হাতে পড়িয়ে দিয়ে বললে-_সিন্দু পড় । 

এক মৃহ্ত্তে তার চোধে জল এসেছিল । মনে মনে দাসর কাছে গভীর 
কৃতজ্ঞতা অন্ভব করেছিল । তার চোখে জল দেখে পাচ বছরের স্ন্ধি মুখ 
গম্ভীর করে, চোখ বড ধন করে তাকে জিজ্ঞাস করেছিল--তুখি কাদছ 
কেনে ? মা-ঠাককুণ আমাকে বালা দিয়েছে বলে কাদত? কেপ না। আমি 
তোমাদের বালা লোখ না। খুলে দিচ্ছি । 

০চাথের জল মুছে হেরে ভেঙে পাডল চন্দ | হ তা করে তাস হাসতে 
॥[সাঁকে ডেকে বললে-_পোন, শোন, শিন্ধু কি বলছে শোন ! 

সব বলে পে সিন্ধুকে বলে - তোর মাঠাককণ বদ লোক । হতাকে বালা 
দিয়েছে । আমি গরীব পোক আমিণ তাকে একটা কিছু দোব। বল 
কিনিবি? 

সিন্ধু বড বড চোখ করে তার দিকে তাকিনে রইল | তারপর একবার 
তাকালে দাসার মুখের দিকে তারপর ঘাছ নে বললেআগ কিছু 
লোব ন'। 

আবার ভাসতে লাগল দালা তর চন । হাস খামিয়ে দাস বললে 
নিবি, নিবি । কিলশিশি পল, গোট নাহার» 

মেষেটা আধার ঘাছ নেছে বলে নও কিছু পোব না । 

-_নিবি) হার নিশি । গোট কোমরে ছোট হয়ে হাবে। 

কয়েক দিনের মধ্যেই ভার গিয়ে চন্দর ভাতে দিয়েছিল দাসা। সিদ্ধুর 
গলার পড়িয়ে দিয়ে চন্দ বলেছিল -আমার মাকে দিলাম । 

এই হল “মারের? ইতিহাস । 

দাসী আলাদা থালায় খাবার এনে সঙ্গেহে তার ভাতে দিয়ে বগলে-_-খ; ! 

এই বিশেষ সমাদরের একটা কারণ আঙে। বাডীতে জানেশু আব 
ধ্যানন্পু কেউ-ই থাকে না। ৮ন্দ আর দাসীর পিঠ মাত জদয়ের স্সেহ নিজের 
ছেলেদের সিক্ত করবার স্রযোগ ন' পেয়ে এই শাস্থ সুন্দর মেয়েটির উপর বধিত 
হয়| জ্ঞানেন্দু বরাবর জ্রংশনে মামার বাডতে থেকে পডাশ্টনো করছে । 
ধ্যানেন্দু ওরফে ধান্তর মখন লেখাপড়ার বয়স হল তখন চন্দ বলেছিল-_ 
ধ্যানেন্দুকে আর মামার বাভী পাঠিয়ে কাজ নাই | 5 আমার কাছেই পাডক। 

দাসী সঙ্গে সঙ্গে ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন কর়েছিল_ কেন ? 

তার প্রশ্ন শুনে একটু থতমত খেয়ে চন্দ বলেছিল-_ছুটো ছেলে মোটে 
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আমাদের । তার একট! তো বরাবরই বাইরে । আর একটা ! সেটাও যদি 
থাকত আমার কাছে ! 

- তোমার কাছে থাকলে তোমার স্রবিধ| হবে বটে, ছেলে নিয়ে তুমি ঘর 
কএতে পারবে । কিন্ধ তাতে ওর কি শ্বিধা হবে? লেখাপডা না করে 
তোমার কাছে আদর খেলেই এর চলবে ; 

_-হয়তো চলতে পারে । কিন্ত তুমি তো ত। হতে দেবে ন1! 

-দেবই না তো। ! 

_-ইংব্রেজী লেখাপন্ড। আমি তো শিখিনি, আমার তে। চলে যাচ্ছে! 

তোমার চলেছে, ওদের চলবে না । ইংরেজী ন। শিখলে, টাকা-সম্পত্তি 
থাকলেও, সমাজে খাতির ভবে না! 

চন্দ চুপ করে থাকল। একটু পরে খললে -আ।র ৩1 ছাডা শ্বশুর বাডীতে 
আর কতদিন রাখবে ওদের ৮ 

--তোমার শ্বশুর বাড়ী। কিন্ত আমারও নয়, এদের নয় । আমার 
বাপের বাড়ী, ওদের মামার বাডী। আর ত৷ হাডা আমার ছেলেরা কেবল 
চারটি ভাতই খ।বে তাদের কাছে, আর কিছু নেবে ন।। নেয় না। চারটি 
ভাত খেলে আমার বাবার ডাতে কম পডবে না, বুঝলে ! 

বুঝতে না চাইলেও বুঝতে হল চন্দকে । 

এ অবশ্ঠ অনেক দিনের কথা । তারপর দুই ভাই-ই গিয়েছে জংশনে। 
সেইখান থেকেই লেখাপড়া করছে । অ।গে শনিবার রবিবার তারা আসত। 
জ্ঞানেন্দুর আসার খুব একটা টান না থাকলেও তাকে আসতে হত ধান্ুর জন্যে । 
ধান মাকে ছেডে প্রথম প্রথম থাকতে পারত না। দ্াসীই ওরকম ভাবে আসা 
শেষ পধ্যস্ত বন্ধ করে দিলে । সোমবার ভোরে যাবার সময় ধান্ত কাদতে 
আরম্ভ করত, যেতে চাইত ন1। চন্দ অবশ্ঠ তাতে মনে মনে খুসীই হত, কিন্তু 
মুখে কিছু বলত না, বলতে সঙ্কোচ হত ! দাসী নরম-গরম করে বলত--েদো না, 
যাও গাড়ীতে গিয়ে ওঠ । আজ আমাকে, তোমার বাবাকে ছেড়ে ইস্কুল যেতে 
কাদছ, পরে ধন এখানকার লেখাপড়] শেষ করে বিলেতে যেতে হবে তখন 
কিহবে? এষফন করে কাদলে লেখাপডা হবে না। যাও, উঠে পন্ড গাড়ীতে । 

তারপর ক্রমে ক্রমে ওদের মন বসে গেল। ওদের আপাও বন্ধ হযে গেল। 

সেও অনেক দিনের কথা । আজ সিম্ধুকে জল থেতে দিয়ে, স্বামীকে জলের 
ঘটি এপিয়ে দিতে দিতে মৃছুত্বরে দাসী বললে--কই, নিধিতো। এখনও ফিরল 
না? অন্ধকার হয়ে গেল। 
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ঈদ হেসে বলল্গে- অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, এথুনি এসে যাযে। গৈলুর পরীক্ষা 
শেষ হবে, তারপর বাড়ীতে গিয়ে নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবে, তবে তো 
আসবে ! রাত্বির হবে পৌছুতে 

তারপর সিন্ধুর দিকে চোখ পড়তেই সে দেখলে সিল্ধুর খাওয়া হয়ে গিয়েছে, 
তাদের কথার ফাকে এটো। পান্টি ধুয়ে, জায়গাটায় এট ঘুচিয়ে, হাত ধুয়ে 
আবার চুপটি করে বসে আছে সিন্ধু । চন্দ সব দেখে শুনে বললে__সিদ্ধ কত 
লক্ষ্মী মেয়ে দেখেছ? 

দাসী হাসলে সন্েহে। এই এক জায়গায় তাদের দ্বু'জনেরই গভীর মিল। 

চন্দ বললে-_এইবার বাড়ী যা। রাও হয়েছে । এখুনি ঘুম আসবে। 

সিন্ধু মাথ! নেড়ে বললে-_না, ঘুম আসবে না! 

চন্দ হাসতে লাগল-__হারামজা দী, ঘুম যেন এর বাপের চাকর! 

দাদী বললে-_ আজ ওর ঘুম আসবে কি? দাড়াও, ওর দাদাবাবুর] 
আসবে । ও দেখবে তবে যাবে । এই-ই তো নিজের মাকে ধরে নিয়ে 
এসেছে । এর দাদাবাবুর! এলে তাদের দেখে, বাধার সঙ্গে বাড়ী যাবে। 

স্বামীর দিক থেকে ফিরে সিন্ধুকে দাসী বললে-_ধা, দেখ গিয়ে বোধহয় 
ভাত তরকারী হয়ে গিয়েছে । দিনের মাছ আছে, ডাল আছে। ভাত খেয়ে 
নিগে যা। 

সিন্ধু ঘাড় নেডে বললে__না। 

_নাকি! যাখা গিয়ে। তা না হলে ওর এসে পডলে তখন হৈ-টৈ 
হবে। আর রাত্রি হয়ে গেলে ঘুমিয়ে যাবি, খাওয়া হবে না! 

_খাব না। এখুনি খেলাম তো! খিদে লাগে নাই। 

সম্গেহে ধমক দিয়ে উঠল দাসী-_যা, য! বলছি কর। 

খেয়ে এসে আবার সেইখানে চুপ করে বসল সিদ্ধু। 

চন্দ বললে-_তুই শে৷ এইখানে, ওরা এলে আমি তোকে ডেকে দোব। 

সিন্ধু আবার ঘাড নাড়লে। না, সে জেগেই থাকবে । 

চন্দ হেসে বললে-_সিদ্ধু মা, তোর সব ভাল, তবে তুই বড় জেদী! থাক, 
জেগে বসে থাক, ঘুমিয়ে পড়ে গেলে কিন্তু আমার দোষ নাই! কেমন? 

সিন্ধু ঘাড় নেড়ে জানালে আচ্ছা! 

ওদের আসা পর্যন্ত সিন্ধু কিন্ত জেগেই থাকল । গাড়ীর চাকার আওয়াজ। 


আর তার বাবা নিধির গরুকে থামাবার তকুম দেবার শ। গুনেই সে-ই সর্বপ্রথম, 


নেচে উঠল। চীৎকার করে বললে-__ ওগো মা-ঠকরুণ, ওর! এসে গেইছে 
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গো! এসে গেইছে। ছুটে এস! বলতে বলতে সে নিজে ছুটে চলে গেল 
সদর দরজার কাছে। 

তাকে অন্সরণ করে হাসি মুখে দরজার কাছে গিয়ে দাডাল দাসী আর 
চন্দ । 

গাড়ী থেকে প্রথমে নেমে এল ধান । তারপর গেন্স | 

দুজনেই মা-বাবাকে প্রণাম করতেই তাদের ছুজনের পিঠে ছুখানা হাত 
দিয়ে বাড়ার ভিতর নিয়ে গেল চন্দ । 

হাসি মুখে দুই ছেলের মুখের দিকে তাকিরে নিয়ে বাড ছেলেকে জিজ্ঞাসা 
করলেন_ কেমন পরীক্ষা হল রে? 

ভাল হয়েছে । ফার্টডিভিসনে পাশ করে যাক। 

অনির্ববচনীয় আনন্দে চন্দর মনট1 ভরে গেল। 

_কিস্তু একট কথা বাবা, ধান ভাল করে পড়াশুনা করছে না। এবার 
এযায়্যাল পরাক্ষায় দুটে? তিনটে বিষয়ে ফেল করেছিল । 

একট ধাক্কা খেলে চন্দ। বড ছেলের মুখের থেকে ছোট ভেলের দিকে 
তাকিয়ে সে চমকে গেল। দ্ুই হাত আডাল করে বড ভাইকে সে ভেংচি 
কাটছে সংগোপনে | অন্ত কেউ দেখতে পায়নি । 

যাকে ভেংচি কাটা হয়েছে সে কিন্তু দেখতে পেয়েছে ঠিক | সেবাপের 
পাশ থেকে সরোধে বলে উঠল-_অসভ্যতা করিস না ধান । অন্যদিন ভলে 
চড় মেরে গাল ভেঙে দিতাম । 

এবার আর ভেংচি কাটার জন্থ গোপনতার গুয়োজন হল না। প্রকাশ্য 
ভাবে মুখভঙ্গি করে বললে__কই মার দেখি, তোর গায়ে কত জোর আছে দেখি! 

গেছ বিরক্ত হয়ে অপরিসীম ত্বণার সঙ্গে বললে- ছেলেটা চাষ হয়ে গেল 
একেবারে ! 

এবার বাধ! দিলে চন্দ। সে এতক্ষণ অপরিসীম কৌতুহলের সঙ্গে ছুই 
ভাইয়ের এই ঝগডা উপভোগ করছিল । সে এবার বাধা দিলে, মুছু তিরস্কার 
করে ধান্ধকে বললে-_ছি বাবা, দাদাকে কি অমনি করে ? 

এমন সময় জিনিসপত্র নামানো শেষ করে, হাতে শালপাতা দিয়ে মোড়া 
ছু'টো হাড়ি নিয়ে এসে দাড়াল নিধি। হাড়ি ছু'টো নামিয়ে সে চন্দকে 
বললে--কত! আমাকে একবার হুকুম দেন কেনে, আমি একবার ছোট- 
বাবুকে দেখি। মোছে বেঁধে ঝুলিয়ে রাখি খানিকক্ষণ, তা হলেই ঠাণ্ডা হয়ে 
বাবে । তারই লেগেই তো মোছ রেখেছি। 
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টগর নিল্রিন রন 

গেন্ছু হেসে বললে- জান বাবা, আমি প্রথম িকাফাকে দেখে চিন 
পারি না। এই ইয়া টাির মত গোঁফ, এ কে রে বাবা? তারপর হেসে বর 
বলতে তবে চিনতে পাৰি! 

চন্দ হাসতে লাগল । হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে-_-ও গাড়িতে কি আছে রে 

গেন্থ বললে-_একটাতে মোরব্বা আছে। বড় মামা এনেছিল। দিদিমা 
দিয়েছে। আর একটায় বালুসাই। 

_বালুসাই ! 

ধান এতক্ষণ কথা বলতে ন1 পেয়ে হাক পাক করছিল, সে বলে উঠজ-. 
ওগুলো! দাদা তৈরী করিয়ে এনেছে তোমার জন্তে। তুমি বালুসাই থেতে 
ভালবাস বলে। 

চন্দ একবার ছোট ছেলে একবার বড় ছেলের মুখের দিকে চাইলে । তার 
মনটি আনন্দে ভরে গেল। পরিচ্ছন্ন কাপড়-জামায় কি সুন্দর যানিষেছে 
ওদের ছুজনকে ! বিশেষ করে গেছছকে। কৈশোরের প্রান্ত থেকে যৌবনে 
প1 দেবার মুখেই পা তুলেছে যেন। স্থন্দর নয় বটে, কিন্ত স্বাস্থ্য আছে 
ছুদনেরই | তার উপর কৈশোরের লাবণ্যে মুখ খানা ঢল ঢল করছে। কত 
পরিচ্ছন্ন বেশ-বাস, কথাবার্তা । মনটাও তেমনি হয়েছে লেখাপড়া করে। 

দাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে- হাড়ি দুটো তৃলে রাখ । তবে তার 
আগে আমার সিন্ধুকে দাও। 

-দেবো । আগে ঠাকুরদের জন্তে তুলে রাখি । কিন্তু সে ঠক? 

-এঁষে। সকলের পেছনে মায়ের চল ধরে ঈগাড়িয়ে আছে। কিন্ত 
কেমন করে তাকিয়ে আছে দেখ । চোখ দুটো বড় বড় করে ! | 

সত্যিই তো! বাক হযে বশ্-কিলের মত ছুই চোখ বক্ষাফিত কে 
লে'শবাগত ভুজনকে দেখছিল । .. 

চচ্দ হেসে বললে__এই হারামজাদী সামনে আয়। কাকে দেখছিস ্ষন 
করে? আয় এখানে। 

সে ততক্ষণে মায়ের পিছনে লুকিয়ে পড়েছে । সে কাকে দেখছিল ল্ 
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ধ্যা্টি কুলেশন পরীক্ষা দিয়ে এসে গেন্ছ ছিল সেবার মাস ছুয়েক। বাড়ীতে 
। সেকি আনন্দ কোলাহল! সব হৈ-চৈ! হজ্পা, আনন্দ! 
ছেলেদের আসার উপলক্ষ্যে চন্দ যেন মেতে উঠেছে। সংসারে আসক্তি 
. আবার দ্বিগুনিত হয়ে ফিরে এসেছে যেন। দাসীর সঙ্গে ও ভবেশের সঙ্গে 
পরামর্শ করে কাছাকাছি আর একটা গ্রামের জমিদারী কিনে ফেললে সে। 
আদার অনেক, রাজস্বও অনেক । লাভ খুব বেশী নয়। দাসী কিনতে বারণ 
করেছিল-_-লাভ বেশী নয়, কি হবে কিনে? 

ভবেশ বলেছিল--তা বটে, লাভ বেশী নয়, আয় হবে না| তবে মা, 
একট কথ।! জমিদারীটা আপনার কাছেই। গ্রাম থেকে জংশন যেতে 
গেলে,_এই তো। থোকাবাবুর! আসেন য।ন-_-এ গ্রামের ভিতর দিয়ে যেতে 
হয়। যাবার পথে একবার কাছারীতে পায়ের ধুলো দিয়ে গেলে সবাই এসে 
মান-খাতির করে যাবে। তার আম্বা্দ আলাদা মা। তা ছাডা ও গ্রামের সব 
আপনার দোকানের খদ্দের, আপনার খাতক । ওটা কিনলে আপনার এ 
কাজের সুবিধা হবে কত! আর সব চেয়ে বড় কথা, কর্তার কিনবার মন 
হয়েছে । উনি তো নিজে দেখেন ন। কিছু, ওর সথ নাই কিছুতে । কাজেই 
উনি যখন চাইছেন তখন আপনি আর আপত্তি করবেন নাঁ। 

দাসী সব বুঝে আর আপত্তি করে নাই। কথা আরম্ভ হবর সাতদিনের 
মধ্যে সে সম্পত্তি কেনা হয়ে গিয়েছিল । 

শুধু কি তাই! ঠাদ| দিঘীর আট আনা ছিল জমিদীরের | বাকী আট আনা 
অন্যের হাতে ছিল। সে আট আনাও ছোট ছেলের মত ব্যগ্র হয়ে উঠে চডা 
দামে কিনে ফেললে চন্দ । কিনে একদিন গ্রামাস্তর থেকে জেলে আনিয়ে মাছ 
ধরিয়ে মহাসমারোহে মাছ খাওয়ালে ছেলেদের । নিধুকে একটা বড় মাছ 
কিযে বললে--যা নিয়ে যা, খা গিয়ে। গ্রামের লোকদের বাড়ী ধরে ধরে 
হিসেব করে করে মাছ পাঠিয়ে দিলে। 

নিধু বললে--এত বড় মাছ নিয়ে আমি কি করব গো ? 

"কেন খাবি? 

খাবো তো! আমি আর আমার মা, আমর ছুজনায় আর কত খাব ? 
আমার সিষ্কু আর বৌ তে ছবেলাই তোষাদের বাড়ীতে খাচ্ছে। তামাছ 
খাঁব, তেল দাও, নয় তেলের দাম দাও । না হলে মাছ রাধব কিসে? 

চচ্দ হেসে বললে--তুই বড় রসিক রে। দোকান থেকে আধ সের তেল 
নিষ্ষে বাস। আমি বলে দেব। 
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নিধি বললে--এই তো আপনকার গুণ গো । বৌ-ঠাককণকে বলে 
তিনিও দিত, তবে অনেক বকুনি পর দিত। তা আমি একটা বা 
বলাছলাম ! 

-বল! 

বলছিলাম কি, বড দদাবাবু তো লেখাপডা করলে । আর পড়ে কি 
হবে? এইবার বিয়ে দিয়ে কাজকণ্ম দেখতে শেখাও কেনে £ 

কথাটা যে চন্দর ও মনে হয় নি তা নয়। হয়েছে । তবে এ কথাও মনে 
হয়েছে--আর কিছুদিন যাক | ছেলেট। এখনও বড ছোট আছে। 

কথাটা সে বলেও ছিল দাসীকে। দাসী শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল । 
সে স্বামীকে বলেছিল-_কি বলছ কি তুমি ৮ পাগল হয়ে গেলে নাকি ? 

চন্দ অপ্রস্তত হয়ে বলেছিল__না, না, আমি ঠিক তা বলিনি । আমি বলছি 
আর ছু এক বছর যাক তারপর | 

ঘুরে দাড়িয়ে দাসী বলেছিল-__মানে? এই ষোল বছর বয়স ছেলের, এরই 
মধ্যে বিয়ে দেবে কি? এখন লেখাপড়া করুক । গেন্চ আমার এম. এ. পাশ 
করবে, ল' পাশ করবে, তারপর ও উকীল হবে। তখন বিয়ে দোব ওর ভাল 
ঘর দেখে । ধান্তকে আমি ভ।ক্তারী পড়াব। এখন বিয়ের নাম ক'রো না। 

চন্দ চুপ করে থাকল । 

দাসী বললে--আমার নিজেরই কি সাধ-আহলাদ নাই? তবু আমার সাধ- 
আহলাদের চেয়ে ওদের ভবিষ্যতটা বড়। সেই ভেবেই চুপ করে থাকি। 
আর তুমি একবার ছেলেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করো না ওয় কি মত, ওর কি 
ইচ্ছে? 

চন্দ আর কথা বলেনি । দাসীর, তার ছেলের মতই বহাল থাকৃক। তার 
মত জেনেও কারুর কাজ নাই। 

হঠাৎ দাসী উপরের বারান্দা থেকে ধমকে উঠল-_-এই, এই ধান, ছাড়, 
ছাড়। মেয়ে মান্থষের গায়ে হাত ? তোর হাড় ভেঙে দোব গিয়ে, ঈাড়া তুই । 
আর গেছ, তুই দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিস, ওকে ছু ঘা মেরে ছাড়িয়ে দিতে 
পারছিস না? | 

--বলেছি মা ধাস্থকে, ধান্ু কথা শোনে না। কি করব? 

চন্দ উঠে ্দাড়াল। উপরের বারান্দা থেকে দেখলে ধাস্থ সি্কুকে মেরেছে। 
গেছ নিষেধ করা সত্ত্বেও মেরেছে । দাসী শাসন করবার জন্তে ছুটে নেছে 
গেল। 
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"ক উপরের হাহানা থেকে দরকোুকে বৈবতে লাগদী আই কলহ 
মারামারি বড় ভাল লাগে । সবল তরুণ কণ্ঠের চীৎকারে, হাসিতে তার শান্ত 
'দিশ্ত্ধ অঙ্গন উৎসব-মুখর হয়ে আছে এটা কিছুতেই কেউ বোঝে না। সেতো 
জীবনে বেশী কিছু চায় না আর। ধর্পথে থেকে চারটি খেতে পরতে পেলেই 
তার চলে যাবে । দাসী তিল তিল করে কত করেছে, আরও কত করবার 
চেষ্টা করছে। এতোর কিছুই প্রয়োজন নাই তার। সে স্তধু এমনি প্রতি 
মুহূর্তের উৎসব-মৃখর সংসারে সামান্তে তুষ্ট হয়ে বেচে থাকতে চায়। 

দাসী গিয়েই সর্বপ্রথম ছু ঘা লাগিয়ে দিলে ধালগুকে | ধান্থ মার থেয়ে সরে 
দাড়াল । | 

সিন্ধু অত্যন্ত বযাকুলভাবে বলে উঠল--আমার লাগে নাই মাঁঠাকরুণ। 
আমার লাগে নাই। 

গেন্চ বললে-_-জান মা, যেদিন থেকে আমরা এসেছি সেই দিন থেকে 
সিদ্কুকে ছতোনাতা করে ধান মার দেয়। মেয়েটাও আচ্ছা। যার খেয়ে 
কাদবে না কিছুতে । 

--আজ কি হয়েছিল কি? দাসী জিজ্ঞাসা করলে । 

-আজ ও এক গোছা সাদা ফুল নিয়ে এসেছিল কোথা থেকে । ধানু বুঝি 
চেয়েছিল, তা ও দেয় নাই, বললে- আমার ফুল, আমি এনেছি, আমি দোব 
ফেন? তারপর আমি চাইতেই আমাকে দিলে । আমি ছু ভাগ করে এক 
ভাগ আমি নিলাম, আর এক ভাগ ওকে দিলাম | ও ফুলট। নিয়ে দিয়ে ওকে 
মান্গতে লাগল, বললে--আমি চাইলাম আমাকে দিলি না, ওকে দিলি কেন? 
ফেন দিলি? ও মার থেয়ে বললে-আমার মন, আমি দিলাম । --তোর 
মন? বলে আবার ধান ওকে মারতে লাগল। 

ফুল? কিফুল? এ তো এক গোছা সাদা ফুল মাটিতে পডে আছে! 
কুচ্চি ফুল? কুটজ কুনুম! ফুলের গুচ্ছটা মারামারির ভেতর আংশিক ভাবে 

“ছলে গিয়েছে 

দাসী এইবার তিরস্কার করছে সিঞ্জুকে--তোর মার খেয়ে এখানে পড়ে 
খাকার কি দরকার? তুই আর আসিস না ওর! যতদিন এখানে আছে। তা 
তুই তো! কথা শুনবি না । এইখানে পড়ে থাকবি ! মার খাবার জন্তে আসা? 

সিন্ধু সকাতর মিনতি করে বললে--আমি সত্যি বলছি আমার লাগে নাই 

মামিক্ষকণ ! 
দালী রাগের মধ্যেও হাসল, বললে-_মরণ তোমার, মাত খাবে সেও ভাল, 
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তবু আলা চাহ! তাই এস, এসে মার খেয়ে মর তুমি। আমি আয় কিছু জানি 
না! বলে হাসতে হাসতে চলে গেল দাসী । 

চন্দ এসে তাদের কাছে ফ্াড়াল। প্রথমেই ছোট ছেলেকে কোলের কাছে 
টেনে নিলে সে। আদর করে তাকে বললে-ছি: বাবা, তোমাজিকে 
তাঙ্গবাসে, তাই আসে। ওকে মারলে কি চলে? আর তা ছাডা ও যেয়ে 
মাচষ | মেয়ে মান্ষের গায়ে কি হাত দিতে আছে” 

সমাদর পেয়ে ধান্তর অভিমান আবার কর্কশভাবে আত্মপ্রকাশ কর়লে--. 
আমাকে ফুল দিলে না কেন? এবার আমার সজ্কে লাগতে এলে গত ভেঙে 
দোব আমি! 

চন্দ সিদ্ধুর দিকে তাকিয়ে হেসে বললে--ওর সঙ্গে যেন আর লাগতে যেও 
নামা! বলে তাকেও কোলের কাছে টেনে নিলে । ধান তার কোলের ভিতন্ব 
থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

--কৈ দেখি তোর কোথায় লেগেছে? 

সিন্ধু দেখাতে চায় না। সরু স্থুরেল! গলায় ঘাড নেডে বললে--আযমার 
লাগে নাই কোথাও । 

গে পাশেই দাড়িয়েছিল, সে বললে লেগেছে আমি দেখেছি । ব। হাতট! 
ছডে গিয়েছে । 

সিন্ধুর আপত্তি সত্বেও তার ৰ1 হাত খান। টেনে নিয়ে দেখে চঙ্গ বললে". 
সত্যিই তো, এ ষে অনেকটা ছডে গিয়েছে, তোর মায়ের কাছ থেকে একটু 
তেল চেয়ে নিয়ে আয়তো বাবা ! 

গেন্ঠ চলে গেল, ফিরে এল আইডিন নিয়ে । 

--ওটা কি? 

-আইডিন। লাগিয়ে দি। একটু জলবে বুঝলি ! 

সে আইডিন সযত্বে লাগিয়ে দিলে কাটা জায়গাটায় । মেয়েটা মুখ কুঁচকে 
একবার নিজের কাটা জায়গাট! দেখে, একবার গেছর মুখের দিকে বড় বড় 
চোখ করে তাকায় । তার ভঙ্গি দেখে চন্দ এবং গেনু ছু গনেই হাসতে লাগল । 
সিন্ধু লঙ্ছা পেয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। গেন্ত গেল আইডিনের শিশি রাখতে | . 

চন্দ আস্তে আস্তে ফুলের গোছাটা তুলে নিলে । ঘলিত অংশটা ফেলে দিয়ে 
একবার গন্ধ নিলে । আঃ, কি কোমল, হুমিষ্ট গন্ধ! আজ এই গন্ধের সঙ্গে. 
অকন্থাৎ কোন্‌ দূর কালের একটা ছবি স্থৃতিতে ভেসে উঠল। এক স্থকুমারী . 
কিশোরী তার কাছ থেকে একটু দূরে গড়িয়ে ভারই দিকে তাকিয়ে অপরাহ্ন: 
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'আলোভায়! যেখে হাসছে! তখন কতই বা বয়স তার 1 এ ধাস্থরই মত সে 
চিন 
গেক্ছ এসে আবার দাড়াল তার কাছে। 
সমাফর করে ছেলেকে নিজের পাশে জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বললে-_ 
বস। 
ছেলে বসতেই চন্দ বললে-__একট কথা ভাবছিলাম মনে মনে । 
ছেলে তার দিকে জিজ্ঞান্থ ভাবে তাকাতেই সে বললে-_ঠাকরুণের দয়ায় 
আমার নিজের জমি-জমা অনেক আছে । তাই ভাবছি ঠাকরুণের নামে আমি 
বিথে কুড়ি জমি দেবোত্তর কষে দি। তার ধান থেকে গ্রামের গরীব ছুঃখীদের 
সময়ে অসময়ে দেওয়া চলবে । তৃমিকি বল? 
ছেলেকে “তুমি কি বল' এ কথা জিজ্ঞাসা করলেও, ছেলে যে কি জবাব দে 
তাসেজানে! তারই ছেলে তো! 
ছেলে কিন্ত জবাব দিয়ে অবাক করে দিলে তাকে । সে বললে-ভূতে 
খাবার জন্তে কি জন্যে জমি নষ্ট করবে বাবা? এই তো আমি কলকাতায় যাব 
. প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ব | মাসে ষাট সত্তর টাক করে লাগবে । এই জমিট' 
থেকেই তোমার আমাকে পড়াবার অর্ধেক খরচা! উঠে আসবে । কি জনে 
অন্যকে দিয়ে নষ্ট করবে? তোমার অবিশ্টি ঠাকরুণের দয়ায় টাকার অভাং 
নাই। তবু পরকে কি জন্তে দেবে? 
চন্দ স্তস্ভিত হয়ে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে রইল । একে? এ তার সন্তান ' 
তার জোষ্ঠ সপ্তান? তার কল্পনা, তার উদ্দারত। সম্পর্কে তার এই শ্রদ্ধা? এ 
সন্কীর্ণ, এত ছোট মন? এই পরিচ্ছন্ন বেশ-বাস, মুখের এই সুচারু স্ুবিন্তৎ 
খায় আড়ালে কি মন? ছি! ছি! ছি! 
কিছুক্ষণ বিচিত্র দৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে থাকতেই ছেলে কেম, 
অন্বপ্তি অনুভব করতে লাগল । সে উঠেযাবার উদ্ভোগ করছে দেখে চোখে, 
সেই দৃষ্টি সন্ত করে নিয়ে চন্দ বললে_বস। তুমি বিবেচকের মতই কথ 
বলেছ। সংসারে তোমার উন্নতি হবে! তবে এত অল্প বয়সে এতথাবি 
_ ধিবেচন! নাই বা শিখলে ! 
১ কথাগুলো শাস্ত মৃদু কে বললেও সে বলার মধ্যে যে স্ুৃতীত্র জাল! ছিঃ 
তার স্পর্শে ছেলেটি ছটফট করে উঠল । 
নিদাকুণ ক্রোধে তখন চন্দর মনের ভিতরট! পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । ক্রোধট। 
ইল দালীর উপর । ছেলের কি দোষ ! ছেলে তার কাছে কবে আসতে পেলে, 
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রি 
ফ্রি, 


বসতে পেলে, যে সে তাকে বুধবে, ভালবাসবে, মস্থান করবে। সেতো পর 
ওর কাছে! ওকে ছুঃখ দিয়ে লাভ কি? আহা বেচারী। 

দে কথার সুর পরিবর্তন করে তাকে জিজ্ঞাসা করলে__ফোথায় পড়বে 
বললে? কলকাতায় কি কলেজ বললে যেন । 

ছেলে সন্কৃচিত হয়ে বললে--প্রেসিডেম্সি কলেজ ? 

__সেটা বুঝি খুব ভাল কলেজ ? 

ছোট ছেলে, আগের মূহুর্তের কথাগুলো তুলে গিয়ে সে এবার উৎসাহিত 
হয়ে উঠল, বললে--সব চেয়ে ভাল কলেজ, দেশের সব ডাল ছেলে, বড় 
লোকের ছেলে সব সেখানে পড়ে ! খুব ভাল লেখা-পড়া হয় সেখানে? 

আমাদের বর্ধমীনেও তো কলেজ আছে! সেখানে ভাল পড়া হয না? 

বাবার অজত! দেখে হাসল ছেলে, বললে-__হয়তো হয় 1 কিন্তু প্রেসিডেছির 
মত কি? 

--তা বেশ, সেইখানেই পডবে | তোমার মা জানেন? 

মাই তো বলেছে আমাকে । মায়ের সঙ্গে কথা বলেই তো তোমার 
সঙ্গে কথা বলছি । মা বলেছে খরচের জন্বো কোন চিন্তা! নাই । 

চন্দ হাসল। হেসে চুপ করে গেল। 

সন্ধ্যাবেল! দাসীর সঙ্গে দেখা হতেই দাসী বললে-_পরণু ধান্ছর ইন্মুল 
খলবে, ও কালযাক। 

-যাক। নিংম্পৃহ কে জবাব দিলে চন্দ। 

_-আচ্ছা, তুমি গেন্তকে কি বলেছ জমিজমা নিয়ে ৮ একীাদছিল আমায় 
কাছে! 

অবাক হয়ে গেল চন্দ, বললে _কি বলেছি তাকে? কই না, কাদবার মত 
কিছু বলিনি তো! ? 

-কি জানি কাদছিল, বলছিল বাব! আমাকে বকলে--বেশী বিবেচক হয়ো,. 
ন! এখন থেকে । যাই হোক. ওকে ডেকে একটু আদর করে দিও । 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল সকালের কথাগুলো । ওঃ, বাপের সেই সাষান্ত 
কথায় ছেলের অঙ্গে ফোস্ধা পড়েছে । ওঃ কি ভয়ঙ্কর! তার সমন্ধ অস্তঃকরণ 
বিষাক্ত হয়ে উঠল। সেম্প্ট অনুভব করলে একটা বিপরীত মমোভাব ছেলের 
মধ্যে ইতিমধ্যেই তৈরী হয়ে উঠেছে । শুধু তাই নয়, ছেলেটা হয়েছে একেবারে. 
মায়ের মত। অনুদার, স্বার্থপর, সম্পদলিগ্দ, আত্মার দৃষ্টিহারা। সংসারে তাকে: 
বোঝার, তার মতে চলবার মানুষ নাই | সে একটা নিঃশ্বাস ফেজে _দোখ | 
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(কবে আমার আরযে তার খুব শ্রধোনধন নাই । সেটা আছি এই ক'দিনেই 
'বুঝেছি। 
দাসী মুখ ভার করে বললে--তোমার যেমন কথা। 
চন্দ একটু কঠিন হয়েই বললে--ঠিকই বলেছি। ও ছেলে তোমার দুঃখ 
ঘোচাবে। আমার কিছু প্রত্যাশ! নাই ওর কাছে। 
দাসী রাগ করে চলে গেল। চন্দ নিঃশ্বাস ফেললে । একা বসে থাকতে 
থাকতে দেখলে বাইরের বৈঠকখানা ঘরে ওর ছুই ভাই বসে আছে। আর 
বাইরে দরজার কাছে ঠা করে বিহ্বল হয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে বষে আছে 
সিদ্ধু। সেডাকলে-সিল্ধু, ও সিন্ধু । শোন ! 
. , সিল্কুর যেন কোন সাড় নাই! 
আবার ডাকতে সিল্ধু চমকে উঠে সেখান থেকে ছুটে উঠে এল। এসে 
, বাড়াল তার কাছে । জিজ্ঞাসা করলে-আমাকে ডাকছিলে? 
. শাঙ্যা। বস। 
তার সঙ্গে আবোল-তাবোল গল্প করে সে তাকে ছেড়ে দিতেই সে আবার 
গিয়ে বসল ওদের কাছে। 
ধাঙ্গ চলে গেল। তার কিছু দিন পরে নায়েব ভবেশের সঙ্গে কলকাতা 
চলে গেল জ্ঞানেন্দু। কলেজে ভঙ্তি হবার জন্তে। সে ফার্স্ট ডিভিসনে পাশ 
করেছে। দাসী চোখে জল, মুখে হাসি নিয়ে ছেলেকে বিদায় দিলে। বললে 
.স্পুষি বংশের মুখ উজ্দ্লল করতে পড়তে চললে মনে রেখো । যেন অসৎ সঙ্গে 
ঠঙছ্গিশো না, কোনে! খারাপ কাজ ক'রো না যাতে বংশের মুখে কালি 
পড়ে। 
_. চন্দ ঈাড়িয়ে থাকল পাথরের মুত্তির মত। সে ছেলেকে কোনো উপদেশ 
'ধবিলে না, সৎকথা বললে না । ছেলে প্রণাম করলে শুধু একটি কথাই বললে-_ 
প্লাধানে থেকো | গিয়ে চিঠি দিও । 
. তার আর কিছু বলার দরকার নাই। ওযা হবে তা সে বুঝে নিয়েছে 
থেকেই। সে কি চায় তা আর ছেলে বুঝতে পারবে না কোন দিন। 
্ীরলেও সে নিজদের পথ ছেড়ে আর তাকে খুসী করবার জন্তে নিজের চরিত্র 
করে ভার পথে হাটতে পারবে না। যা ছুস্তর ব্যবধান ঘটবার তা ঘটে 
গিবেছে ইতিমধ্যেই । 
। নিধি নিজের গৌঁফে তা দিয়ে ব্ললে-_কই, বড় দাদাবাবু, এস, ওঠ 


।.. 


াক্ঠীতে। তোমার কোন ভাবনা নাই বুঝলে! তোষার যখন দরকার হবে 
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তথুনই কত্তাক্ষে লিখে! আমি পিয়ে সব ঠিক করে দিয়ে আসব । আহা: 
তোমার সেই আজব সহর দেখা হয়ে যাবে। 

ব্যথ! লঘু হয়ে এল তার কথায় । সেই লঘ্বৃতার মধ্যেই গাড়ী ছেড়ে দিজে / 
দাসী চোখের জল মুছতে মুছতে বাডীর ভিতর চলে গেল সিদ্ধুর হাত ধরে? 
বাড়ীর ভিতর এসে আমতলায় বেদীর উপর বসল । 

পসিন্কুর মুখখানা অত্যন্ত ক্লান। দেখে চন্দর অত্যন্ত মায়। হল। জিজাস! 
করলে-_-কি রে, তোর খিদে পেয়েছে নাকি » 

সিন্ধু সজোরে মাথা নাডলে। তার খিদে পায়নি! 

_-তবে? তবে কি মনকেমন করছে ? 

ঘাড় নেড়ে সিন্ধু জানালে-_হ'! তার পরেই ফোস ফোস করে ফুপিষে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

চন্দরও চোখে জল এল । সে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে-- 
কাদিস না, এই তো! পূজোর ছুটিতে আবার আসবে সব। তখন তোর জঙ্গে 
কানের সোনার মাকভী আনতে লিখে দোব গেমকে | চুপ কর। | 

দাসী পার হয়ে যাচ্ছিল। তার কান্না দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
কি হল ওর আবার ? 

-_-ওর মন কেমন করছে গেনর জন্তো! চন্দ ওর পিটে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললে । 

দাসী অবাক হয়ে বললে-_কার জন্দো? 

চন্দ হেসে বললে_-গেনুর জন্যে ? 

দাসীর চোথে বিচিত্র দৃষ্টি ফুটে উঠল । সে বলে উঠল-_-আ মরণ! ভার 
আবার কান্নার কি আছে” তারপর কঠোর কণস্বরে বললে--এই ছুড়ি, 
আদিখ্যেতা করে কাদতে হবে না। চোখ মুছে চুপ করে বস। নয়তো 
আপনার বাড়ী গিয়ে কাদ! এইখানে এই সময়ে ফোস ফোস করে কাদতে 
বসল-_যেন ওর কোন সর্বনাশ হয়েছে। | 

সিন্ধু চোখের জল মুছে বিস্ষারিত দৃষ্টিতে দাসীর মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
তারপর ছুটে পালিয়ে গেল। ূ 

চন্দ বললে__কেন মিছিিছি বকলে বেচারীকে । 

তারপর সে সন্গেহে ভাকলে-_ওরে সিন্ধু! ও সিগ্চ! 

দাসীর বাগটা! পড়েছে ততক্ষণে | €স বললে--তাকে পাবে কোথায়: ?: 
সে পালিয়েছে এ চত্বর থেকে । 
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পরদিন সকালে দোকানে বসে থাকতে থাকতে দেখলে সিদ্ধু ভাদের বাড়ী 

'থেকে সামনের রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছে। তার হাতে যেন একটা কি। সে 
ডাকলে দোকান থেকেই-_-ওরে ও সিন্ধু! শোন, শোন ! 

সিন্ধু বারান্দায় উঠে এসে দাড়াল। 

--কাল অমন ছুটে চলে গেলি কেন? এযা? হাতে ওটা কিনে? 

মুখ নীচু করে হাতের জিনিসটা] সে বাড়িয়ে দিলে চন্দরের দিকে । 

চন্দ হাতে নিয়ে দেখলে একথানা ছেঁড়া খাতা । গেজর | 

--কি করবি রে? এই ছেঁড়া খাতা নিয়ে? 

সিন্ধু কোন উত্তর দিলে না। মুখ নীচু করে রইল । 

চন্দ তার হাতে খাতাখানা দিতেই সে ছুটে চলে গেল । 

চন্দ চুপ করে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল খাতাখান। নিয়ে মেয়েটা! কি কৰে ! 
যা হয় করবে ছেলে মাচযের মন ! 


চারটে বছর পার হয়ে গেল। 

দাসী আরও ঢু তিনটে জমিদারী সম্পত্তি কিনেছে এক বছরে । জমিও 
বাড়িয়েছে অনেকটা । দোকান-ব্যবসাও আপনা-আপনি নিজের স্বাভাবিক 
গতিতে বেড়েছে । কিন্তু আর এক দিকে অপ্রত্যাশিত লোকসান হয়ে গেল 
চিরকালের জন্য । সে লোকসান আর মেরামত হবে না কোন দিন। ধাঙ্ছ 
ম্যা্রিকুলেশন পরীক্ষায় ফেল করে বাড়ীতে এসে বমল। 

দাসীর তাতে অত্যন্ত আশাভঙ হয়েছে। সে চেয়েছিল ধান্ধ আবার 
পড়ক, পড়ে পরীক্ষা দিয়ে পাশ করুক। সে জোরও করেছিল। কিন্তু ছেলে 
জেদ ধরে পড়ল--.পে আর পড়বে না। পেবাবার সঙ্গে বাবার কারবার আর 
সম্পত্তি দেখবে। 

: চন্দ মনে যনে যে থুব ছুঃখিত হয়েছিল তা নয়। যাক, দাসী এবার 
ছেলের কাছে জব্দ হয়েছে । তবে স্থখীও হয়নি । ছেলের পরীক্ষার অরুত- 
ক্ষার্ধতার পিছনে যে তার অবহেল! ছুঃশীলতা রয়েছে, এটা আকম্মিক নয়-_ 
“এটা সে ঠিকই বুঝেছিল। তবু সে নিব্বিবাদে মেনে নিলে। 
ঠা একবার একটু ছুঃখের হাসি হেসেছিল। এবেশহল। সংসারে থাকবার 
'অধ্যে সী আর ছুই ছেলে। স্ত্রী টাকা টাকা করে পাগল। .বড় ছেলে 
স্ধীর্ঘমনা, মন তার বস্তসর্ধন্ব আর ছোট মূর্খ, গৌয়ার, ছুশীল। এ বেশ 
'য়েছে! সংসারে সে একা, একেবারে একা । তাকে বোঝার, তার পথে 
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চলার মানুষ তার আপনজনের ভিতর যিলগ না। আহা সিদু মত অহদি 
যদি তার একটা মেয়ে থাকত! ”. 

ধান সত্যি সত্যিই মন দিয়ে সম্পত্তি দেখাশোনা করতে আযম কর়লে। 
তবে সে অত্যন্ত কর্কশভাষী | নিধির সঙ্গে তার প্রায়ই গিটিমিটি লাগছে । 
তাকে বার বার তিরস্কার করেও সংশোধন করা যাচ্ছে ন' | বেনী তিরন্কা় 
করলে সে আবার কাগুজ্ঞানশুন্ হয়ে বন্ধ মহিষের মত রক্তাক্ত চোখে যাথ! 
নীড় করে তিরস্কারীর দিকে তীর্য্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । চন্দ তো দূর 
কথা, দাসী পর্য্যন্ত তাকে এড়িয়ে চলে! 

সংসাবটা চন্দর কাছে যেন কেমন অসুন্দর হয়ে উঠেছে । সিদ্ধুও আজকাল 
বেশি আসে না। সে বড হয়েগিয়েছে। তের চোদ্দ বছর বয়স হল তার। 
তার মা-ই একা এসে কাজকশ্ম করে যায় । চন্দ বা দাসী বিশেষভাবে ডেকে 
পাঠালে তবে আসে | এমনিই সে শান্ত । আরও শান্ত হয়ে গিয়েছে সে। 

দাসী মাঝে তাকে একদিন তিরঙ্কার করেছিল । খামার বাড়ীতে যেশ 
সংগোপনে একটা মড়াইয়ের আডালে তাকে কি বলছিল ধান্চ। দুর থেকে 
সিন্ুর কাপডের প্রান্তদেশটা দামীর নজরে পড়েছিল | সে একটু এগিয়ে শিয়ে 
সম্তর্পণে উকি মেরে দেখেই ব্যাপারটা বুঝেছিঙ্গ | সে সঙ্গে সঙ্গে ডেকেছিল”-. 
সিন্ধু! 

চমকে উঠে ছুটে এসে সিন্ধু তার কাছে মাথা গেট করে দাড়িয়েছিল। 

কঠিন কে দাসী বলেছিল--পখানে কি করছিলি? সোম মেয়ে লা 
তৃই। 

সিন্ধু চুপ করেই ছিল। মাথা তুলতে পারে নি। 

কঠোরতর স্বরে দাসী আবার প্রশ্নের পুনরুক্তি করেছিল-ধান কি বলছিল 
তোকে / ঠিক বলবি! 

সিন্ধু জবাব না দিয়ে মাথা নেড়ে ছিল খালি যার অর্থ দুই-ই হতে পায়ে। 
হয় কিছু বলেনি নয় তোমাকে বলব না। 

দাসী তাকে কঠিন ম্বছু কঠে বলেছিল--কাল থেকে তুই আর আাসবি ন! 
এ বাড়ীতে না ডেকে পাঠালে । 

সব শুনে চন্দ ম্লান হেসে বলেছিল__তুমি একে মিছেই বকলে দাসী | গোষ 
তো সিল্ধুর নয় তা তুমি ভাল করে জান। দোষ আসলে তোমার ছেলের ! 

সখেদে দাসী বলেছিল--তা কি আমি জানি নামনে কর। সবজানি। 
কিন্তু ৪ চণ্ডালকে আমি কি বলব? বললে কি হতভাগা শুনবে? এই যার 
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িইর, সতেয় গাঠারো বয়েস, এরই মধ্যে নানান ধন্বনের ফুক্ুমিতে তৈরী হয়ে 
_ চন্দ হেসে বললে- কর্মফল । 
কর্মফল ? বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলে দাসী । 
'-কম্মফল ছাড়া আর কি? তবে তোমার কপাল নয়। কপাল আমার । 
সেই থেকে আর আসে না সিন্ধু । অন্তত ন! ডাকলে আর আসে না। 
কিন্ত এরও ব্যতিক্রম হল । 
বি. এ, পরীক্ষা! দিয়ে গেছ বাডী এল। আবার সমারোহ লেগে গেল 
বাড়ীতে । না ডাকতে সিন্ধু অবিশ্তি আর আসে নি। দাসী তাকে ডেকে 
পাঠ/তে সে হাজির হল এসে । . 
কঠিন তিরস্কার করার জন্য মনে মনে বোধ হয় দাসীর একটু অন্ুশোচন। 
ইয়েছিল। সে বললে-_-কি রে সিন্ধু, আর যে আসিসই না৷ এদিকে । মধ্যে 
মাঝে তে! আপতে হয়। 
সিশ্ু মুখখানি ঠেট করে দাঁড়িয়ে রইল। 
ঘর থেকে একটি ছোট ভেলভেটের বাক্স বের করে এনে তার হাতে দিয়ে 
দাসী বললে--গেন্কে আনতে বলেছিলাম তোর জন্যে । 
সিন্ধুর মুখখানি অতি সলজ্জ নর হাসিতে ভরে উঠল । বাঝাটি হাতে নিয়ে 
বললে-এ কি গো? 
. এআ মরণ তোমার । তাও জান না! কানের গয়না । কানপাশা | 
ই পর দেখি, আমার সামনে পড়, কেমন লাগে দেখি ! 
র্‌ সিষ্ধু ছুই কানে অনেক কষ্টে পাশা দুটো! পড়ে মাথা হেট করে ঈাড়িয়ে 
থাকল | তার স্থগৌর মুখখানা আনন্দে লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে। 
. বাঃ খাসা মানিয়েছে! ওই, ওই, চললি কোথায়। ও হারামজাদি | 
কান বুদ্ধি-স্দ্ধি নাই তোর। নতুন গয়না উঠল অঙ্গে, আগে তুলসীতলায় 
আব ঠাকুরের যন্দিপ্ে পেনাম করে আয় | তারপরে য' কত্তাকে পেনাম করে 
এসে আমাকে পেনাম কর। তবে তো! বড় হয়েছিস, এসব শিখতে হয়। 
না সব প্রণাম সেরে যখন সিন্ধু দাসীকে প্রণাম করতে এল তখন গেন্ এসে 
“মায়ের কাছে ঈীড়িয়েছে। মায়ে ছেজেতে বোধ হয় ছেলের বিদ্বের কথা 
হঞ্ছিল। ছেলে বলছে__অত তাড়াতাড়ি করছ কেন, আর কিছুদিন যাক, 
বুরিরের তো! অসময় হয় নাই । এম, এ. টা পাশ করি তারপর যা হয় ক'রো। 
“ফিন্ভু এসে ফাড়াতেই তাদের কথার ছেদ পড়ল। গ্েন্থকে দেখে সিদ্ধ 
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কেষন লজ্জা জড়োসড়ে! হয়ে গেল। সে ভাঁল করে গায়ে কাপড-চোপ 
জড়িয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে দাসীকে প্রণাম করলে, তারপর দৃঝে খেকে 
গেছকেও দণ্ডবৎ হয়ে গরপাম করলে । 

গেন্ছ দউঠল--ওরে ,আমাদের সিদ্ধুর কত ভক্তি গো! আমাকেও 
প্রণাম করছে । আচ্ছ', প্রণামের পুরস্কারও দেব আমিসিষ্কুকে। একখানা 
ছাপা শাড়ি দেব। আমার বাক্সের তলায় আছে । কাল দোব। 

লজ্জায় জড়োসডেো' হয়ে সিন্ধু চলে যাচ্ছিল। দাস তাকে ডেকে বললে 
--এখন যাস না। ভাল মাছ আছে। এখানে খেয়ে যাস। 

তারপর দ্িন থেকে সিন্ধুর আস্তানা হয়ে গেল চন্দর বাড়ীতে । ছাপা 
সাড়ি পড়ে, কানে কানপাশ! লাগিয়ে সে কখনও দাসীর কাছে কাছে, কখনও 
চন্দর পাশে পাশে ঘুর ঘুর করে বেড়াতে লাগল। 

কিন্ত বিপত্তি হল সেইখানেই । 

একদিন বিকেলের দিকে হঠাৎ একবার একট। উচ্চকঠে কাকার কাতর ধ্বনি 
উঠে আবার থেমে গেল। দাসীর কানে গিয়েছিল সেই আকম্মিক কায়ার শব্খ। 
বাজী ভিতরেই উঠেছে । দাদী এদিক ওদিক তাকিয়ে একটু এপাশ গপাশ 
চাইতেই নজরে পডল বাড়ীর খাইরের দরজ|র কাছে সিন্ধু ফু'পিয়ে ফুপিয়ে 
কাদছে। 

-_-কি হলরে পিদ্ধু? তার ক।ছে ছুটে এসে তাকে জিজাস। করলে 
দাসী। 

সিষ্কু কোন জবাব দিলে না। আরও কাদতে লাগল । 

_কিহলকি? বল! কঠোরম্বরে.দাসী বপলে। 

- আমার কাপড় ছিড়ে দিলে। 

দাসী সিন্ধুর কাপড়ের আচলগানা তুলে নিলে। সতি/ই, কাপড়ের 
আচলখানা মাঝখান থেকে অনেকখানি ছিডে দিয়েছে। 

_কে ছিড়লে রে? ধান? 

কারার মাঝখানেই সিন্ধু ঘাড় নেড়ে জানালে হয] । : 

পুত্রের চিত্রে মশ্থাস্তিক যন্ত্রণা পেয়ে ক্ষোভে রাগে ভন্মাদ হয়ে ছোট দ্বেলের 
নাম কবে চীৎকার করে ভেকে বেভাতে লাগল দাসী । 

কোথায় নে? কোথাও নাই ! এক সময় একটা ধানের মডাইয়ের গর 
থেকে বিষোগ্ধত সাপের মত বেরিয়ে এসে যায়ের সামনে দাড়িয়ে বলল--কি'? 
কি বলছ কি? 


ক৬৭ 


ফু 


" - ছুই চোখে কঠিন তিরস্কার ধারণ করে দুপুরের রৌজরের মত উত্ভাপ ছড়িয়ে 
চাপা কঠিন কণ্ঠে বললে-_সিল্ধুর কাপড়ের আচলাটা তুই ছি'ড়েছিস? 
টা উদ্ধত দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকিয়ে সে কর্কশকণ্ঠে বললে- হ্যা দিয়েছি ! 

তার ইচ্বত্য ও লঙ্জাহীনতা দেখে দাসী স্তম্ভিত হয়ে গেল, গলা চেপে, 
আরও কঠিন কণে দাতে দাত চেপে বললে-_-কেন ছি'ডলি ? 
.. এবার তার ইদ্ধত্য সীম ছাড়িয়ে গেল, সে বললে_-বেশ করেছি, 
ছি'ড়েছি ! 

-বেশ করেছিস? অবাক হয়ে দাসী বললে-_বেশ করেছিস বলছিস তুই 
আমার মুখের ওপর ? এত আম্পর্ধা তোর? 

আর কোন জবাব দিলে না ধা । দাসীর পিছনে কোন সময় চন্দ আর 
গেছ দুজনেই এসে দাড়িয়েছে । 

এবার কথা বলে চন্দ। সেকাপছে। এমন ভয়াল কৎস্বর তার কেউ 
কখনে। শোনে নাই । সে জিজ্ঞাসা করলে-_ কেন ওর কাপড় ছিডলি জবাব 
দে! 

আর জবাব নাই । 

চন্দ ধললে-আর জবাব দিয়ে জায়গাটাকে আর নিজের মুখকে কলস্কিত 
করতে হবে না। জবাব তোকে আর দিতে হবে না। আজ তোকে ছেঁডে 
দিলাম । এর পর আর যদি বেচাল দেখি তবে তোকে জীয়স্ত পুতে ফেলব 
মাটিতে ! যা চোখের সামনে থেকে সরে যা! চগ্ডাল কোথাকার ! 

তারপর গম্ভীর ভাবে সিদ্ধুকে বললে-তুই বাভী যা মা। এবাড়ীতে 
আমি কি তোর ম।-ঠাকরুণের কাছ ছাড়া কোথাও যাবি না। আর বাড়ী 
গিয়ে নিধেকে একবার পাঠিয়ে দিস। আমি তোকে আবার অমনি কাপড় 
গেক্গকে দিয়ে আনিয়ে দোব । 

সিদ্কু চলে গেল চোখের জল মুছে । ধান গেন্ুু জনেই চলে গিয়েছে । 

দাসীর দিকে ফিরে গম্ভীরভাবে চন্দ বললে-_-এবার ছেলেদের বিয়ে দাও। 


ইল এ হতভাগা কোনদিন একটা কেলেঙ্কারী ঘটাবে । তখন আর কারো 


 ক্কাছে মুখ দেখাবার রাস্তা থাকবে ন7া। আর নিধিকে ডেকে পাঠালাম। ও 
এলে ওকে দিদ্ধুর বিয়ের কথা বলছি । নিজের ছেলের মুখ চেয়ে ওর বিয়েতে ঘ1 


, লাগবে দিও । দিতে না করো না। 


; স্তারপর মশ্মাস্তিক আক্ষেপে সে বললে--হতভাগ1 ! কুলাঙ্গার ! শেষে 


নী ব 


জামার বংশে এই হল! 
গর 


20 লিটল 
সবের বে রি 


ব৬ষ্ 


স্যার সময় নিখি এসে বললে_কত্তা আমাকে ডেকেছিলে আরাম? 

_স্্যা ডেকেছিলাম, বস। 

নিধি চিরাচরিত পদ্ধতিতে উবু হয়ে বস্ল, বললে-_বলেন কি বলছেন । 

ব্যাপারটা সব শুনেছ ? 

_-শুনেছি | 

_-এখন আমি ছেলেদের বিয়ে দি, তুমিও সিন্ধুর বিয়ে ₹1৭। 

_সিম্ধুর তে! এখন চৌদ্দ বছর চলছে। তের পেরিয়ে চৌদ্দ । পনর 
বছর না হলে তো আমাদের কন্ঠের বিয়ে হয় না সিতো! আপুনি জান! আর 
কিছু দিন যাক! 

--এখন থেকে পানর খোজ। খোজ করতে করতেই সময়ই পার হতে 
যাবে। 

-হোক। 

দাসী বললে-পি্ধুর বিয়েতে গয়ন। য। পাগবে আমি দোব। তোকে 
ভাবতে হবে না সে জন্তে। 

কন্যার থোজ চলতে ল[গল। গেনু কলকাতা গিয়ে এম, এ ও ল'তে ভাত্ি 
হয়েছে। চন্দ আর দাসী দুজনেই ছেলেদের বিয়ে জগতে উঠে পড়ে লেগেছে। 
কলকাতায় এক ব্যবসাদারের কন্যার সঙ্গে গেগর বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। ভাবী 
বেয়াই একবার চন্দর সঙ্গে দেখা করতে এলেন । ভার আমল উদ্ছেখ্া চন্দ্র 
অবস্থা দেখে যাওয়া | তান কথায় কথায় বলে গেলেন--আপ!ন মহাভাগ্যবান 
লোক শুনেছি । আপনাদের এখানকার গ্রামর্দেবী আপনাকে বহু গুপ্তধন 
দিয়েছেন । 

চন্দ হাসল, বললে ভূল শুনেছেন । আমার য) আছে এই তো সবই 
প্রকাশ্ত। গোপন কর! কোন ধন-সম্পত্তি আমার নাই । 

গেমুর বিয়ে ঠিক হয়ে গেল এথানেই | ধাল্গর বিয়েও ঠিক হল 
কাহাকাছি। বিয়ের দিন পধ্যন্ত স্থির হয়ে গেল। 

এক দিন সন্ধ্যাবেলায় নিধি এসে বললে-_আমি ৩৩। মহ। বিপদে পড়লাম 
কতা। 

_কেন রে? 

_ সিন্ধু বলছে সে বিয়ে করবে না। জোর করে তো ওর বিয়ে দিতে পারষ, 
না। বিয়ের কথা বললে কেবল কাদছে। ওকে মানাতে পারছি না কিছুতেই। 

দাসীর চোখগুলো ঝকমক করে উঠল। সে বললে--ওর ব্যাপার আহি 


১০ 


বুঝেছি? আমি ওর বিয়ের ব্যবস্থা কব । ও ফেন বিয়ে কয়ছে না আি 
জানি! 

রাগে কঠিন হয়ে কথাগুলো বললে দাসী । 

এর পর একদিন সিন্ধুকে ডেকে গোপনে সে কি বলেছিল সে-ই জানে, 
সিন্ধু চোখের জলে ভাসতে ভাসতে বাড়ী ফিরে গিয়েছিল! আর এ বাড়ী 
জিয়ে মাড়ায় নি। 


নিজের পরিকল্পনায় কোনদিন কোথাও তুল ঘটতে দেয় নাই দাসী। 
এইবার তার ভুল হবার পালা আরম্ভ হগ। ছেলেদের বিয়ে হল। কত 
সমারোহ করে বিয়ে দিলে সে। কিন্তু বিয়ের পর গেন্ুর স্ত্রী একবার এল, 
আর এল নাঁ। প্রথমবার য।বার সময় সে কথ৷ সে শ্বাশুড়ীকে বলেও গেল। 

--আপনি ম] শুনেছি, অনেক টাকার মান্য । তাছাডা মাটিতে পোঁতা' 
অনেক সোনাদানা পেয়েছেন আপনার ছেলের কাছে শুনেছি । এই অজ পাঁড়া- 
গায়ে এত সব সম্পত্তি করে লাভকি” তার চেয়ে কলকাতায় বাড়ী করুন, 
আমার বাবার হাতে টাকা তুলে দিলেই তিনি বাডী করে দেবেন। আর 
আপনার ছেলেকে কিছু টাকা দেন, ও ব্যবসা করুক। দেখবেন অল্লদিনে 
টাকায় কত টাকা আনবে। 

দাসী হতভম্ব হয়ে গেল। সে-ই রাজ্যশ্রদ্ধ লোককে আপনার মতে চালিয়ে 
এসেছে, নিজের স্বামীকে পধ্যস্ত বাদ দেয়নি। আজ সগ্ঘ-বিবাহিতা পুত্রবধূর 
কাছ থেকে এই অসঙ্কোচ উদ্ধত পরামর্শ শুনে সে স্মিত হয়ে গেল। সে 
বিশেষ কিছু বলতেও পারলে না। প্রচণ্ড ক্রোধে তাকে তিরস্কার করতে 
পারলে মনটা শাস্ত হত। কিন্তু তাও পারলে না সে। অত্যন্ত সংযত হয়ে 
বললে - টাকা আমাদের নাই মাঁ। যা শুনেছ তুমি ভুল শুনেছ। আর এ 
আমার স্বপুরের ভিটে। এখান থেকে বাস তুলে কি অন্ত কোথাও যেতে 
পানি? তুমি ভবিষ্যতে আর এ ধরনের কথা বল না। 

পুত্রধধূ চিবিয়ে চিবিয়ে বললে-_ আপনি নিষেধ করছেন যখন তখন আব 
ঘলব না । কিন্তু এই অজ পাড়ার্গায়ে আমি থাকতে পারব না তাতে আমার 
শ্শ্তরঘর করা হোক বা না হৌক। 
রি দাসী পুত্রবধূর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল অবাক হয়ে। তার মুখে কোন 
কথা জোগাল না। 
. ধাঙছর কেলেস্কারী আবার আর এক কাঠি উপরে । 


ক, 


বড় পুত্রবধূ চলে যাওয়ার পর ছোট পুত্রবধূ বাপের বাড়ী গেল। কিন্ত 
আর ফিরে এল না। ধান্ুর শ্বশুর কুৎসিত কটু ভাবায় চন্দ ওজা্ঞ্জে 
গালাগাল দিয়ে চিঠি দিলেন। তার মন্মার্__তিনি 


৬] 


কন্যা বিক্রয় কতেন 
নাই। তার কলা হেলাফেলার ভিনিস নয়। শশুর বাডীতে মুর্খ হামীয় 
প্রহার সহ্য করে তার থাকবার কোন কারণ নাই । কাজেই তিনি আব কনা 
পাঠাবেন না। 

দাসী বিহ্বল হরে গেল আঘ[তত আছাতত | সেম্বামীর কাছে অস্হায় ইয়ে 
কেঁদে পডল।--এ আমার কি হল” আমি কি এইজন্য ছোলেদের বিয়ে 
দিলাম ! 

চন্দ কি বলবে? বধথ।সস্তব সান্তুপ। দেবার চে করলে। 

কিন্ধু দাসীর আর সান্তনার প্রয়োভন হল না। চার পা দিন জরে সে 
নিজের গডা সংসার পরিত্যাগ করে গেল চিরদিনের জন্থা । 

মৃত্যুর সময় চাখের জলে ভেসে স্বামীকে পললে-:তোমাকে সখ দিতে 
পারিনি | নিজের স্থখটাই খালি দেখেছি । পারলে আর একবার চেষ্ঠা করতাম। 

আজ ক্থ। বলতে গিবে চোখের জলে তার প্রোগশাণ, জরা গ্রস্ত, কাস্ত 
মুখখানি ভেসে গেল । একটি অসহায় অনুশোচনা তার বুকের ভিতরট। 
মাচড দিয়ে খেন চোখ দিয়ে জলের পাপা বইয়ে দিচ্ছে | 

চন্দ অস্থখের ক" দিনই তার যাথাব কাছে বসে আছে কে যেমন শ্েজ্ছায 
বসে আছে, দ[সী৭ তেমনি উঠে যেঠে দেখ পাই তাকে । একবার একটু উঠে 
গেলেই ক্লাস্ত জ্রোনভিপু চোখ দিয়ে তাকে চার্রিপাশে খুজেছে, শা পেয়ে ক্লান্ত 
করুণ কণে ডেকেছে কোথায় গেপে ? উঠে চলে গেপে কেন? এস । 

উঠে যাবার লময় লক্ষ্য করতে পারণলে সঙ্গে সঙ্গে তাকে বাধা দিয়ে ছোট, 
শিশুর মত বলেছে-কোথার যাচ্ছ ৮ উঠে যেও না। 

চন্দকে ভাসি মুখে মেনে নিয়ে বসতে হয়োছে। 

ছু" তিন দিন অস্থখের প্র চন্দ দাসকে বললে-আমি বৌমাকে নিয়ে 
আসতে গেম্তকে লিখেছি । ছোট বৌমার বাবাকে এ লিখেছি! 

দাসা বিরক্ত হল, বললে-কেন পিথলে 2 আমার সংসারে আর কাউকে 
দরকার নাই । তুমি আমার কাছে থাকলেই আমার হবে! 

চন্দর প্রথম মনে হয়েছিল হয় তে' দাসাঁর সকলকে দেখার ইচ্ছা করছে। 
বলতে সঙ্কোচ করছে । আজ তার কথা শুনে তার বিরাগের পরিমাণটা 
আন্দাজ করতে পারলে চন্দ | 
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মধ্যে মধ্যে দরজার কাছে আকন্মিক ভাবে ধান্থ এসে দাড়ায়, দাড়িয়ে 
ডাকে-_মা, কেমন আছ? 

অসহিষ্ণু হয়ে প্রথম দিনেই চন্দ চাপা গলায় ধমক দিয়ে বলেছিল-_-অমন 
চীৎকার করিস ন|। এই মাত্র ঘুম এসেছে ! 

চোখ মেলে দাসা বলেছিল-__আমি ভাল আছি বাবা! যাও নিজের 
কাজ কম্ম করে। গিয়ে ! 

ধান সন্থষ্ট হয়ে চলে গিয়েছিপ। 

তার পর দিন থেকে একবার যখন তথন পরজার কাছে এসে দাডায়। 
চাপ| গলায় বাবাকে প্রথম করেমা কেমন আছে? চন্দ ইশার। করে জবাব 
দেয়--ভাল। সে সঙ্গে সঙ্গে চলেযায়। 

চন্দ দেখে, দেখে একবার ক্ষোভের হাসি ভাসে | কি চমৎকার ফসল সে 
ফলিয়েছে ! দাসা শুনে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে থাকে। 

আজ দাসীর চোখের ধারাটা সে আস্তে আন্তে মুছিয়ে দিয়ে সম্গেে 
বললে _কি হয়েছে তোমার ৮» অমন করে বলছ কেন? তুমি ভাল হয়ে 
যাবে । আবার আমরা জনে নূতন ধরে আরস্ত করব । 

দাসী হ| 1 করে কেদে উঠল । একবার । তারপর পললে-পারলে তই 
করঙাম। কিন্তু আমি তো বুঝছি আর আমর সময় নাই । আর ৩. 
হবে ন|! 

দ|সীর মুখের ধিকেই জলে-ঝাপসা চে।খে তাকিয়ে ছিল চন্দ। রে।গশীণ 
মুখখানি আস্তে আস্তে তার চোখের সামনে চেহার] পাণ্টে সেই চিরকালের 
একখানি স্বন্দর স্থকুমার মুখ দাসীর সমস্ত ক্রেশ যন্ত্রণা আপনার মুখে মেখে 
আপনার চেহারা নিয়ে দাড়াল। সে পরম যত্তে তার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতেই সে ঘুমিয়ে পডল। চন্দ আপনার মাথাটি তার বালিশের কাছে 
নীচু করলে । 

তার সপ্ধিত ফিরল প্রবল কান্নার শবে । 

কাদছে সকলে । সব চেয়ে জোরে উন্মাদের মত চীৎকার করে কাদছে 
ধান্ু-_-মা গো, কোথায় গেলে গো, আমাকে কার কাছে রেখে গেলে গো! 

একবার দাসীর মুখখানার দিকে চেয়ে দেখলে চন্দ। সে-মুখখানি মিলয়ে 
গিয়ে দাসীর মুখখানিই নিথর হয়ে আছে! 

অমন সুরেলা! করুণ গলায় কে কাদছে? সে একবার তাকিয়ে দেখলে । 

বাইরে বারান্দার নীচে দাড়িয়ে বারান্দার একটা খুটি ধরে ঘরের মধ্যে 
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শধ্যায় শয়ান মৃতদেহের দিয়ে তাকিয়ে কাতর ভাবে কাদছে সিদ্ধু, ঠিক ধান্ুরই 
মত--মা বলে। -_মা মাগো? 

ও কি, ও কি সিন্ধুর মুখে ও কার মুখ ? 

সে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে মৃত-শয্যার পাশ থেকে চেয়ে দেখতে লাগল। 
তারপর পরম যত্ত্বে দাসীর মাথার চুলগুলি সরিয়ে দিয়ে সে দর পদক্ষেপে ঘর 
থেকে বেরিয়ে বারান্দায় সিন্ধুর সামনে ছ্রাডাল। 

হ্যা, সেই মুখ! এ তো সেই মুখ, ম। বলে অশ্রপাত করছে। 

তাকে সামনে দেখেই সিন্ধু যেন ভেঙে পডল। তার পায়ের কাছে €ষমডি 
খেয়ে কাতর ভাবে কেদে উঠল-_বাবা। 

চন্দ কেদে উঠল হা! হাকরে। সকাতরে ডাকলে মা! 

ধান এতক্ষণ কাদছিল। লে চপ করেছে এঙঙ্গণে। 

চন্দ আবার ফিরে গিয়ে দাসীর পিছানার পাশে বসল । 

সে বুঝলে, যে এতপিন দাসীর মধ্য দিয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে ছিল, সে আজ 
আবার কন্যার রূপ ধরে ফিরে এল। 


বিছানায় ব:স থাকতে থাকাতেহ চন্দ দেখলে পানি জানার ম।টিতে গিয়ে 
পড়ে কেদে উঠল। 

চন্দর মনের ভিতরট। কেমন করে উঠল । ছি উগে গিয়ে আস্তে আমে 
আপনার কাপডের খুট দিয়ে তার ধুলে বেডে দিকে ২ কঠে বজছেশয।। 
€ঠ বাব।। 

ধা উঠে বাবার মুখের দিকে চেয়ে উঠে গেল। 
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॥ সাত ॥ 


তখন সন্ধ্য। হয়ে এসেছে । 

দাসীর শেষকৃত্য সম্পন্ন করে ঠাকুর ঘরে ৪ ভবন্থন্দরীর মন্দিরে প্রণাম কণে 
চন্দ যখন বাড়ী এসে ঢুকল তখন দেখলে আম গাছতলায় বেদার উপরে একটি 
মাদুর পেতে আর লগ্ন জেলে টুপ করে বসে আছে দিন্ধু। শিল্ধুর তার জন্যে 
এইভাবে অপেক্ষা করাটা তার কাছে অত্যন্ত ম্বাভাধিক মনে হল; যেন সে 
প্রতিদিনই এইভাবে তার জন্য অপেক্ষা করে বসে থাকে । একবার মনে হল ন| 
সিন্ধু আবার বছ দিণ পরে আজ দন্ধ্য| খেলায় নুতন করে বসে আছ্ে। 

সে অত্যন্ত স্বাভ/বিক ভাবে তার কাছে গিয়ে বললে-আজ তে, মারে 
বসতে নাই মা, ওটা সরিয়ে রাখ! হা! সরে আয় আমার কাছে। 

সিন্ধু সরে এসে কণ্যার মত বসল কাছ ঘেষে। 

ধান্নকে নিয়ে নিধি এসে ঢুকল বাড়ীতে । লঞ্চনের শপ্প আলোয় চন্দ দেখলে 
অত বড় শক্ত সমথ জোয়ান ছেলেটা এই গরমের দিনে কাপতে কাপতে 
আসছে। আসছে নিধির উপর ভর করে। কেদে চোখগুলো। ফুলে উঠেছে, 
রাও হয়ে আছে। ছেলেটা যেন নিজের ভারকেন্ট। হারিয়ে ফেলেছে! ৮৭ 
তাকে আস্তে আস্তে ডাকলে-_ ওরে ধান, আয় আমার কাছে আয়। 

নিধি তাকে ধরে ধরে আস্তে আস্তে চন্দ মশায়ের আর এক পাশে বসিয়ে 
দিয়ে গেল। কাঠের পুতুলের মত তাকে বসিয়ে দিয়ে সে বসে রইল টুপ 
করে। 

নিজের অঞ্জাতে চন্দ কখন তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে আরম্ভ করেছে। 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে তার কাপুনিটা আস্তে আস্তে কমে এল। চন্দ বুঝলে 
ছেলেটার এই মুহূর্তে গ্রয়োজন ছিল মান্টষের সান্লিধ্যের, যার উপরে সে নির্ভর 
করতে পারে এমন মানুষের সাহচয্যের। মমতার ও পাহনার | সে আস্তে আস্তে 
মুছ গাঢ় স্বরে বললে-_ম! গিয়েছে, আমি তো থাকলাম! আফি তোমার বাবা 
ছুই ছব! কোন ভয় নাই, কেন ভাধন| নাই তোমার ! 
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এ লী 


বাড়ীর বাইরে বাস্তায় একট কি রকম অন্তুত শক অনেক দুর খেকে, সন্ত 
এসে বাড়ীর দরজার কাছে এসে থেমে গেল। 

কিসের শব্দ রে নিধি” দেখতো! 

গভীব বিষগ্রতা' সন্তে৭ নিধির ৭ কৌতুহল ভয়েছির | সে ছুটে বেরিয়ে গেল 
লন নিয়ে । ফিবে 'এল সঙ্গে সঙ্গে | বললে--বড দাদাবাব এসেছে মোটর 
গাডীতে চেপে। 

সন্ধা জলে এর পূর্বে কোন দিন মোটর গাজী এটাকে নি গভীর বেদনার 
৪ শোকাচ্ছন্লভার মধে পণ চন্দেল মুখে তিক ভাসি ফটে উঠল জো সম্ভান 
এসেছেন মোটর গড" পে মাকে দেখবা জন্যে | মহখের মৃধা টাক আসার 
মর সমর হল ন!। 

গেন্ত এস দাড়াল তার কাছে । প্রণাম কববাব জগো ছেলে হও বাডাতেই 
চন্দ 51৩ তুলে শান্তভাবে নিষেধ করবে বললে খাক পাবা, এ সময় প্রণাম 
করতে নেই | শুনেছ নিশ্চয়ই | 

গে মাথ। হেট করে দিয়ে রইল চপ করে। 

চন্দ আস্তে আন্তে বললে- -দান্ডিয়ে রউলে কিন। পদ 

শেন বসল। 

একদিন আগে এলে তামার মা দেখত পেতেন ঠামাকে। ধবেতে 

আর ঠাকে রাখতে পাবধিতাম না| 

গে চপ করেই থাকল । 

আবার প্রশ্র--বৌম' এলেশ ন ? 

এবার আর উন্তর ন! পেয়ে উপায় নাত । গত গলে তার ছার চলছে 
আজ কাদিন। ০ুসউ ভাত হারল আসা হল পা, আমারক আসতে হেরা 
হয়ে গেল । 

| এখন কেমন আছেন বৌম; ৮ ছাল আঙছেশ ? 

--ষা। কাল জরটা ছেছেছে। 

_ভা। খাও, কাপ জাম ছেছে জাল করে এস | অনোচ তো! 

--এই যাই 1 এই ধান, শোন। 

ধান এতক্ষণে হাটুর ফাদের ভিতর থেকে নখ তুললে । 

ভার হাত ধরে টেনে গেষ্ক তকে বললে- আর আমার সঙ্গে । 

একবার বাবার দিকে এ সিন্ধুর দিকে তাকিয়ে সে উঠল । চলে গেল বড় 


ভাইয়ের সঙ্গে । 
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ওর হু জনে চে যেতে নিদ[ক্ষণ ক্ষোভে চাপা গলায় চন্দ ব্গলে--দেখলি | 
মা, দেখলি! এই দাসীর বঢ ছেলে! 'একট| অমাগ্তষ ! ওটা তো লেখাপডা 
না শিখে ভূত হয়েছে, আর এটা? এটা লেখাপডা শিখে এমনি অমানুষ হল । 
কপাল। 

পরক্ষণেই চাপা অবরুদ্ধ ক্রোধে দে বললে- তুই দেখিস, এ আমি সহ্য করব 
নামা! এআমি কিছুতেই সহা করব ন। | 


শ্রাহ্মশান্তিতে যেমন প্রচর সমারেহ হল তেমনি সম্পন্ন ও হল নিবিবিক্কে | 
দ্রাসী নিজে ছিল সম্রাঙ্ছার মত, তার শেষ কাজও তেমনি সমারোহ করে সম্পন্ন 
নাকরলে তার আত্মার তৃপ্থি হত না। অন্ততঃ চন্দ তাই ভেবেছে। 

কিন্ত তার আত্ম। কি তৃপ্তি পাবে? সন্তান বলে, উত্তরাধিকারী বলে যাদের 
সে রেখে গেল তাদের দিকে যখন সে ভিন্ন লোক থেকে তাকাবে তখন কি তপ্গি 
পাবে? চন্দ নিজেই কি পাচ্ছে? 

শ্রাহ্মশাস্তি চকে যাবার পর দিন সকালে চন্দর কাছে এসে ঈাডাল গেঠ। 

চন্দ তার মুখের দিকে একবার তাকালে । তাকিয়েই বুঝতে পারলে কি 
বলতে সে এসেছে । কথাটা সে নিজে আগে বলে দিলেই বোধ হয় ভাল 
ছিল। ছোলটা নিজের অবস্থাট। বুঝত। কিন্তু সে আঘাতটুকু দিতে মন 
সরল না তার । হাজার হোক সন্তান তে!! কেনল তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে- বল! 

মাথ| চুলকে একটু সসঙ্কোচ হাসি হেসে বললে--আমি আজ বিকেলে 
কলকাতা! যব ভাবছিলাম! 

গম্ভীর ভাবে ঘাড নেডে চন্দ বললে--বেশ তে। ! তোমার কাজের বোধ 
হয় ক্ষতি হচ্ছে! 

_-ষ্যা। কতকগুলো নতুন অডার-_ 

তার কথায় বাধ! দিয়ে চন্দ জিজ্ঞাস করলে-__বৌমা কি আসবেন না আর 
এখানে ? এই স্থির হয়েছে ? 

গেছ সম্বস্ত হয়ে উঠল ।-_না, না, সে রকম কথা কিকরে হবে? নিজের 
বাড়ী, ঘর ; দেশ ভূঁই-_ 

আবার বাধা দিয়ে চন্দ বললে-__মাঝে মাঝে বৌমাকে নিয়ে এস। দেশ 
একেবারে ছেড়ো না। 
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বড ছেলে ভাল করে জবাব না দিয়ে তাড়াতাড়ি অছ্িলা করে ঘয় থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

বিকেলে কলকাতা যাবার জন্যে গরুর গানতে উঠবার আগে বাবাকে প্রণা 
করে ছেলে শুধু বললে-আমি আদি ভা তলে 9 

চন্দ নিস্পৃহ ভাবে শুধু বললে -এস' 

বাপ বাঠেঃলর মধ] আর কোনদ কথ, হল ন 1 অদচ উঠেই ডানে হে 
গে আর অদূর ভবিমাতে কোল দিন হয়তে, খালে ফিরতে নং, কিছ ১ কতা 
চাপা রয়ে গেল। 

হেলে গ্রশাম করে চলে গেল, চন্দ আম ঠলার তিনি ত টপ পারি কত বইল । 
চাকর তামাক দিয়ে গেল, £” তামাক টোনে চলল | শা অস্ত গেল, সন্ধা হল, 
কমে ঠাকুরের মন্দিরে সন্ধ্যারাতর প1দর-ণ্ড; ফেম গেল, 2 খনন বে | 

যাক, € চলে গেল, ভালই হল । লিন হপয় গেল ৮০ একট' 
নিঃশ্বাস ফেললে । কাল পনাস্থ দাস কথ তবরিতে, তার পারিলেইকেক কিয়া 
সম্পন্ত করার কথ। ভেবেছি আর তার ভাবপার ১দর কাদা ৮ লাসা 
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ভবিস্তন ৮পছি রেখে গিষেছে হাব জগ্ে ) কবির, আতর ৪ ত। ০৮ সমস্থ 
মিলিয়ে দেখতে হবে সব টে গোলমাল তে মুভতাপ ঠিক পণ দেতক হান 
পিঙ্ককের চাবি চাবি গিয়ে। মুত্র দিন ১কালেন তরি বালিশের তলত ৮৭ 
চাবির "থাোলোর শঙ্গে সিন্ধুকের চাবি ছিল 1 মুর পরুদ হিপ! কিছ সন্ধ্যার 
সময় থেকে সে আর পেলে ন 1 দে কাডাকে কিছু বলে শি) মল শি চাল 
মে হারিয়েছে এ কথা দ্ধ গ্রকাক করেনি কাবে। কাত সেই ভগো যে দে 
সিঙ্ধুক মাছে, সেউ ঘরেই একল ঠাল কফুলিঘে পিয়েছে 0 তর 219০ 
মত খোলে, নিজের কাজ হয় গেলে আবার বন্ধ করে দিখে পেরিয়ে আসে। 
সাভ€ চে চুপ করে ভাবছিল চাবিটার কণা? 

সিন্ধু এসে দাডাল-বাবা, এখন হি বসে হাচেল টপ কারে 5 সধন্ধ কারন 
নাহ? 

নিঃশ্বাস ফেলে চন্দ তার নুগের দিকে এপার তাকিয়ে বললে, £ঠ ছে ম 
যাই, উঠি । 

_-তাতডাতান্ডি কন্ধ্যে কর আনন । আমি বান মাকে আপলার জল, 
খাবার ঠিক করতে বলেছি 

চন্দ সন্ধ্যা করদপার জন্বো উঠল) বু গেল- তই থাকিস যেন) আমি 
আছি! 
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সিন্ধু বলল্লে--আমি আছি বাবা! আপনি আন্থন। 

সন্ধ/ করে ফিরে এসে চন্দ দেখলে-_পিন্ধু তার জন্যে অপেক্ষা করছে । কিন্ধু 
সে বসে আছে বেদীর নীচে উঠানের মাটিতে । 

--ও কিরে, অমন মাটিতে বসলি কেন? উঠে বস। 

সিন্ধু হাসল কেবল । জবাবও দিলে নাঃ উঠেও বসল ন1। 

_কি হল? উঠে বসলি না? 

এবার সিন্ধু মুছ হেসে বললে বাবা, আমি কি অর এখানে বসতে পারি £ 
তখন ছে।ট ছিলাম, কিছুই বুঝতাম না, তাই বস্ছি এখানে আপনার কোল 
ঘেষে । এখন বড হয়েছি! ভাজার হোক ছোট জাত োগুয়! পড়লে চান 
করতে হয়। 'তাই কি আর বসতে পারি? 

চন্দ মেনে নিলে । কেবল একবার সক্ষে তে বললে তুই যে মামার মেখে 
বরে! তোর কি আমর কাছে জাঙ লাগে" 

সিন্ধু কথা ঘুরিয়ে দিলে | বানুন-ম| জল খাবার দিয়ে গেল। আস্তে গ্রান্তে 
বললে-_-আপনার সঙ্গে আমার অন্য কথা ছিল বাবা! 

--কি বল? 

_-বলব বলেই তে! বসে আছি । আপন।ব খাওয়। ভোক | 

থাওয়া শেষ করে চন্দ বললে-_-বল এবার ? 

_অ।পনি হাত পাতুন। বলে সে চন্দর হাতে দাসীর সিন্ধুকের হারানে' 
চাবি আলগোছ। ফেলে দিলে । বললে--আপনি নট। আপনার ফতুয়ার পকেটে 
রেখে দেন এখুনি ! 

চাবির 'গাছাটা পকেটে রেখে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে চন্দ চাপ। 
গলায় বললে -_তুই এ চাবি পেলি কোথায় / 

সি্কুর মুখট1 করুণ হয়ে উঠল | সেবার ছুই ঢোক গিলে বললে- সে আমি 
বলব না বাবা! আমি বলতে পারব না। 

একটু কঠিন হয়ে চন্দ বললে-_ না বলতে পারলে তে! হবে ন; মা। আমার 
নানান কথা মনে হবে। আর হিসেবের সঙ্গে যদি সিদ্ধকের টাকা-কডি, 
গয়না-গাটি না মেলে তবে তো আরও মুস্কিল হবে । 

সিদ্ধুর মুখট! বিবর্ণ হয়ে গেল। সে বললে- আমি যতটা পারব, বলছি 
আপনাকে । শুনুন । 

তারপর সিন্ধু বলে গেল, চন্দ শুনে গেল। যা বলে গেল তা মারাত্মক কথা । 
নব কথা সে বলতে পারেনি, চন্দকে বুঝে নিতে হয়েছে । 
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ৃত্যুপ্ন পর বখন শবযাত্রা বেরিয়ে গেল তখন কি একটা তুলে নিবে গিয়েছিল 
ধান্ত। পরদিন সকালে যখন সিন্ধু এ বাড়ী থেকে চলে যাচ্ছে তখন তাকে এক 
পেয়ে ধান ডেকেছিল-_এই সিন্ধু, শোন । 

--ম!” আমি শ্তনতে পারব ন: | যা বলবে এইখানে এই রাস্তায় এসে বল। 

ধান্ত অভিমান করে বলেছিল_-আজ ম' নাই । মায়ের জত মন কি করছে, 
গার তুই এমনি করে কথ! বলতে পারলি “ বলতে বলতে ঠার গলা বাজে 
এল, চোখে জল এল । 

সিন্ধুরও চোখে জল এসেছিল, সে আর পারেনি । তার ক'চছে এসে বলেছিল 
নাও, কি বলছ বল। 

_তুমি আমার মুখের দিকে ভুলেও ঠাকাবে না (সিন্ধু । মি আমাকে 
ন! দেখলে আমি মরে যাব । কাতর মিনতি করে বলেভিল ধান । 

'--এই সধ বলবার জন্যো মামাকে ডাকলে 9 কাল তঠামার মা মরেছে, 
আর আজ তোম!র যুখে এই ১ কথ:?গ ভি ডি! আমি চললাম | বলে 
যাবার জন্যে সিন্ধু ঘুরে ঈাছাল। 

ধা পূর্ব অভ্যাস মত তার আচলটা চেপে ধরলে । 

-মআহ,ছাড়। আমিচেচাব | দকি,। কি করত 

_-আমার মায়ের সিদ্ধুকের চাবি । তামার মাচলে বেধে দিলাম! 

সিদ্ধুর বুকটা ধডাস করে উঠল--একি, একি কর তুমি? এ আমাকে 
দিচ্ছ কেন? বাবাকে দিয়ে দাব। 

_-না, এ আমর, এ তে।মার | পি্ধুকের সব জিনিস তোমার । 

সিন্ধু বুঝলে এ উন্মাদের হ'ত থেকে পরিহাণ পাহয়া শক । সে অনা পণ 
ধরলে, বললে-_-বেশ, আমাকে দিলে, আমার কাঞ্ছে থাকল । আমি এপন যাই। 

-যা৪, বাবাকে বলে: ন'কিঞ্চ। পিকুকের সব তোমাকে পিলাম। আমাকে 
তার বদলে কি দেবে তুমি? 

সিন্ধু হেসে বললে--আচ্ডা, আগে গয়পা পি, ঠাপপর ভেবে দেখ যাবে। 

সিন্ধু তখনকার মত পরিরাণ পেলে! 

কিন্ধ বিকেল বেল: সে আর একজনের হাতে পডল। 

বেল' পড়ে এসেছে, শাস্থ'নিজ্জন পল্ভীপগের ছু পাশে গাছে গাছে পাখী 
থেকে থেকে ডেকে উঠেছে, এ ঢাল চুলিয়ে, ছোট্ট ছোট সাডা তুলে ও ডালে 
গিয়ে বলছে । .বাডী থেকে বেরিয়ে প্রতিদিনের পথে চলতে চলতে তার হঠাৎ 
মনে পড়ল দাসীর মুখখানা । নাই, সে নাই। ভাবতেই বুকের ভিতক্ট! 
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ফেমন করে উঠল তার। ঠোট ছুটো মোচড় দিয়ে চোখে জল এল। হ্ঠাৎ 
রাস্তার পাশের জঙ্গল থেকে কে মৃদু কণ্ঠে ডাকলে- সিন্ধু ! 

সিঙ্ধু চমকে উঠে থমকে দাড়িয়ে গেল_-কে? 

-আমি। একট আতা গাছের পাশ থেকে বেরিয়ে এল গে, জানেন্দু। 

হাসি দুখে বললে-_ তোমারই জন্তে দাড়িয়ে আছি। 

আরও চমকে গিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়েই মুখখানা নামিয়ে নিলে। 
তার মুখখানা উদ্বেগে কাগজের মত সাদা হয়ে গিয়েছে । বুকটা তার ধডাস 
ধড়াস করছে! ভার জন্বো কেন দাড়িয়ে আছেন বড দাদাবাবু ? কি বলবেন 
তিনি তাকে? সে ছোট্ট করে কোন মতে ক্বাব দিলে--কেন? 

গেন্স বাক্যব্যয় ন] করে তার সামনে হাত পেতে বললে মায়ের সিদ্ধকের 
যে চাবি তোম!কে ধান দিয়েছে সেটা দাও | 

বুকের উত্তাল আবেগট। থমকে গেল । ধিক্কারে মনট1 ভেঙে গেল। ছি, 
ছি,ছি রে প্রত্যাশা! নিদারুণ দ্বণ।য় মনটা বিষিয়ে গেল। ম্যার্থপরট। স্ত্রীর 
জন্যে মা-বাপাকে পরিত্যাগ করেছে, আবার গোপনে সে মা-বাপের সম্পত্তি 
অপহরণ করতে চায় । সমস্ত গুণট। ভার রজ্েশ্ব(সে ভরে গেল, সে এতক্ষণের 
নিরুদ্ধ নিঃশ্ব।সট1 পরি হাগ করে বললে ছোট্র একটি কথা-_-ন]। 

এ উত্তরের জন্যে গেন্ প্রস্থ ত ছিল না একেবারে । তার সম্পর্কে সিম্ুর 
দুর্বলতার কথা সে নিজেও জানে | তারই উপর নির্ভর করে সে উত্তর দেওয়ার 
পূর্ব মুহূর্ত পধ্যন্ত হাসিমুখে হাত পেতে দ্রাডিয়েছিল। উর শুনে হাতট' 
গুটিয়ে নিষে তরু কুচকে সে বললে--মানে ? দেবে না? 

আবার পিন্ধু দাতে দাত টিপে বললে--না, দেব ন। | 

--কেন ? দেবে ন! কেন? 

--আপনার জিনিস নয়, আপনাকে দেব না। যারজিনিস তাকে দেব 

--কার জিনিন? ধান্তর? 

-না। তারও নয়, আপনারও নয়। আপনার বাবাকে দেব। আব 
কিছু বলবেন ? 

গেজ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে মনে মনে । সে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে-_ আর 
কিছু বললে শুনবে তুমি ? ছুটে! প্রেমের কথা বলি। আমাকে এখনো তো 
ভাল বাস, না কি ভূলে গিয়েছ ? 

তার কথ শুনে বিশ্ফারিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকল সিন্ধু । তার 
পর প্রায় ছুটে সেখান থেকে চলে গেল । রাস্তার ধারে জঙ্গলের মধ্যে এক 
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জারগায দাড়িয়ে ভাল করে কেঁদে তার পর বেশ করে চোখ মুছে চন বাড়ী 
গিয়ে ঢুকল। 

পরের দিন সকালে টাদী-দিঘীর ঘাঁটে সে অনেকক্ষণ ধরে সান করলে 
ইচ্ছে করেই সান করলে । সান করতে করতে না দেখেও সে বুঝাতে পেদুরছে 
যে তাকে চাবি দিয়েছিল সে আজ চাবির অভিলায় পটে বাপার আন্দাসল 
লুকিয়ে থেকে স্নান-রতা তাকে দেখছে । 

অনেকক্ষণ সান করে সে যেন কিছুই জানে না এমন ভাবে ভিজে কাপণ্ড 
পড়েই নিতান্ত লীলভরে উঠে এল | ঘাটের উপরে উঠে আসত রাপার 
আড়াল থেকে সে এসে আবিভ়'ত হল । সেজানত, তবু ভাল করেউ চমু 
উঠল-_বাবারে, কে? 

এক মুখ হেসে আগম্থক বললে _-আমি রে আম । উভয় নাহ । আহা-ভ', 
অমন করে কনে বউয়ের মত কাপড় সামলাতত হলে না পুদপি। ভাত 
এবার দেখি! তোকে বড ভাল লাগছে রে « 

উপায় নাই, ছলন! ত!কে করছত হবেই । পে হাসল প্রশ্রযের হাচি ০৮ 
তাড়াতাড়ি ভিজে কাপ ছেডে শুকনে। কাপড় পছে নিলে তারপর হু 
কুচকে তাকে প্রশ্ন করলে-_কি, তুমি দারিয়ে আছ কেন? চাই কি 

_-কি চাই তুই তো জানিস । এখন আমার চাবিট' দে 

_চাবিটা? কেন, কাল যে আমাকে দিয়ে দিলে? 

__তুই তে দাদাকে বলেছিস বাবাকে ধিয়ে দিবি? 

-পাগল ন! কি! তে।মার জিনিস তোমার বাবাকেই না দেব কেন, 
দাদাকেই বাঁদেব কেন * আর তুমি তো বল নাই লাদাকে দিতে! ধললে 
নয়তো দিয়ে দিতাম । 

- বেশ করেছিস, দিসনি। তা আমাকে এখন দে। 

-_ দি ্াডাও, হী ভিজে কাপড়ের সঙ্গে আছে । সে ভিজে কাপডখান! 
ঝাড়তে লাগল । অকল্মাং ছে চমকে উঠে বললেই যা! সব্বনাশ 
হয়েছে! 

--কি হয়েছে ? 

_ চাবিটা চাদ1 দির্ঘর জলে গিয়েছে । বিবণ পাংস্ নুখে বললে সিন্ধু! 

- যাঃ, বাজে কথা বলছিস | রসিকতা করতে হবে না, দে! 

সিন্ধু বিবর্ণ মুখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কেঁদে 
ফেললে । 


--কি হল, কাদছিলস কেন? 

হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে সিন্ধু বললে-_চাবিটা হারিয়ে ফেললাম যে 
দিঘীর জলে ! 

দয়পরবশ তয়ে ধান বললে--কি করবি, হারিয়ে গেল তো কি করবি। 
আচ্ছ!, বরং বল, কোনখানে ফেলেছিস | আমি বরং একবার খুজে দেখি! 

সিন্ধু বললে- আমি কেখল ঘাট থেকে সোজা গিয়েছি আর এসেছি! 

ঘ।টের সিডি দিয়ে নামতে নামতে ধান বললে-_ দেখ, তোর জগ্কে 
আমাকে কত কণ্ঠ করতে হচ্ছে! এসব মনে থাকে যেন' 

_-এমনি করে জলে নেমে যে ডুববে আর উঠবে, আর আমি ঘাটে ঈাডিয়ে 
থাকব তাতে লে।কে কি ভাববে ? 

সে ঘাড না ফিরিয়ে জবাব দিলে লোকের বল! আর ভাবাকে আঙি 
থোড়াই কেয়ার করি । 

সে জলে ঝাঁপিয়ে পডল। 

ঘটের রাণার উপর থেকে সিন্ধু চীৎকার করে বললে আমি বাডী 
চললাম। 

সমস্তট! বলে সিন্ধু ম!থ। ঠ্েট করে ঈাডিয়ে রইল। চন্দ৪ আস্তে আস্তে 
তার চোখের উপর থেকে দৃষ্টি নামিয়ে মাথা হেট করলে । অনেকক্ষণ মাথা 
হেট করে থেকে নিঃশ্বাস ফেলে বললে-_ তোর কাছে এ শুনতে চেয়ে অন্ঠায় 
করলাম মা । তোর লজ্জা আমার কাছে রাখতে দিলাম না, আর লজ্জায় 
আমার মাথাটাও ইয়ে পডে। 

সিন্ধু মাথা ঠেট করেই বললে- আপনি কি করবেন বালা! আপনর 
মত বাপের মনে ওর। কষ্ট দিলে! 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে সিন্ধু বললে-_ আমি এখন ষাই 
বাবা! 

চন্দও চুপ করেই বসে ছিল, সে বললে--আয় ম!! আবার আলিস! 

_--আসব। বলে পিন্ধু চলে গেল। 


চন্দ সারাদিন নিজের ঘরে মাথা হেট করে বসে রইল চপ চাপ। নানান 
ভাবনা ভাবলে । সব এলোমেল! ভাবনা! । দুঃখে অবসাদে সমস্ত মনট1 যেন 
মুড়ে পড়েছে। 

একি হল? 
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সুখের দিন যেন জীবনে জোয়ায়ের জলের সমারোহ নিয়ে এসেছিল । আজ 
ভাটার টানে অস্তহিত হয়ে গিয়ে কাদ। আর পাকের দাত ক করে 
হাসছে । সংসারে তার তিনটি মান্য হিল আপনার, একজন পাই । চুপ 
রয়েছে । ছুই ছেলে । একজন স্বাথমগ্ন, বিগ 1 তাকে পারিঠযাগ করে 
গিয়েছে । আর এক চগ্ডাল, সম্ভব অসম্ভব নানান কৃকাজ কর তার বুকের 
উপর বসে তাকে আঘাত করে চলেছে । তাকে শাকালে তস বুঝবে শা 
ঠাকে পরিত্যাগ করারএ উপাধ নাত সে তাক গাল পুর সপ্ত ৮1, 
বন্ধু নাই, আনন্দ নাই, ভবিষাত নাই । 

আব রয়েছে সে! জীবনের প্রারস্তকালে বরে এক হিতে লিকার মত এসে 
বলেছিল-_আমি সব সময় তোমার সঙ্গে সঙ্গে আছি ০ হার কথা রেখেছে 
কোন্‌ এক আশ্য্য আনন্দের মত পে হার সঙ্গে ১েত আছে । কিচ্ধতাতে 
তার কিল।ভ হল? হয়তো সেই ৮ব শখ কেছে নিয়েতে! দাসীর আর তা? 
মধ্যে কত মাহেজ্জক্ষণে এসে আকস্থিকভাতর দাাছয়েছ, 5সেছে, কেেতছে। 
হার ছলনায় দাসী হারিয়ে গিয়েছে তার কাছ ঘোকে। হিধিহ উর কোন5 
অজ্ঞাত অভিশাপে ছেলের" তার কাচ থেকে দূরে তরে গিয়েছে, তারি পর হয়ে 
গিয়েছে। 

আরও কতদিন বাচতে হবে কে জালে ৮ কি মলভা ক করে বাচবে 
সে? কাকে অবলগ্বন করে, কি ধরে বাচতে হি (কন্ধ। তাকে সাতে হবে। 
যতক্ষণ বেচে থাকবে লাচার মত বেঁচে খাকবে সে 2 সাবার একবার চে 
করে দেখবে। 

কথ্মচারীর1 নিঃশবে কান্ড করে যাচ্ছে । নায়েব শপেশ টিবি এসো ছগ | 
সে তাকে অমনি চপ করে বসে থাকতে দোখে চপ গিয়েছে । দিলে একবার 
্ান করে ঠাকুর ঘরে আর ভবসুন্দরীর মন্দিরে প্রণাম করে পে যে এসে 
বসেছিল খা ওয়া-দা ৪য়া৪ করেনি, আগ €ঠেও নি । 

বিকেল বেল! নিধি এসে ডাকলে কা! হকি! 

মুখ তুলে চন্দ বললে--কি রে? 

দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে, কম্মচারা রাত চলে শিপ্যছে, দোকান গালি। 
নিধি তার কাছে উবু হয়ে বসে বললে--আপনার শরীর ভাল আচে কতা? 

এবার একটু যেন স্রেহস্পর্শে সকীবিত হয়ে চন্দ ধলা - শরনু ভাল আছে। 
শরীর খারাপ হয় নাই 

অত্যন্ত উদ্দিন হয়ে নিধি বললে-_-তবে? কেনে সারাদিন খেলেন ন। কিছু 
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হাসিমুখে তার কথার জবাব দিতে গিয়ে থেমে গেল চন্দ। ওকি, এই 
আবছা নান আলোতে, নিধির জীবনযৃদ্ধের ক্ষতচিহ্ছলাঞ্কিত ভাঙাচোর! কঠিন 
মুখখানায় পৃথিবীর স্পর্শহীন ক!র অগ্লান স্্কুমার লাবণ্য উকি দিচ্ছে? বুকথানা 
তার দ্বলে উঠল। তা হলে সে আরও কাছে এসেছে ! 

সে হাসিমুখে গদী থেকে নেমে এসে তার পিঠে হাত দিয়ে বললে-_ চল, 
এইবার সন্ধ্যে করে খাব। 

তাকে অমনভাবে স্পর্শ করায় সঙ্কৃচিত হয়ে পড়ল নিধি । সে সসঙ্কোচে 
বললে- আমাকে এই অবেলায় ভু'লেন আপুনি ৮ আপনকাকে আবার চান 
করতে হবে । 

--তা হোক । শেন নিধিবাবু; ছুটে। কাজ করতে হবে । এক নম্বর, 
সেই কুড়ি বিঘে জমি এইবার ঠাকরুণের নামে লিখে দেব। আর খামার 
বাডার ওপাশে, ঠাকরুণের মন্দিরের পিছনে ষে খাস জায়গাটা আছে সেখানে 
একখান! ঘর তৈরী করান । এবার থেকে ভগবান আর ঠাকরুণের নাম করব 
আর এঁথানে থাকব । 

_-পসি খুব আচ্ছা হবে কত্তা ! 

- হবে তো? আচ্ছা তুমি এবার যা9। আমিবাইরের কাছারী বাডীট। 
একটু ঘুরে যাই। 

নিধি চলে গেল, চন্দ কাছারী বাডাতে এসে ডাকলে- আরে ধাক্ 
আছিস? 

কোন সাড়া! নাই। সে গিয়ে কাছারী বাডীর ভিতরে ঢুকল। 

কোথায় গেল ধান্ত ? এই সন্ধ্যার মুখে? এতো চৌকীর উপর হাত-পা 
এলিয়ে দিয়ে এই ভরা সন্ধ্যাবেলায় ঘুমোচ্ছে হতভাগা ! 

সেগায়ে ঠেল৷ দিয়ে ডাকলে এই, এই ধাশ্ঠ! আমি, আমি বাবা, 
ডাকছি। উঠে আয়। 

ধড়মড করে উঠে বসল ধানু--এা, কি বলছ ? 

_হাত মুখ ধুয়ে বাডীর ভেতর আয় আমার কাছে। কথা আছে। 

ধান খন এসে বসল তার কাছে তখন স্নান, সন্ধ্যা করে তার খাওয়াও 
হয়ে গিয়েছে । 

__ এত দেরী হল কেন রে? মিষ্ট স্বরে কথাগুলি বলে ছেলের মনটাকে 
তার কথা শোনার জন্তে তৈরী করে নেবার চেষ্ঠা করলে সে। 

-ক্সান করে এলাম। খুমিয়ে উঠে ভাল লাগছিল না। 
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ছেলের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে দে বললে--তোকে একটা কাজের 
কথ বলবার জন্যে ডেকেছি। তুই তো কিছুই ছেখিস নং । এতছিন তোর 
মা ছিলেন, তিনি দেখতেন | আমি তে পুতছা হয়ে যাচ্ছি দিনকে দিন, তুই 
এবার কিছু কিছু দেখ! জমিদারীট' দেখ তুই বরং । 

ছেলে খুপী হল। বললে--তুমি হকৃম করলেই দেখি । 

_খুব ভাল। কালকে উবেশকে বলে তোব নামে আমামাকারনঘ। 
দেবার ব্যবস্থা করি তা হলে ” 

_-কর। আমার কোন আপনি নাই৷ 

_বেশ মন পাতিয়ে কাজ করবি তে? 

_করব বলছি তে! এক কগ মাগষে কঙবার বলে? 

হেসে চন্দ বললে--আচ্ছা বলব ন। বারে পারে আছ এক কথা) কু 
বিঘে জমি ঠাকরুণের ন!মে লিখে দিচ্ছি বুঝলি , হর ওক থেকে গাকের গরীব 
লোকদের অভা?বর স্ময় ধান কি চালিদেদয় হবে। আমি ঠোর দাদাকে 
আনিয়েছিলাম, ত1। সে বারণ করেছিল । 

-াদ[ট' অমনি ছোটলোক ! অমদ ভে শব পর তামি শিশ্চয় দেবে। 
অল কাজে দেবে, তোমার নিজের জিনিস, তত গাব বদ! কে কেকি 
বলবে ? 

চন্দ আস্ত হয়ে ফিরল। 

জমি রেজেষ্ী করে দেবোত্তর কর হয়ে গেল ! পাছী্র ভিত কা হয়ে নৃতপ 
বাডীর কাজও আরম্ভ হল। এরই মপো চন্দ একদিন গরুর গাছাতে করে 
নিধধিকে সঙ্গে নিয়ে কোথায় গেল। 

যাবার সময় সে গাডীতে উঠতে যাচ্ছে এমন সময় ধা তাকে বলালশ রী, 
কোথ' চললে গে. ? 

--বিকেল বেলা ফিরে আলব । এসে বলণ কোথা গিয়েছিলাম । বাড়ীতে 
থাকিস যেন । কোথাও যাস না । 

- লাও মজা ! ই আবার মাচ্ড' মজ লাগালে তুমি! 

চন্দ ভার এই গ্রামীণ কথবান্ডী শুনে মনে মনে বিরুক্ হল, কিন্ধ কিছু 
বলার কোন উপায় নাত এই মুখ পুভ্রকে | পে মনের বিরক্তি মনে 
চেপে বললে-_-চালারে নিধি ! 

চন্দ চলে গেল এবং বিকেল বেল; সন্ধ্যার মুখে ফিরে এপ ধান্গর স্্রীকে 
নিয়ে । আগে থেকেই বেরাইকে চিঠিপর লিখে সমস্ত ব্যবস্থা কর। ছিল। 
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সেখানে গিকে পুজ্জবধূকে সাহস দিয়ে নির্ভর ও আশ্বস্ত করে, বেয়াই-বেয়ানকে 
জামাইয়ের চরিত্র সম্পর্কে নিশ্চিন্ত করে পুত্রবধূুকে নিয়ে এল । 

সন্ধ্যাবেলায় গাড়ীখানা থামাতেই ধান এসে দাডাল গাড়ীর কাছে। 
শ্ীকে নামতে দেখে সে খুশীই হল, বাবার বিবেচনাকে তারিফ করলে মনে 
মনে। হ্ট্যা লোকটার নুদ্ধি বিবেচন। তুই-ত আছে । 

চন্দ নিজে বধুকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে সব দেখিয়ে শনিয়ে বাড়ীর 
সমস্ত ঘরের, সমস্ত ধানের গে।লার, এমনকি বাসনের ঘরের চাবিশ্বদ্ধ, পুজবধূর 
আচলে বেধে দিয়ে বললে- তোর জিনিস পব তোমাকে দিলাম গা । এখন 
তুমি ঘর-সংসার কর, আপনার মত করে দেখ শোন । 

কিছুদিন বড আনন্দে কাটল । চন্দর মনে হত লাগল অনেক ছুয্যোগের 
পর আকাশ আবার পরিদার হয়ে নিম্মল প্রভাত এসেছে, সামনে এবার একটি 
স্বচ্ছন্দ দিন তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে । 

ছেলের সঙ্গে 'পরামর্শ বরে আরও কিছু জমি ঠাকুরের নামে লিখে দিলে, 
গ্রামের ষষ্ীতলাট। নিছের খরচে সারিয়ে দিলে । এদিকে বাডাটাপ তৈরা 
হয়ে গেল। 

সে মাথার চুলগুলো! সব কেটে ফেললে ছোট করে । গলায় কন্তির মালা 
নিলে দুহালি। কপালে তিলক কাটতে লাগল । লোকে তাকে ডাকতে 
আরস্ত করলে চন্দ মশ।ই খলে। 

গ্রামের কাজে কম্মে বিপদে আপদে সব্বাঞ্ে চন্দ মশাই গিয়ে দাডান। 
না দাড়ালে কাজ হয় না। লোকে পরামশের ভনা। সাহায্যের জন্য এদে দ্রাডায় 
ভার কাছে । তিনি যঙটা পারেন করেন, পরামর্শ দেন । 

কিন্ত এই ভাবে চললেই ভাল হত । কিন্ত চলল না বেশী দিন। 

সন্ধ্যার মুখে একবার করে সিন্ধু আসে তার সঙ্গে দেখা করতে । তিনি 
সন্ধ্যা করেন, সিদ্ধু ছোট বউয়ের সঙ্গে গল্প করে । তার সন্ধ্যা হয়ে গেলে ছো!ট- 
বউ জলখাবার নিয়ে কাছে এসে ঈীভায়, সিন্কুও তার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করেন, 
গ্রামের পাচজনের সংবাদ নেন, হাশ্য-পরিহাসও হয়। হান্য-পরিহাসের 
অধিকাংশটাই অবশ্য নিধিকে নিয়ে । তারপর কেউ আলো দেখিয়ে দেয়। 
সিন্ধু বাড়ী চলে যায়। 

চন্দ মশাই কয়েকদিন থেকেই অন্তভব করছেন ধান্ুর সঙ্গে ছোট বৌমার 
আবার গোলমালের স্ুত্রপাত হয়েছে । রান্িতে পাশের ঘর থেকে বেশ 
উচ্চকণ্জে বাদাচুবাদ তার কানে আসে। 


১৫৬০, 


সেদিন রাত্রিতে উচ্চকণ্ঠের বাদান্যবাদে তার ঘুষ ভেঙ্গে গেল। 

হ্যা ঠিক, ঝগড়া করছে দুজনে । 

ধান্গ বলছে--কি এমন অন্তায় কথা বলেছি ওর মত চুল বাধতে বলে? 
অমন পাতা করে চুল না বেধে ওর মত টান করে বাধলেই তো পার। 

তার জ্জী বলছে__কেন আমি ওর মত চুল বাধব? ও একটা সামান্ত 
শেওডাদের মেয়ে, ওকে নকল করতে যাব আমি কোন দুঃখে ? 

_কোন্‌ দুঃখে? তুমি এর মত সুন্দর নও এই ডুঃখে। 

খবরদার বলছি, তুমি ওর সঙ্গে আমার তুলন করহব না । তাল 
হবে না। 

_কেন করব না? বেশ করব, আমার ইচ্ছ! আমি করব 1 তামার সঙ্গে 
বিয়ে না হয়ে আমি যদি ওকে নিয়ে থাকত পারতাম তবে অনেক বেলী 
স্থখা হতাম। 

আঃ ছি, ছি । হরিবোল, হরিবেল। ও ঘরে কথাগুলো শুনে কানে 
আঙুল দিলেন চন্দ মশায়! চগ্ডাল! 

বধূ তখন ক্ষেপে উঠেছে নিলজ্জ, বেহায়|, মরণ হয় স.০ঠামার ? 

তারপরই প্রহার, উচ্চকণ্ে কামরার শব্দ! 

চন্দ মশাই দরজ| খুলে বেরিয়ে এলেন । আনি কে ছাকলেন-শ্ররে ৪ 
হতভাগা, কি করছিস রে! ওরে বংশের মুখে কালি দিলিরে! মহ, ছি) 
ছি, ছি! | 

ও ঘরের দরজা খুলে গেল। ক্রোধান্ধ দম্পতি ছুটে বেরিয়ে এপ তার 
সামনে । কর্কশ কণ্ঠে ধান বললে-তুমি আমাদের স্বামী-স্রীর কথার মধেঃ 
কেন কথা বলতে আসছ? ওকে আজ আমি দূর করে দেব বাড়ী থেকে ! 

গম্ভীর ভয়াল কে চন্দ মশাই বললেন-_ ওঠে চপণ্তাল, তার আগে আমি 
তোকে ঘাডে ধরে দূর করে দেব তা জেনে রাখিস! 

. অকন্মাৎ পিতা-পুত্র দু জনকে অবাক করে দিয়ে বধু চন্দ মশাইয়ের পায়ের 
কাছে এসে মাথা কুটতে লাগল- এই । এই 1 এই! এই জন্তে আমাকে 
তোমার বাড়ীতে নিয়ে এসেছিলে ? এই অপমানের জন্যে ? 

চন্দ মশাই হাতে ধরে পুব্রবধূকে তুলতে গেলেন । ০ উঠল না। পঞ্ডে 
কার্দতে লাগল । 

পরদিন দুপুর বেল! পধ্যস্ত পুত্রবধৃকে তিনি অনেক বোঝালেন, অনেক 
সাধ্য সাধনা করলেন । তাকে এক ফোটা জলও খাওয়াতে পারলেন লা। শেষ 
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গধ্যস্ত অন্দাত অভুক্ত হয়ে গাড়ী ডেকে বধূকে তার বাপের বাড়ীতে রেখে 
এলেন । বেয়াই অতি কঠিন কুৎসিত অপমান করলেন তাকে । সব মাথা 
পেতে নিয়ে ফিরে এলেন । | 

বাড়ীতে নামতেই দেখলেন কাছারীর বারান্দায় ধান দীডিয়ে | চেহারাট' 
তার যেন কেমন কেমন ! সঙ্গের ছোকরা গাড়োয়ানট। গরু ছুটে। খুলছে । 
* ধান অসম পদক্ষেপে নেমে এসে কোমরে হাত দিয়ে তার সামনে দাড়াল। 

তার চোখগুলো রাঙা টকটকে, চুলগুলে। বিশৃঙ্খল । সে আরো কাছে 
আসতেই তার মুখ থেকে অতি কটু গন্ধ এসে তার নাকে ঢুকল। 

নিদারুণ ঘ্বণায় তিনি বললেন-_-তুই মদ খেয়েছিস? 

গম্ভীর ভাবে ধান্ঠ বললে--স্থ্য।, খেয়েছি । বেশ করেছি। তোমার কি? 

তিনি তার স্পর্ধ। দেখে বিন্ময়ে হতবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

সে একটু মত্ত হাসি হেসে বললে--রাজ্য নিষ্ষণ্টক করে এলে? 

তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন-কি বলছিস তুই ? 

সে তেমনি হাসি তেসে তাকে ভ্রক্ষেপ না করে বললে-_ঠিকহ বলছি 
এইবার পিঙ্ধুকে নিয়ে স্থখে রাজত্ব কর! বিয়ে করে ফেল না সিন্ধুকে ! বাধা 
কি? অনেক দিন থেকেই তো চলছে ! 

নিদারুণ ক্রোধে মাথাটা টলে গেল। আঘাত করবার জন্তে হাত তুলতে 
গিয়ে তিনি মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন । কিন্তু কে যেন তাকে ধরে ফেললে । 
কে? আবছা চেতনার মধ্যে দেখলেন সেই অতি পরিচিত, স্থকুমার। অনন্ত 
যৌধন-সম্পন্ন মুখখানি সন্সেহে তার মুখের দিকে চেয়ে নিজের ছুই বাহু দিয়ে 
তাকে আশ্রয় দিয়েছে । মুখখানি কেবল স্থশ্টাম। 

গং সা সী 

তারপর থেকে আর তিনি বাড়ীর ভিতরে যান নাই। পুত্রের মুখও দশন 
করেন নাই । ইচ্ছা হয়েছে তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবার । কিন্তু মমতায় 
বাধ। হয়েছে । তাও পারেন নি ! 

তিনি নৃতন বাড়ীতে এসে আশ্রয় নিয়েছেন। সেইথানেই থাকেন। এ 
ঘটনার পর সিন্ধুকেও প্রকারাস্তরে নিষেধ করেছেন । কিন্তু সে যে নিষেধ মানে 
ন।। একবার প্রহর খানেক বেলায় সে এসে ছুধ দিয়ে যায়, আবার সন্ধ্যার 
সময আসে একবার । ক্ুধ্যান্তের আগেই চলে যায় । 

কিছুদিন থেকেই তিনি আবার বেশ শান্তিতে আছেন। নিজের সামান্চ 
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ক'খানা বই নিয়ে পড়াসুনো করেন। দোকানের, জমিদারীবু, তেঙগারতীস্ব 
কাজকণ্ম সব এখান থেকেই করেন। ধান্তর নামের আম-মোক্তারনাযা ভিনি 
বাতিল করে দিয়েছেন। 

একট জিনিস তিনি আজকাল প্রায় সব সময় অনুভব করেন । তার 
চিরকালের সঙ্গী হিসেবে সব সময় সে তার কাছে কাছে, সঙ্গে সঙ্গে আে | 
একটা সজ্জান অচ্ভবের মধ্যেই রয়েছে সর্বদা । 

সে দিন পূণিমী । উপবাস তার সেছিন । 

সিন্ধু এল সে দিন একট্র দেরী করে । বিকেল বেলা দুধ দুইয়ে একেবারে 
মাজা ঘটিতে গরম করে নিষে এসেছে । আসতেই তিনি বললেনন-কি রে 
বেটি, আজ এত দেরী হয়ে শেল ? 

লঙ্জিত হয়ে সিন্ধু বললে-ছধটা গরম করে আনত্তে দেরী হয়ে 
গেল । 

- আমি ভাবলাম ম| আমার বৃঝি ঠাকরুণের মন্দিরে প্রণ।'ম করতে গিয়েছে। 
দ্বেখেছিস কত বড চাদ উঠেছে। চাদ] দিঘীর জলে কি রকম চায়!টা পড়েছে । 
এই রকম দিনে ঠাকরুণ সশরীরে দেখ! দেন জানিস? সাককণকে দেখেছিস 
কখনও ? 

সিন্ধু নিতান্ত কৌতৃক-বোধে হাসতে লাগল, বললে --সে পুন্বি আমি কোথা 
পাব বাবা ? 

চন্দ মশাই বললেন হেসে-তুই জানিস না, তুইই ঠাকরুণ, সাকরুণ লাল 
করছেন তোর মধ্যে । এই তে। আমি দেগুঠ পাচ্ছি! 

অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকি্র রইল পশিল্ধু! কিছুক্ষণ পর বললে”. 
আপনাকে একটা কথ না বলে পারছি ন! বাবা । 

_বল। 

_ছোট দাদাবাবু আবার জালাতন গ্রু করেছে। 

চন্দ মশাই নিঃশ্বাপ ফেললেন, বললেন--হতভাগাকে এইবার গ্রাম থেকে 
তাড়িয়ে দেব | কিন্ত তোকেও বলি মা, তোকে বন্তবার বললাম বিয়ে করতে | 
বিয়ে করলি না তুই! তোর মনের কথা মামি বুঝি ! কিন্ধ মিখ্েট তো 
জীবনট। পাত করলি মা। 

তিরস্কারটুকু মাথা পেতে সহ করলে সিন্ধু । তারপর বঙলে-_আজ যাই 
বাবা ! পু 

_ আমার কথায় ছুঃখ পাস না মা! তোর ছুঃখেই ছুঃখ পেয়ে কথাটা 
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বলেছি! কিন্তু একা যেতে পারবি, না দাড়িয়ে দেব, বল? চল, আমি বন 
তোকে দাড়িয়ে দিয়ে আলি । 

__না, আপনাকে ফ্াডাতে হবে না। চাদের আলো আছে, আমি দিব্যি 
চলে যাব। 

সিন্ধু চলে গেল । তিনি গিয়ে সন্ধ্য/ করতে বসলেন । 

হঠাৎ একট চীত্কারে তিনি সচকিত হয়ে সন্ধ্যার আসন ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠলেন । সিন্ধু যেন চীৎকার করে উঠল-_বাবাগে। ! 

তিনি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । দরজার কাছ পধ্যস্ত যেতেই 
দেখলেন সিন্ধু ছুটে এসে তার ঘরের ভিতর ঢুকল। তাকে সামনে দেখেই হা! 
হাঁ করে কেঁদে সে বললে- দেখ বাবা, আমার কি করেছে ! 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন-__মারে, মা আমার, কোন 
ভয় নাই, আমি আছি! ভয় কি? আয় ঘরে আয়। 

তাকে ঘরের ভিতর নিয়ে গিয়ে দরজ। বন্ধ করে দিলেন । সিন্ধুর চুল 
এলো-মেলো, কাপড় একাধিক জায়গায় ছে ডা, চোখে উদ্‌ভ্রাস্ত দৃষ্টি | 

.তাকে জল খাইয়ে তার সঙ্গে কথ! বলে তাকে শাস্ত করে বললেন-_চল, 
আমি তোকে রেখে আপি । কাল তার ব্যবস্থা আমি করব। 

পিন্ধু কেঁদে উঠল, বললে--আমি এখন যেতে পারব নাপাবা। আমার 
ভয় লাগছে! তুমি আমার সঙ্গে গেলে আজ হয় তো তোমাকেও 
মারবে। 

' চন্দ মশায় একবার ভাবলেন । তারপর বললেন- আচ্ছা তুই ঘরে খিল 
বন্ধ করে বসেথাক। আমিবাইরে বারান্দায় বসে থাকছি । কোন লোক 
ডাকলে সাড়া দিস না। তাতে কেলেঙ্কারীর অস্ত থাকবে না। আমি কাল 
সব বলব নিধিকে । 

বাড়ীর দরজার কাছে লোকজনের গলার সাডা, আলোর ছটা পাওয়া 
যাচ্ছে । চন্দ মশাই বললেন-__তুই দরজ1 বন্ধ করে চুপ করে বসে থাক। 

বাইরে কে ভাকলে-_ চন্দ মশাই! কতা! 

--এই যে, এস, ভেতরে এস। 

-আচ্ছা কোন স্ত্রীলোকের গলায় “বাবাগো” বলে ডাক শুনেছিলেন 
নাকি? 

যা, শুনেছিলাম, বেরিয়ে গিয়ে একবার দেখেও এসেছি । কিছু তো 
কোথাও দেখলাম ন।। 
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আমাদের মনে ইল, আপনার বাড়ীর কাছেই টাদ। দিখবীর এপায়েই 
শবটা উঠেছিল। কি জানি? তা হলে কোন্‌ খানে কি আওয়াজ হল! 

চলে গেল সকলে । চন্দ মই ফিরে এসে আবার বারান্দায় বসলেন । 

আরও খানিকটা পরে তিনি ডাকলেন- সিন্ধু, আয় বেরিয়ে আয়। তোকে 
রেখে আসি আর়। 

সিদ্ধ বেরিয়ে এল। সিন্ধু যেন অনেকট? সামলে নিয়েছে । 

তিনি লন '& লাঠি হাতে চিন্ধুকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । ঠাদের বাড়ীর 
দরজার গিয়ে বললেন-_-যণ, ভেতরে য", গিয়ে নিধুকে ডেকে দে । 

সে দরজ1! পার হয়ে ডিতরে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসে বললে-বাবা তো 
নেই, বোধহয় মাতালশ[লায় গিষেছে | 

সে এলে যেন সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দিস। তিনি চলে এলেন, সিন্ধু দরজা 
কাছে দাড়িয়ে । তিনি যেত যেতে ফিবে বললেন-বাইরে জাড়িয়ে থাকিস 
না। ভেতরে যা। 

এসে ছুধটুকু খেয়ে শুয়ে পড়লেন । 

রাত্রি তখন কতট। কেজানে। কেডাকছে কি! কহ! একবার 
ওঠেন ! 

চন্দ মশ[ত দরজা খলে বেলিয়ে এল্ন - কিরে? ওঠ বাতিঠে ? 

_পিন্ধু আসে নাই ? 

_-না তো, সিন্ধুকে তো বাডীতে আমি শিজে পৌছে দয় এসেছিলাম । 

-সে গিয়েছিল, তারপরই গাখার বেরিয়ে এসেছে । 

_ কোথায় গেল তা হলে? চল দেখি! 

সারারাক্ি খোজাখুজি করলেন তু জুন । কোথাও নেই । ধাঠকে খুজলেন, 
সেও নেই ! কোথায় গেল ছু জনেই | অক খুজে ক্লান্ত হয়ে ভোর রাত্রিতে 
ঘরে ফিরে দাওয়ার উপরেই শুয়ে পড়লেন । শোবার সঙ্গে ক্লান্তিতে তন্ত্রা এল। 

তন্ত্রা ভেঙে গেল নিধুর ডাকেকতি। একবার উঠে আন্তন | টাদ। দিখীর 
ঘাটে । 

ঘাটের কাছে অনেক লোক। স্পন্দিত বুকে নিধুর পিছন পিছন ঘাটে গিয়ে 
দাড়াতেই দেখলেন পূর্ব আকাশে চক্রাবাল-লগ্র অস্তগাম চাদের মত সিন্ধু 
দিঘীর প্রায় মাঝখানে সমস্ত মুখে সেই আশ্চর্য কুমার মুপের অলৌকিক 
স্থযমা মেখে জলে ভাসছে । তার কাপতের একট! প্রান্ত জলে ভাসছে সাদ! 


মেঘের মত | 


২৬১ 


চন্দ মশাই দাড়িয়ে থাকতে থাকতে মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন। 


দীর্ঘ পঞ্চাশ দিন পরে । 

রোগ শয্যায় চন্দ মশায় উঠে বসেছেন । শরীর শীর্ণ, দেহ বলহীন | যেন 
তার জন্মাস্থর হয়েছে । 

অস্থখের মধ্যেই ধান্তর সংবাদ শুনেছিলেন। সে ডাদ রাজার ভিটেতে 
কোন অতল পস্ককুণ্ডে হারিয়ে গিয়েছে। তিনি শুনে কেবল পাশ ফিরে 
শুয়েছিলেন অন্ুখের মধ্যেই | 

নিধি কাছে এসে বসে ডাকলে- কতা, আমাকে চিনতে পারছ ? 

শীর্ণ হাসি হেসে চন্দ মশাই ঘাড নাড়লেন_-পারছি। তিনি তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। এ তো নিধির মুখে সে ই হাসছে, নিধির চোখ 
দিয়ে সে-ই তার দিকে স্বন্সেহে তাকিয়ে আছে । তাকে কি চিনতে ভূল হয়? 

আজ ঝড় কেটে গিয়েছে । কেউ কোথাও নেই। শৃন্ঠ, রিক্ত সংসার । 
শ্তধু তিনি আছেন, আর রয়েছে সে। আজ একা দুজনে সামনা সামনি 


পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে । 


